== QUANTO VALE UNA PLAYSTATION? ==

ragionevoli incertezze nel nostro mondo

All’inizio ¢ stato un turbinio di colori ingigantito, peraltro, dalle potenti lampade messe ad arte oltre
il vetro. Il gioco di luci trova la sua massima espressione in corrispondenza della maestosa
“Playstation”. Bisogna assolutamente raggiungere il punto di non ritorno dei desideri per quanti
sostano davanti alla vetrina.

Pecunia non olet.

Ho guardato la mia piccola Eugenia e in un attimo, come in un deja vu, ritrovo la tenerezza degli
occhi di Benedicta e delle sue piccole scarpe sporche di terra. Immagino che anche lei ¢ stata quasi
messa ad arte in posa davanti all’obiettivo quando le hanno scattato la foto da inviare a chi da
lontano — bonta sua, per meno di una “Playstation” - si prende cura di lei. E si che di foto ne
abbiamo ricevuto gia diverse, padre John Baptiste Kasolo responsabile della missione di Chumvini,
provvede con grande solerzia a mandare notizie e immagini di Benedicta quasi a volerci convincere
di proseguire il progetto di crescere insieme alla piccola e a mostrarci i buoni risultati del lavoro
svolto.

Una promozione val bene una “Playstation”?

Dopo aver condiviso con mia figlia regole, schede, quaderni, diari, ansie, paure, rabbia,
soddisfazioni, stanchezza ed ogni altra sorta di emozioni, ho giocato con lei a riconoscere, 1’una
dell’altro, le emozioni che ci pervadono. Ovvio, lei aspetta il riconoscimento per il suo impegno e
per i buoni risultati ed io non ho la forza di negarglielo. Avverto pero di essere combattuto, non
sono capace di valutare I’utilita del mio gesto.

O che la valuti e ne provi ansia?

E’ vero, per me genitore ¢ la prima promozione e dopo trentacinque anni dalla mia prima
promozione da allievo mi vien fatto di rinfrescare tanti ricordi, flash-back che credevo ormai non
pil miei e invece in valigia c’¢ anche questo. Testimonianze dirette di piccoli frammenti di
soddisfazioni e non, che non cambiano ’esistenza, ma sono utili.

Sicuramente la mia generazione, all’atto di vivere la propria infanzia, di segnali di vita non ne ha
ricevuti molti, seppure tutti di alto spessore nonché dettati da necessita a volte imprescindibili.
Ricordo vagamente la mia mamma molto occupata, al mio sesto anno di eta. lo e 1 miei tre fratelli
maggiori dovevamo rappresentare un bell’impegno per lei che oltre a prendersi cura dei suoi figli
doveva condurre da sola la casa dato che papa usciva di casa il lunedi mattina e vi rientrava il
sabato pomeriggio, tanto il suo lavoro lo teneva lontano. Davvero mamma era stanca e papa un po
triste, e oggi, finalmente, riesco a comprenderne il perché. Mamma era sempre con me, va da sé
che i suoi atti nei miei confronti assumevano un che di scontato, di quotidiano, mentre quei pochi
attimi che vivevo con papa assumevano un significato particolare.

Ricordo quando in prima media pretendevo la bicicletta e papa invece di comprarmela mi assicurd
che se fossi stato bravo a scuola mi avrebbero dato la borsa di studio e cosi avrei potuto coronare il
mio sogno e non solo quello, e che se non ci fossi riuscito in prima avrei potuto riprovare in seconda
perché lui era convinto che 10 fossi talmente bravo da potervi riuscire facilmente. Non si sbaglio e
10 oggi gli sono grato soprattutto per la sua fiducia. La fiducia di un genitore ¢ la ricchezza piu
grande per un bambino.

Siamo all’interno della vetrina e qui la prospettiva ¢ diversa. Eugenia fibrilla, ¢ al settimo cielo ma
non ha problemi di scelta, sa molto bene dove andare. Io mi accorgo che sono distante, distante 25
anni nel mio passato, sulla piazza di San Gabriele davanti alle mie tentazioni, quelle bancarelle che
non usciranno piu dai miei ricordi ora che vi sono rientrate. Tiro la gonna a mia mamma, voglio il
giocattolo e siccome sta per iniziare la scuola, la mamma non me lo nega e approfitta per strapparmi
una promessa.




Ricordo mio fratello che frequentava la prima media e che in giugno aveva lasciato la maestra Egle
che si accingeva ad essere la mia maestra, e me ne disegnava un quadro terrificante per prendersi
gioco di me. Certo pero che quel nome era tutto un programma.

Ricordo la famigerata riga di legno della maestra Egle che aveva gia terrorizzato alcune
generazioni, se si pensa che arrivato io in quinta la maestra ¢ andata in pensione. Era davvero una
riga terribile, ma allo stesso tempo doveva possedere delle doti magiche se ¢ vero che quasi
sistematicamente elevava il profitto medio degli scolari. No, non era una riga piatta e graduata utile
per tracciare linee rette, tanto il termine possa far immaginare; era piuttosto un bastone..senz’altro
un’istituzione e benché impropriamente definita era e restava per tutti la riga. Un giorno si poso
anche sulla mia mano, con veemenza naturalmente, piu ad insegnarmi che a ricordarmi che il dolore
fisico passa I’altro invece no ed ancora quanto la vita potesse essere complessa e che in ogni caso
non si sarebbe piu trattato solo di un gioco.

Ricordo quando arrivo in classe per la prima volta la Direttrice in visita ispettiva (la vidi due volte
in cinque anni). Nel nostro immaginario collettivo la Direttrice aveva ben poco di umano e tanto di
trascendente, era una figura indescrivibile foriera di tante preoccupazioni. Chi ce la descriveva
sosteneva che, noi scolari, con tutto I’impegno possibile, non saremmo mai riusciti a soddisfare le
Sue aspettative. Con chi avevamo a che fare?! Ci siamo preparati per una settimana intera all’evento
perché tutto fosse ineccepibile, qualsiasi banalita si rivestiva d’importanza. Tranne 1 nostri stati
d’animo, quelli contavano pressoché niente. La Direttrice arrivo, si fermo cinque minuti cinque e
ando via cosi com’era venuta: non successe assolutamente niente! Era una donna come tutte le altre
e per giunta — udite! udite! - sapeva anche sorridere! Tutto qui?! E che significava tutto cio? Non
me lo chiedevo certo allora ma lo faccio oggi. Sono perplesso.

Usciamo dal negozio, missione compiuta la “Playstation” ¢ nostra: quale miglior momento per
estorcere una visita oculistica? All’interno dello studio dell’oculista eccomi di nuovo nel passato a
ricordare quando la Direzione scolastica dispose le visite mediche degli alunni presso il dispensario
ospedaliero e Ii oltre alla visita medica ci fecero anche le radiografie al torace che chiaramente per
me erano le prime nella mia breve vita. Qualcuno mi disse di trattenere il respiro e dimentico di
darmi il comando opposto: pensai di essere in mano a dei matti, prima ci fanno la visita per
accertarsi che stiamo bene e poi ci fanno morire asfissiati! E quel giorno sbirciando dietro una
tenda credetti di aver visto i fantasmi. Naturalmente qualcuno si curd di bruciare immediatamente
e con sgarbo le mie fantasie: “maleducato e ignorante! Primo é vietato guardare e secondo non
sono fantasmi ma le ossa dei tuoi compagni”.

Prima di rientrare a casa andiamo all’agenzia viaggi per la conferma dei biglietti aerei per il nostro
viaggio in Africa. Andiamo a far visita a Benedicta.

Rientriamo a casa e naturalmente cogliamo i primi frutti dalla “Playstation”.

A cena Benedicta non ci stacca gli occhi di dosso dal suo porta foto; parliamo delle vacanze e anche
del prossimo settembre, della seconda elementare, giochiamo sulla possibilita finanche di una
bocciatura ma Eugenia dice che no, non ¢ possibile perché le maestre hanno detto che non bocciano
nessuno.

Ricordo che per noi la bocciatura era dietro 1’angolo, ci si divertiva quasi a bocciare.

Ricordo, in quinta elementare, un fatto sconvolgente per un normale scolaro qual ero io: il mio
compagno di classe Claudio fu retrocesso (?!) in quarta elementare. Dopo due giorni ci fu
riconsegnato dal maestro Alessio tale e quale a prima del giorno del misfatto senza che nulla fosse
accaduto. Ho sempre avuto voglia di chiedere alla maestra Egle che tipo di messaggio voleva darci
e dare a Claudio in primis, aldila della prima logica, mettendo in atto quel gesto tanto clamoroso
quanto grottesco.



Ho raccontato a Eugenia di quando il primo giorno di scuola non ebbi il coraggio di restare in classe
€ me ne tornai a casa insieme alla mamma, e cosi anche il secondo. E di come poi quei due giorni
vissuti in casa sentivo aleggiare I’amarezza della mamma ed ero pervaso da qualcosa di brutto che
non conoscevo allora e che oggi chiamo senso di colpa. Lei non si ¢ stupita pit di tanto e anzi mi ha
manifestato solidarieta cercando di convincermi che in fondo non fu una cosa tanto brutta. Io ne
sono molto contento perché magari riesce ad immaginarmi bambino e capisce che le sono piu
vicino e anche pil solidale e comprensivo, salvo poi ritrovare 1’adulto quando trattiamo sulle
regole, in particolare di quelle regole che devono e dovranno ordinare il suo cammino scolare.

Ne usciamo tutti vincenti, qualsiasi cosa sia decisa sono comunque momenti in cui riusciamo a
vivere il presente e a produrre calore umano. Le regole della mia infanzia — perché ne ho avute -
non erano regole partecipate ed interattive bensi tacite o, in ogni caso, di poche parole.

Certo funzionali, ma sicuramente fredde.

Ho aspettato a lungo il momento in cui mia figlia fosse arrivata in eta scolare, chissa cosa avevo ed
ho ancora in mente, su quali strani arcani avrei dovuto e potuto ingegnarmi per partecipare alla vita
scolastica di mia figlia?

Poi ho realizzato che la curiosita - indubbiamente interessata - di un genitore, spesso paga un soldo
di egoismo e cosi mi sono ritagliato il mio angolo.

Abbiamo avuto notizie fin dall’anno scorso che anche Benedicta ha potuto finalmente frequentare la
scuola dell’infanzia e quindi proiettata verso il vero e proprio inizio della scuola elementare. Me la
porto dietro la mattina a scuola quando accompagno Eugenia. Forse mi manca un po’, ma si puo
sentire la mancanza di chi ¢ quasi solo accennato, che puoi solo sfiorare come parte di una poesia,
che ti rincorre e poi ti prende e ti chiede: chi sei?

Eugenia la vive con disincanto, con lo stesso disincanto con cui I’ho vista guardare una coccinella
che un giorno si ¢ posata sul suo braccio. Le coccinelle prima o poi volano via.

Ho preso contatti da tempo con padre John per realizzare il piccolo sogno: incontrare finalmente
Benedicta. A dirla tutta, con le migliori intenzioni, Benedicta rischia di rimanere iconizzata quindi
merita, € lo merita anche la mia famiglia - papi (i0), la mamma e Eugenia — un viaggio che solo ad
immaginarlo ci fa gia fibrillare. Abbiamo atteso la chiusura della scuola di Eugenia, la sua
promozione, il suo premio e siamo quindi pronti a partire. Anche per il Villaggio-Missione di
Chumvini non ¢ un avvenimento molto usuale, anche se non raro, come ci ha spiegato padre John.
Partiamo.

Le emozioni cominciano ad affollarsi. Credo di non essere in grado di descrivere cosa provo, ¢ lo
stesso piacevole. E tante immagini si sovrappongono e, benché non abbiano alcun riscontro con la
realta, non hanno alcuna intenzione di abbandonare la mia mente né io mi prodigo perché cio
accada. Sono ottime compagne di viaggio: le mie immagini, la mia famiglia, le domande di
Eugenia. Arriviamo in serata all’aeroporto di Nairobi e sbrigate le pratiche doganali raggiungiamo
I’hotel dove passiamo la notte. La mattina seguente subito dopo colazione finalmente conosciamo
personalmente padre John che si affanna ad estenderci sentimenti di gratitudine come se gia non lo
avesse fatto abbastanza per corrispondenza. Dopo 1 saluti si parte per il villaggio di Chumvini e le
sensazioni sono assolutamente sconosciute per noi che siamo in Kenya per la prima volta e andiamo
incontro a Benedicta che — complice questo viaggio — indissolubilmente ormai costituisce
un’appendice della nostra famiglia.

Dopo un’ora di viaggio arriviamo al villaggio e 1i ci aspetta un’incredibile sorpresa: padre John ha
voluto regalarci un giorno di scuola di Benedicta. Naturalmente — ci spiega — ha parlato con la
bambina mettendola al corrente della nostra visita astenendosi perd da spiegarle sia i particolari del
nostro viaggio che la data del nostro arrivo. Ci accompagna per una visita al villaggio durante la
quale troviamo tutto molto decoroso, dignita e poverta sono davvero proporzionali. Arriviamo al
limitare del villaggio dove risalta una particolare struttura posta all’ombra di alberi secolari e padre
John — con un velo d’orgoglio — ce la descrive come la nuova scuola del villaggio. Ci sediamo a
debita distanza alle spalle della struttura che in questo momento ospita la classe intenta a seguire la
lezione. “L’aula” ¢ costituita da un’area delimitata ai lati da uno steccato in legno e coperta da



rudimentali lamiere sostenute da grossi pali, per lavagna un blocco di pietra lavica levigata poggiata
su di un grande basamento, per pavimento un tappeto d’erba incolta. L unica cosa che ci ricorda il
primo mondo —in una scuola del terzo mondo — sono i banchi, ebbene si, dei veri e propri banchi
con tanto di seggiole, dono della Croce Rossa Internazionale, come ci spiega padre John, e non solo,
perché pare che sia prevista per il prossimo anno la costruzione di un edificio scolastico pil
adeguato e soprattutto piu capiente. Intorno “all’aula” girano liberamente animali pit 0 meno
domestici.

Da quel che riusciamo a comprendere la lezione — in lingua inglese — consiste nell’apprendimento
dei vocaboli pitt semplici a mezzo ripetizioni verbali e nella loro scrittura. Ci sono oltre 30 bambini
che sono intenti in ossequioso silenzio ad eseguire esercizi sui propri quaderni. Ci dicono che 1 turni
delle lezioni sono tre al giorno ed ogni turno ha la durata di tre ore.

Benedicta ¢ in mezzo agli altri bambini e non ha dato alcun segno di irrequietezza col fare di chi
cerca qualcuno nel circondario, d'altronde padre John era stato vago con lei in merito al nostro
arrivo. Mitezza e decoro umano sono davvero coinvolgenti e rimettono in discussione molti cardini
su cui ruotano le societa pit evolute come lo ¢ la nostra.

Finalmente I’incontro! A pranzo insieme a Benedicta, sua mamma i suoi fratelli e altri missionari,
oltre a padre John che funge da interprete. Tanti abbracci, tanta emozione e fa capolino anche un
po’ di imbarazzo di circostanza. Pero oggi Benedicta ¢ finalmente pit Benedicta e non rischiera piu
di restare solo un sentimento e forse domani .... certo domani, la distanza sara piu breve.

A volte, prima di venire qua, pensavo a Benedicta e immaginavo 1’eventualita e la possibilita per lei
di venire a studiare in Italia, ma davvero sarebbe la scelta migliore per lei?

Davvero sarebbe utile allontanarla dalla sua terra dove il vero premio ¢ andare a scuola calcando
I’erba incolta?

Magari un giorno la “Playstation” sara anche qui.

Un giorno lontano.



