Lorenzo che voleva fare rotonda la a

da grande vorrer fare il bambino

Iniziava a far buio.

Non era bastato un intero pomeriggio davanti alla vecchia scuola a giocare con gli altri
bambini del paese trasformando il cortile in un campo di calcio o in quant’ altro la fantasia
di un bambino & capace di creare.

L’ autunno si faceva gia sentire in modo particolare in quel momento della giornata in cui
il tramonto lascia il posto alla sera. Dopo 1’ ennesimo richiamo della mamma Lorenzo
finalmente rientro.

Era inguardabile, o bellissimo, come lo ¢ chi gioca e vive fino in fondo il presente. Un
guerriero che torna dalla sua battaglia.

La casa era piccola e modesta sebbene fosse sempre pulita. Il grigio camino all’ angolo,
ancora spento e freddo, intristiva quell’ ambiente gia spartano e scevro di colori.

La vita in famiglia era molto dura, esasperata da un padre che era dedito si al lavoro ma
anche all’ alcool. Probabilmente cid costituiva un terreno molto fertile per la generazione
di un piccolo leader, quantomeno di tutto il mix necessario per diventarlo.

Mi ero trasferito da meta settembre, con la mia famiglia, nella nostra nuova casa e nel
nuovo paese perché mio padre aveva cambiato sede di lavoro. Mentre mi accingevo a
riproporre alla mia giovane vita i nuovi ambienti domestici, le nuove prospettive e le nuove
relazioni sociali, fra queste ultime si inseri prepotentemente Lorenzo che, come spesso
accade in tali situazioni e senza apparente motivo, divenne il mio alter ego ma in questo
caso non nell’ immediato bensi in diverse fasi consequenziali della nostra adolescenza.
Una figura che non mi avrebbe pili abbandonato.

I miei primi tentativi di integrazione sembravano buoni, avevo conosciuto alcuni bambini e
le cose sembravano andare nella giusta direzione fin quando ebbi modo di conoscere la
forza e la spigolosita di Lorenzo e soprattutto la grande influenza che era in grado di
esercitare sui suoi compagni. Una mattina di fine settembre ero insieme ad altri coetanei in
piazza a giocare, lui arrivd senza salutare né tantomeno curarsi di tutti i presenti e mi
affronto: “ Ciao, io sono Lorenzo ho dieci anni e devo fare la quinta elementare, tu chi sei,
quanti anni hai, che classe fai e da dove vieni?” Un primo contatto con cui espresse tutta
la sua peculiarita aldila di ogni ragionevole dubbio.

“ To sono Pinuccio ho dieci anni e devo fare la quinta” — dissi senza aggiungere altro.

“ Mi sei simpatico — disse lui — ti voglio dare la possibilita di essere mio compagno di
banco fin dal primo giorno di scuola, ma stai attento perché se non ne sarai degno te ne
pentirai”

“ E se io non volessi essere tuo compagno di banco?”

“ Facciamo finta che non ho sentito niente, ci vediamo domani mattina all’ ingresso della
scuola” , e se ne ando senza lasciarmi neanche il tempo di capire cosa stesse succedendo.
Insieme a lui andarono via tutti gli altri.

I vecchio edificio scolastico era un’ istituzione nel piccolo paese, sebbene portasse
addosso ormai troppi segni incisi dagli anni. Ospitava al piano terra le classi elementari ed
al primo piano le classi medie.

L’ inizio dell’ anno scolastico era una festa, una festa che sgretolava la ragnatela di
tristezza che si inerpicava sulle sue vetuste mura. La vecchia scuola aveva un gran
bisogno dei suoi bambini per non morire. All’ interno, sulle pareti dell’ aula dominavano le



carte geografiche incartapecorite dal grande carico generazionale, e I’ enorme cattedra
che permetteva a chi vi ci sedesse di vedere in qualsiasi punto della stanza.

Lorenzo aveva naturalmente istruito tutti i suoi compagni. lo mi sedetti vicino alla cattedra
ad uno dei vecchi banchi in legno dal doppio posto a sedere e ridondante di graffiti che
erano li a testimoniare tanti passaggi di vita. Restai solo, fino a quando Lorenzo non prese
posto accanto a me.

“ Pensi di essere un duro eh?” dissi senza guardarlo.

“ Hai capito chi comanda qui?” e non ebbe bisogno di dire altro ma certamente non si
sarebbe mai aspettato il mio bluff: “ Ho capito che stare vicino a me potrebbe causarti seri
problemi”

“ Questo lo vedremo, intanto domani tu ti siedi da solo all’ ultimo banco della fila sinistra.
E questo ¢ un ordine.”

Si faceva strada con forza nella mia mente un orizzonte denso di difficolta. Di sicuro non
avrei avuto il tempo di annoiarmi nel rapporto con i miei nuovi compagni.

Piu tardi il maestro mi presento alla classe: “ Ragazzi, abbiamo un nuovo compagno, forse
avrete gid avuto modo di conoscerlo, si chiama Pinuccio Rossi e sono convinto che con il
vostro aiuto si ambientera subito. E poi mi hanno detto che ¢ un genio, e se € vero magari
sard uno stimolo per migliorare il vostro scarso profitto, soprattutto il tuo, Lorenzo, che
con la tua zucca vuota non saresti in grado di scrivere una a nemmeno se fosse
quadrata!” Mentre il maestro parlava avvertivo un fremito sulla schiena e gia percepivo
quanto era lontana la realta da quelle inopportune parole.

A volte viviamo quali testimoni passivi alcuni fenomeni che vedono protagonisti il nostro
prossimo e nessuno, né tanto meno noi, sa darsene una spiegazione. A me stava capitando
qualcosa di simile in prima persona in quanto fornito di una intelligenza probabilmente
superiore alla media dei miei coetanei e cid mi infastidiva oltre ogni modo perché foriera di
una sorta di beatitudine sociale nel mondo degli adulti che ad una prima logica trasformava
— nel mondo dei bambini - tutto cid che mi riguardava in egocentrismo e antipatia.

Le parole del maestro turbarono Lorenzo che, fra I’ altro, senti addosso molti sguardi dei
compagni.

Qualche ora dopo, all’ uscita, Lorenzo mi venne vicino: “ Oggi pomeriggio non farti
vedere se non vuoi che ti spacchi la faccia”

Lo sconforto del disarmo assaporato in classe stava generando rabbia in Lorenzo, il suo
piccolo regno veniva, per la prima volta, minacciato dall’ esterno con mezzi per lui non
convenzionali ai quali doveva comunque far fronte. Ero una minaccia e dovevo essere
affrontato prima di diventare un danno.

Il giorno seguente al suono della campanella entrai in classe. Istintivamente i miei occhi
andarono a cercare I’ ultimo banco della fila di sinistra. Era vuoto.

L’ imperativo di Lorenzo stava funzionando ma non avrebbe avuto seguito perché andai
senza indugio a sedermi al primo banco libero che non fosse quello che mi era stato
intimato. Naturalmente quello dove mi ero seduto il giorno precedente era stato occupato
ad arte.

Di sgarro si trattava e come tale andava punito.

Naturalmente, come altre volte, quel pomeriggio raggiunsi in piazza gli altri ragazzi ed il
capannello che avvicinandomi vidi intorno a Lorenzo mi inquietd. Quando fui a pochi metri
da loro, quel capannello si apri come se fosse stato squassato da una tempesta, Lorenzo si
alzo, mi venne incontro e senza pronunciare parola mi colpi dando inizio ad una
colluttazione che reco lievi danni fisici ad entrambi e che non ebbe né vincitore né vinto.
Ma il vero vincitore era Lorenzo che aveva dalla sua parte tutti gli altri compagni e che
avrebbe dettato tutte le future condizioni della vita di gruppo e tale situazione produsse in



me un attacco d’ ira e di sconforto e scoppiai piangendo “ Ma cosa avete tutti contro di
me?” gli altri tutti immobili e stupiti, per la prima volta Lorenzo non era riuscito a
prevalere in uno scontro fisico, “ cosa vi ho fatto! E cosa vuoi tu” rivolto a Lorenzo e
piangendo sempre di pitl “ cosa vuoi da me che fino a ieri non ti conoscevo! Vi odio tutti
quanti!” e di corsa me ne tornai a casa.

Quando — il giorno dopo in classe — chiesi al Maestro di andare in bagno, a dire il vero
udii qualche ghigno fuori luogo ma certamente cid non poteva lasciarmi immaginare cosa
sarebbe accaduto di li a poco.

Mi avviai verso il bagno e come spesso accade scelsi — fra le altre — la porta che trovai
semi aperta e nel momento in cui la spinsi per entrare ed entrai, fui investito da una
cascata di acqua, sterco e urina e dal secchio che fino a qualche attimo prima li conteneva
e che senza dubbio era stato sistemato in quel modo in attesa del mio passaggio.

Mi sentii morire dalla vergogna e dal disagio. Il maestro dovette mandare a chiamare mia
madre che mi riportd a casa e cerco di rimettermi in condizioni decenti. Forse non occorre
neanche dirlo ma il colpevole (i) non venne mai fuori nonostante il Maestro ci concesse —
dopo quell’ episodio — un solo minuto al giorno per andare in bagno e ci privd della
ricreazione per quindici giorni.

La stagione scolastica e la vita sociale andarono avanti senza altri grandi rilievi quasi
fossero due atti teatrali con tanto di rispettivi protagonisti. o a scuola lui al di fuori.
Nostro malgrado, avevamo accettato le nuove condizioni poste dal nostro vissuto anche se
nessuno di noi due aveva mai abbandonato I’ idea di riproporsi delegittimando I’ altro nel
suo alveo. Con qualsiasi mezzo.

Venne il tempo delle pagelle.

Il maestro non perdeva occasione per osannare i miei profitti, pensando di produrre
motivazioni ed operava improbabili paragoni ai limiti dell’ offesa per i miei compagni; il
giorno in cui vennero riconsegnate le pagelle infieri particolarmente su Lorenzo e lo
sdegnod con dei colpi che avrebbero affondato un galeone. Tutto cid mi recava un enorme
fastidio a cui si aggiungeva rabbia e tristezza perché non riuscivo a spiegare la chiusura
totale di Lorenzo verso di me. Il concetto di negazione assoluta ¢ difficile da esprimere.
Impossibile da comprendere.

L’ affronto appena consumato in classe era stato talmente inaudito da meritare una
vendetta terribile. E cosi fu.

L’ aula che ospitava la quinta A era riscaldata da una stufa a legno e carbone posizionata
vicino ad una delle finestre presenti nella stanza. Era una di quelle stufe con le antine
anteriori smaltate di bianco con il piano superiore composto di cerci concentrici e dotata di
un tubo di scarico dei fumi che era a dir poco pericolante.Una mattina di novembre
Lorenzo, beneficiando dell’ aiuto e dell’ omerta di tutta la classe fece in modo di farmi
distrarre da un nostro compagno con uno stratagemma e, con un fil di ferro e del filo di
nylon trasparente, lego il tubo della stufa alla maniglia della finestra in modo talmente abile
che nulla risultava all’ occhio nudo. Pochi istanti prima che entrasse il Maestro in classe,
si avvicino alla stufa, ne tolse con uno spiedo, dal piano superiore, tre cerchietti metallici
concentrici e fece cadere in mezzo alla brace un pezzo di panno umido che ebbe come
effetto quello di riempire in pochi secondi la stanza di fumo. Un attimo e - ad arte — fu
montata una scena di panico. Il Maestro entro immediatamente nell’ aula e si diresse
verso la finestra per aprirla, ma non appena gir6 la maniglia e spinse I’ anta, il tubo, che
era gia mal messo di suo, in un gran fragore e in due tronconi gli cadde addosso
ricoprendolo, per sua fortuna, solo di cenere. La scena era tragicomica e dopo
un’ istintiva risata generale piombo il silenzio.



Un silenzio greve dal quale si erse una domanda perentoria: “ Chi & stato?” il maestro era
nero, di cenere e non, “ voglio solo un nome, un piccolo nome!”

Dopo alcuni interminabili istanti “ E° stato Rossi” disse Lorenzo mentre deglutiva saliva.
Saliva e soddisfazione che aveva impiegato tanto ad arrivare.

Gli accadimenti che seguirono nell’ immediato furono del genere che non ha alcuna
riconducibilita alla ragione e che, comunque, produssero cinque giorni di sospensione per
me, furibondi litigi e tutti gli improperi di cui il maestro mi asperse dopo che la classe
quinta A al completo confermd 1" accusa di Lorenzo. La mia accorata e commovente
autodifesa fu del tutto inutile.

Questo episodio mi turbo molto. Mind pericolosamente i presupposti che mi stavo
costruendo e sui quali si fonda il rapporto con il prossimo. Una classe intera era contro di
me e si trattava degli stessi ragazzi con cui avrei dovuto condividere le ore spensierate
della mia adolescenza. Iniziai ad avere problemi a scuola e nelle relazioni sociali.

Ti siedi, pensi e ricominci il gioco delle perplessita.

Ma un mese dopo accadde un fatto che segno indelebilmente le nostre giovani vite.

Un giorno di aprile a scuola invece di Lorenzo venne la mamma. Aveva un aspetto
straziante quando entro in classe, rivolse quasi in lacrime poche parole al maestro che
subito dopo la accompagno fuori dall’ aula con fare premuroso.

Quando rientro¢ il maestro era cupo in volto e con un tono di voce che non era suo ci rese
partecipi di quanto stava accadendo: “ Ragazzi, oggi ¢ un triste giorno come triste ¢ la
notizia che ci ha portato la Signora. Lorenzo si ¢ ammalato e non sappiamo quando tornera
a scuola.”

Vi sono dei momenti in cui si avverte un forte senso di vuoto. Negli attimi che seguirono
¢’ era solo un posto vuoto lasciato da un ragazzo che credevo di non potere e dovere
sopportare, senza aver mai tentato di imporre un dialogo anzi, alimentando il fuoco dello
scontro.

Le voci si rincorrevano. Ha la tal malattia, no ha la talaltra, tornera fra un mese, no fra un
anno, non pud pill camminare, pud camminare ma non pu0 parlare e via dicendo.

Lorenzo manco per quasi un anno, la poliomielite si era impadronita del suo giovane corpo
e ce lo restitui in un modo inaccettabile. I primi giorni trascorsi nuovamente a casa sua
furono connotati da una continua processione di visite di cui erano attori soprattutto i suoi
vecchi compagni d’ infanzia. o forse ero I’ unico suo compagno di scuola che ancora non
gli rendeva visita. Combattevo con una strana riluttanza che certamente si fondava sul
nostro burrascoso rapporto ma vivevo anche dei momenti in cui il cuore mi si stringeva e
gli angoli degli occhi si riempivano di lacrime.

Passavo molto del mio tempo ad immaginare le sue reali condizioni fisiche e ancor di pit a
cosa gli avrei detto ]’ attimo in cui !’ avrei rivisto.

Intanto frequentavo la prima media e la mancanza di Lorenzo aveva prodotto delle nuove
inaspettate aperture di alcuni compagni nei miei confronti. Io pero non mi curavo molto di
loro perché avevo un problema piu grande da risolvere.

Lorenzo era tornato a scuola, frequentava di nuovo la quinta elementare, seduto su una
sedia a rotelle.

Io non avevo trovato ancora il coraggio di rendergli visita né lo avevo piu visto da vicino
evitando accuratamente le occasioni in cui questa eventualitd si fosse potuta verificare.
Per questo vivevo male, mi sentivo vigliacco, ma quando non hai la forza di compiere un
gesto non ce I’ hai e basta.

Cercavo perd di sapere con ogni mezzo piu dettagli possibili sul suo stato e se lui
chiedesse di me. Mi sembrava di capire dalle parole e dagli atteggiamenti dei suoi amici



che questi ultimi si stavano pian piano allontanando da lui rischiando di lasciarlo in una
inquietante solitudine.

Fu in quel periodo che, su richiesta dei genitori, Lorenzo comincio a [requentare il
doposcuola. Se non altro in tal modo gli venivano risparmiati lunghi pomeriggi solitari a
casa. E proprio durante uno di quei pomeriggi a scuola, il caso — o forse no — «ci
ripropose I’ uno di fronte all’ altro.

La signora che mi insegnava italiano alle medie era una persona speciale, tranquilla,
entusiasta e dalla spiccata sensibilita, decifrava le relazioni sociali sempre un attimo prima
degli altri ed i suoi interventi li trovavo straordinariamente giusti. Con Lei le ore di lezione
non erano mai pesanti. Oltre a tutto cid la sua disponibilita non trovava confini a tal punto
che il direttore della scuola elementare insieme alla nuova Maestra di Lorenzo le chiesero
un aiuto per progettare un lento recupero dell’ autonomia grafica e didattica del ragazzo,
dopo averne valutato le condizioni. Evidentemente motivata la professoressa volle prima
informarsi dei rapporti di Lorenzo nel suo recente passato e sicuramente ebbe modo di
parlare con la mamma e con il nostro vecchio maestro perché un giorno mi guardo e disse:
“ Ho saputo, sai, cosa & successo fra te e Lorenzo lo scorso anno e so anche che non sei
mai andato a casa a fargli visita da quando ¢ tornato. Non ti biasimo per questo, lo so che ¢
difficile per te, ma se me lo permetti voglio aiutarti a tornargli vicino, anzi, ad avvicinarti a
lui come non hai mai fatto. E se questo ¢ successo in parte ¢ anche colpa tua.”

La straordinarieta di chi si occupa di noi forse trova alimento nella semplicita dei rapporti,
nella sinceritd e nel modo in cui riesce ad indicarci nuove prospettive dalle quali, a
guardare la stessa persona, nascono diverse emozioni.

“ Cosa devo fare?” chiesi. Sentivo che stava accadendo qualcosa ma non seppi
aggiungere altro.

“ Lo devi aiutare perché ne ha bisogno e lo stimolo che puoi dargli tu & sicuramente
maggiore di quello che gli darebbe chiunque altro. Se vieni con me, adesso, andiamo da
lui.”

Io non capivo, cio¢, capivo ma era scomodo.

Poi mi alzai e andai con lei.

Nelle attivita del doposcuola la aule assumevano una funzione multiuso e quindi
eterogenea. Si formavano gruppi di lavoro disciplinati dalle esigenze del momento. Tutto
era meno pesante rispetto all’ attivitd didattica vera e propria e si avvertiva anche la
licenza tacita di poter fare pil chiasso.

Entrammo nell’ aula e vidi Lorenzo vicino ad una delle finestre intento a scrivere
qualcosa. Il cuore mi si era spostato dalle parti della gola ed il ritmo cardiaco era alto.
Quando gli fummo vicini alzd gli occhi e rimase a guardarci. La mia vita era piccola davanti
ad un tale dramma, la professoressa si allontano con discrezione e dopo non so quanto
tempo mi sedetti vicino alla sua sedia con le ruote e gli cinsi le spalle col mio braccio, lui
mi abbraccid in modo un po’ anomalo — anche per via della ferraglia che si frapponeva
fra noi — e io feci altrettanto. Le sue mani avevano acquisito con la malattia un tremolio
molto lieve, le sue gambe non ne volevano sapere di camminare, nella sua espressione vi
era un fondo di tristezza e perplessita del tipo ma perché proprio a me. Poi d’ un tratto mi
disse: “ Io non volevo farti del male, non volevo--- solo che-*” , e pianse e fece piangere
anche me “ Ma dai non ci pensare, io ho sbagliato come te, ma adesso staremo insieme se
vuoi, quando vorrai ti faré compagnia cosi non sarai solo”

La nobilta sociale di una signora incontrata per caso aveva fatto in modo che il rapporto
fra due ragazzi interrotto bruscamente da una malattia — aspro si, ma sicuramente anche
molto intenso - si riavviasse arricchito da nuove prospettive.

Ma cosa stai facendo sul quaderno?” intravedevo una serie lunghissima di lettere a.



“ Sai — disse — sto cercando di scrivere una a, rotonda.”

“ Perché fai questo?” chiesi.

“ Non ricordi che il Maestro mi diceva sempre che io la a non la so fare neanche
quadrata?”

“ Ma dai, non puoi credere mica a tutto quello che diceva?!”

“ Voglio fare rotonda la a e poi glie la faccio vedere.”

Quello che segui fu un bel periodo, cominciai a frequentare la casa di Lorenzo e vivevo
molto tempo insieme a lui sebbene la mamma non si convinse mai del tutto delle mie reali
intenzioni. Certo lei non avrebbe mai avuto la possibilita di conoscere la realta dei fatti di
cui eravamo stati protagonisti io e suo figlio prima della malattia, e nel suo immaginario,
quindi, io dovevo rappresentare I’ antagonista del suo unico figlio, una figura comunque
negativa. Io andavo ugualmente a casa di Lorenzo, lo accompagnavo spesso in giro e -
insieme alla professoressa di italiano - contribuivo nei miei limiti al suo miglioramento
didattico. Ero gratificato, cominciavo perd a crescere ed inevitabilmente nascevano in me
nuovi stimoli, nuove tempeste adolescenziali ed erano motivi di disturbo nell’ ambito del
mio impegno con Lorenzo. Mi sentivo comunque in debito con lui e non avrei smesso certo
di stargli vicino.

Se mio padre non fosse stato di nuovo trasferito.

Segui naturalmente la mia famiglia, Lorenzo non sarebbe mai sparito dalla mia esistenza
pero non potevo stare pit con lui. E poi crescevo, crescevo sempre pil. Lorenzo si
allontanava sempre pitu. Quando potevo tornavo a fargli visita, trascorrevamo tutto il tempo
insieme seminando promesse che sapevo non sarebbero mai cresciute perché il tempo
cambia molte cose nella vita, il senso, le amicizie, le opinioni e nel suo trascorrere a volte
le nostre evoluzioni sono agganciate a regole comuni vuote di buon senso e ad opportunita
di basso profilo.

Bisognerebbe essere tutta la vita fanciulli per rimanere fedeli alle proprie opinioni.

Da grande vorrei fare il bambino.



