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Il resoconto di un grande inviato che lavorò in un ufficio
della Biblioteca Nazionale e raccontò i detenuti di S. Teresa:
qualcuno urlava «scappano», ma voleva dire «si salvano»

PIER FRANCESCO LISTRI

Certo che mi ricordo come andò. Quarant’an-
ni sono lunghi ma non tanto da sbiadire quel-
la percezione ingigantita di una realtà stra-
volta. Ridire i fatti forse è inutile, cento volte
sono stati raccontati, tanto più in questi gior-
ni. Le emozioni semmai, quel pianoforte di
emozioni che da un “fortissimo” passò poi a
un lungo "andante": una settimana di fuoco,
poi mesi di tenacia. È curioso come proprio
certe percezioni restino nella mente. Quella
sonora: prima di un gocciolio, poi di un rom-
bo assordante che ci percosse i primi due gior-
ni, dalla notte del 3 novembre fino al primo
sole del 5 quando il diluvio cessò. Ma a quel
rombo assordante seguì, dalla giornata del 4,
un altrettanto assordante silenzio: un silen-
zio totale che una città viva non ha mai senti-
to. Un silenzio mézzo, di fanghiglia nerastra,
di oggetti che navigavano seppure non fatti
per navigare: tavoli, sedie, automobili. Un’al-
tra emozione assoluta e indelebile è quella
dell’umana catena che alla Biblioteca Nazio-
nale – uno dei grandi pozzi del disastro –
affondava le braccia nel fango per tirarne su
libri ridotti a sporchi, molli mattoni. Senza

pause, senza ore di pranzo e di cena, senza
una parola se non quelle necessarie. Poi, ma
molti giorni dopo, alla forza delle braccia che
issavano libri, si sostituì la tenera leggerezza
delle dita che interfogliavano le pagine zup-
pe nel tenace tentativo di produrre un asciu-
gamento. Rumori e immagini, questi i ricor-
di più tenaci. E naturalmente alcuni suoni
speciali. Le voci che gridavano aiuto, quelle
concitate dei soccorritori; gli scoppi dei depo-
siti di nafta. I surreali dialoghi fra carcerieri e
carcerati; i comandi dei pompieri; più tardi,
molto più tardi, le ruspe. Assenti o quasi inve-
ce le sirene che nei giorni normali segnalano
gli imprevisti. Anche ricordi curiosi. Per esem-
pio le bandiere che erano state issate sui pub-
blici edifici perché il 4 novembre sarebbe sta-
ta la festa delle forze armate. Oppure qualche
cartellone di cinema: uno di prima visione,
in centro, annunciava il film "Che notte, ra-
gazzi". Più tardi i fiorentini ci risero. Si sa che
fu proprio la giornata di festa a salvare Firen-
ze da un’ecatombe di vittime, sebbene 31 mor-
ti non siano stati pochi. Questi i ricordi di un
cronista, il quale però, appena l’acqua si fu
in parte ritirata, andava annotando forse la
perdita più silenziosa e radicale che Firenze
subì: la rapina del mondo più suo, quello
della città artigiana. Fondaci, botteghe, picco-
li negozi, laboratori, che avevo visto tante vol-
te passando nei giorni di festa o di lavoro, si
elencavano ora come grandi occhiaie vuote e
buie dove la devastazione aveva lasciato ciò
che un tempo erano tavoli, mobili, arnesi,
manufatti in via di costruzione. In quelle cen-
to ore, dalla notte del 3, il cronista era costret-
to ad un doppio inventario, continuamente
in crescita: la rovina visibile delle cose e quel-
la tutta mentale dei valori persi o in pericolo.
Le opere d’arte, gli antichi codici, i documen-
ti della storia fiorentina nell’Archivio di Sta-
to, i laboratori delle facoltà universitarie. I
luoghi dove il passato e la mente si erano
esercitati e avevano prodotto appunti, libri,

strumenti, quell’insieme di memorie che si
chiama il sapere.

Racconto qualche memoria personale per-
ché in quelle ore non ci fu più nulla di persona-
le ma ogni memoria divenne collettiva. Ricor-
do quando asserragliati nel giornale (una sede
nuova di zecca, per "La Nazione", accanto a
Piazza Beccaria, inaugurata un mese prima)
tentammo di scendere in tipografia dove le im-
mense rotative sembravano ippopotami grigi
annegati nel fango. Eppure in una riunione al
lume di candela, si convenne che il giornale era
l’unica bandiera di vita che non poteva non
essere issata sulla città inondata. Avevamo un
generale di specialissima tempra, il direttore
Enrico Mattei. La decisione fu immediata: rac-
cogliendo le notizie possibili, si sarebbe andati
a stampare il giornale a Bologna, presso il quo-
tidiano fratello "Il Resto del Carlino". A notte
fonda, mi pare era il 5, un piccolo manipolo di

automobili partì. Io ero sulla mac-
china di Mattei. Arrivati poco fuo-
ri Firenze, dove vi erano altre eson-
dazioni degli affluenti dell’Arno, a
un casello autostradale ci fermaro-
no: per precauzione non ci voleva-
no lasciar passare. Mattei entrò
nel gabbiotto del casello e disse
"Faccia questo numero, è il mini-
stro, vedrà che mi fa passare". Così
fu. A Bologna ci accolsero come
dei naufraghi. Ma il giornale uscì
fin dalla mattina dopo.

Non fu facile al colmo della tra-
gedia, per noi cronisti trovare no-
tizie: niente luce, niente telefoni.
Si profittava di qualche canotto
dei vigili o dell’esercito per spo-
starsi nei punti più caldi. Riuscii
ad arrivare alla RAI che allora era
nel palazzo tra via Vecchietti e
via Cerretani. Ci arrampicammo
fino agli studi, ai piani superiori
dove c’era il collega Giannini che

con un microfono fuori dalla finestra, tentava
di far ascoltare al mondo il ruggito dell’acqua.
Tornati al giornale assistemmo da vicino alla
tragicommedia del penitenziario di Santa Te-
resa proprio vicino a noi. Vi si svolgeva un
dramma che i regolamenti non avevano previ-
sto. I detenuti devono restare rinchiusi ma se
l’acqua minaccia loro e i secondini che cosa
fare?. Gridi, comandi, bestemmie, qualche
sparo. Poi vedemmo un gruppo di carcerati
salire sul tetto. Le celle erano state aperte.
"Scappano, scappano", ma questa frase che
normalmente avrebbe significato un evento
negativo, in quel momento significava "Si sal-
vano". Alcuni li vedemmo dar mano, ore ed

ore, perfino salvando la famiglia dell’ispettore
delle carceri, cioè il loro carceriere, altri scelse-
ro il destino anonimo degli evasi. Uno morì
affogato, tentando un rischioso salto. Fu la
notte più fonda che in trent’anni ho passato al
giornale. Si vedevano le sciabolate dei fari del-
l’esercito su Piazzale Michelangelo. Eravamo
separati da tutto il resto, eppure eravamo i
più centrali nel disastro: le poche notizie veni-
vano fino a noi perché il giornale è sempre un
occhio fratello per una città. E poi si andava e
si veniva, spartendosi affannosamente impos-
sibili compiti. Responsabile delle pagine cultu-
rali, fui anche in quell’occasione destinato a
un compito che chiamare culturale era grotte-
sco: seguire il destino e il salvataggio delle ope-
re d’arte e di quelle librarie. Presi umida stan-
za presso la Biblioteca Nazionale. Giorno e
notte, per una miracolosa e ovvia consegna,
qui soprattutto convennero – ormai l’acqua si
era ritirata da un pezzo – l’infinita schiera di
giovani accorsi dai più vari paesi del mondo.
Quello spettacolo è rimasto unico nella mia

vita di registratore di notizie. Con un’improv-
visa e collettiva conversione l’allegria, la spen-
sieratezza, il piacere di vivere che la gioventù
porta sempre con sé in ogni luogo, si era tra-
sformata in un impegno strenuo, in una solen-
nità silenziosa di gesti ripetuti. D’improvviso
questi giovani, di lingue e costumi diversi, sen-
tivano che in quel passato che stava annegan-
do c’era forse anche il loro futuro. Fu, credo,
una delle poche volte in cui, per un giovane, la
cultura e l’arte significarono davvero la vita.
Travolta dalla stanchezza, la congrega ogni
tanto si dava il cambio. Di giorno e alle luci
precarie della notte. I giornali del passato, le
riviste che avevano ormai più di un secolo, i
tomi più improbabili, ormai mezzi, bruttati
dalla fanghiglia, apparentemente distrutti,
passavano di mano in mano radunandosi in
mostruose pile che i primi camion portavano
via lontano. La gioventù del mondo salvava i
libri su cui forse, in passato, in certi giorni
felici, avrebbe preferito non studiare.

Oggi, in questi giorni, gli “Angeli del fango”
(espressione attagliata, ma forse un po’ dolcia-
stra) stanno tornando a Firenze. Per un ossi-
moro ovvio, trovano le pietre, le strade, le cose,
che videro improvvisamente bruttate, ora lin-
de e normali. Invece i loro bei visi d’allora ci
appariranno segnati da quarant’anni di vita.
Il tempo logora come logora l’acqua, ma sarà
egualmente una festa. Veniva fatto in questi
giorni di osservare le tranquille turbe di turisti
che oggi visitano l’eterno mito di Firenze. Per-
ché amano questa città?. Eppure la amano,
anche i più fugaci. Forse tornerebbero qui se
una catastrofe, che non avverrà mai, scuotesse
di nuovo Firenze. Nell’odierna epoca segnata
da grandi catastrofi naturali Firenze fu una
volta ancora, per qualche verso, anticipatrice.
Subì su se stessa e indicò al mondo cosa acca-
de quando la natura si rivolta alla storia.
Stringi stringi è questo il succo della lezione di
quel giorno quando un torrente amato fece
affogare la più bella città del mondo.

SANDRO ADDARIO

Il momento peggiore era la notte. Nei tragici giorni
dopo l’alluvione un silenzio assordante ed un buio
accecante avvolgevano le strade di Firenze. «Peg-
gio che durante la guerra» ricordavano in molti.
Nell’oscurità si muovevano poche ombre, alcune
con grandi mantelloni. Tutti giovani militari di leva
che con turni massacranti erano lì a soccorrere
una città in ginocchio. Anche loro erano angeli del
fango: soldati, carabinieri, poliziotti, finanzieri abi-
tuati da sempre ad operare in silenzio senza luci
della ribalta. A loro si aggiunsero gli avieri della
Scuola di Guerra aerea e i marinai di Livorno e La
Spezia.

Furono oltre 8.500 i militari impiegati a Firenze
per oltre un mese. Da documenti dell’archivio del-
l’Associazione «Firenze Promuove» la prima unità
dell’Esercito ad essere allertata fu la Brigata «Friu-
li», con sede in via Tripoli a pochi passi dall’Arno. Il
comandante, generale Silvio Di Silvio, fu dato l’or-
dine d’intervenire nelle zone limitrofe per aiutare
la popolazione civile. I militari si prodigarono con
tale slancio e spirito di sacrificio che a due reparti
della brigata fu conferita la medaglia di bronzo al
valor civile.

Nella caserma dei Carabinieri di Borgognissan-
ti il comandante del Gruppo, tenente colonnello
Nicola Bozzi, fu chiamato dal prefetto de Bernart
alle 2 di notte. La situazione stava precipitando,
bisognava inviare subito uomini e mezzi a Figline e
Incisa già sotto due metri d’acqua. Il tempo di usci-
re e il colonnello Bozzi – come lui stesso ricorda
ancora oggi da Roma – fece ritorno in caserma do-
po tre giorni insonni trovandovi il segno di ben tre
metri d’acqua putrida e maleodorante. «In quei
giorni vi erano rimasti in assoluto isolamento, sen-
za luce acqua e telefono, almeno una cinquantina
di persone tra carabinieri in servizio e famiglie lì
alloggiate» testimonia oggi uno di loro, l’appunta-
to Bruno Di Paolo. Fu aperto lo spaccio dove c’era-
no viveri e generi di conforto. Dal tetto ne fu passa-
ta una parte anche ai religiosi della limitrofa chiesa
di Ognissanti rimasti privi di tutto. Toccò proprio
alcolonnelloBozzi coordinare gli oltre3 milauomi-
ni dell’Arma (tra cui gli allievi della Scuola sottuffi-
ciali di piazza Stazione) che nelle settimane succes-
sive furono impegnati dovunque nelle operazioni

di soccorso e di aiuto alla gente, dando così vita ad
una delle prime operazioni di protezione civile.

Lavorò giorno e notte la mensa della caserma
dell’8˚ reparto mobile della Polizia del Poggio Im-
periale per dare un piatto caldo achiunque lo aves-
se chiesto. Decine di famiglie di Oltrarno vi furono
ospitate anche a dormire trovando nei poliziotti
un costante segno di solidarietà. Tra questi c’era il
brigadiere Giuseppe Quinto – oggi in pensione a
Firenze– tra i primi ad essere impiegato nei soccor-
si. «La mattina del 4 – racconta – eravamo su un
imbarcazione nelle campagne di Campi. Dovem-
mo calare dal secondo piano di una casa con delle
funi un’anziana deceduta
di vecchiaia. Il parroco volle
venire a tutti i costi con noi,
ma fu una fortuna perché ci
aiutò a spiegare alla gente
impaurita sui tetti che il de-
cesso non era avvenuto per
colpa dell’alluvione». Qua-
rantaore filate senza unatti-
mo di riposo durò il servizio
del brigadiere Quinto come
quello di oltre duecento uo-
mini della Pubblica sicurez-
za accorsi nelle prime ore in
ogni parte della città. «Nella
zonadipiazza Ferruccisfon-
dammo una parete per sal-
vare una famiglia bloccata
nel proprio appartamento.
Comenondimenticare lalo-
ro espressione di gioia e di-
sperazione insieme quando uscirono da quel var-
co». Oltre un centinaio di militari della Guardia di
Finanza parteciparono alle attività di soccorso.
«Facevamo di tutto – ricordano il marescialli in
pensioneEmilioBercella e Enzo Boccardi –da met-
tere in salvo le persone a riempire di acqua tutti i
contenitori possibili anche quelli dove prima c’era
stato l’olio. In borgo San Jacopo un’anziana e obe-
sa settantenne non riusciva a camminare perché
bloccata dal fango e dai rami d’albero. Sarebbe ri-
masta immobilizzata lì – dice Boccardi – se non me
la fossi caricata sulle spalle per portarla, nonostan-
te il peso, fino alla salita del ponte a Santa Trinita
che era all’asciutto. Credo sia stata la sua salvezza».

«Bussarono con forza alla porta di casa mia all’al-
ba, svegliandomi di soprassalto. Mi dissero che
erano della polizia e che la città era allagata e isola-
ta dal mondo. Come radioamatore dovevo dare il
mio aiuto. Dovevo seguirli per raggiungere una
centrale radio ma non era chiaro ancora dove, di-
pendeva dall’avanzare della piena. Presi il mio ap-
parecchioe un piccolo generatore di corrente. Do-
po non poche difficoltà arrivammo alla Questura
in via Zara, da dove sarei uscito solo dopo dodici
ininterrotti giorni di servizio. Per far sapere a casa
mia dove ero finito mi ero provvidenzialmente
portato dietro uno dei miei piccioni viaggiatori,
chetenevo per attività sportiva. Gli legai un bigliet-
to al piede e lui in poco tempo filò diritto in via
Reginaldo Giuliani, tranquillizzando così la mia
famiglia». Racconta così i dettagli di quel tragico 4
novembre 1966 Giampiero Faccini, classe 1925,
servizio militare nella Guardia di Finanza, guardia
zoofila e soprattutto esperto radioamatore. In ca-

sa conserva gelosamente tanti apparecchi radio,
tra cui proprio quello con cui da via Zara riuscì a
tenere Firenze in contatto con il resto del mondo,
quando i telefoni e le linee elettriche erano fuori
uso in quasi tutta la città.

Nacque così laprima rete di emergenza che per-
mise di trasmettere messaggi e richieste di inter-
venti ma anche, a livello locale, di tenere collegati
tra loro i vari centri di soccorso. «A quel tempo le
varie forze armate – spiega accanto a lui un altro
radioamatore Carlo Luigi Ciapetti – usavano fre-
quenze radio diverse tra loro e pertanto non pote-
vano parlarsi. Solo i radioamatori riuscivano a fare
loro da ponte e a facilitare così i soccorsi». Passaro-
no senza sosta quei dodici giorni per il radiomato-
re Faccini: «La notte era giorno e viceversa in quel-
la stanza al primo piano della Questura. Non ci si
fermavaquasi mai.Tutte lecomunicazioniveniva-
no rigorosamente annotate su un registro. Io ne
passai almeno quattromila. Dalla richiesta di latte
fuori della Toscana, a quella urgente di un genera-
tore per una struttura sanitaria, ai tanti messaggi
di persone che chiedevano e mandavano notizie
ai congiunti».

[SAdd]
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E i radioamatori misero in contatto le forze armate
Parla l’uomo che lavorò per dodici giorni al «centralino» della Questura

I giovani al lavoro (dal sito www.angelidelfango.it)

I miliari nelle vie di Firenze, fotografia concessa dal generale Nicola Bozzi

Piazza Ognissanti: immagine gentilmente concessa
dall’appuntato dei Carabinieri Giuseppe Di Paolo

Firenze nel diluvio ammutolì
La salvò una schiera di «Angeli»

Arrivarono 8.500 militari:
«Era peggio della guerra»

Gli «Angeli del fango», ItalfotoGieffe/Banca Dati Archivio Foto Locchi nel volume «Angeli del fango» di Erasmo
D’Angelis (Giunti). Per gentile concessione dell’editore

Immagine tratta dal libro «4 Novembre 1966. L’alluvione a Firenze» a cura di Messeri
e Pintus (Ibiskos Editrice Risolo). Per gentile concessione dell’editore

Sul set del film «La meglio gioventù» di Marco Tullio
Giordana girato in parte a Firenze  [FOTO: CORNIOLI]


