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Lo spirito...

SIMONE INNOCENTI

L’alluvione piombò in casa Vigna in manie-
ra inaspettata. «Abitavo in via Scipione Am-
mirato e di prima mattina notai che da piaz-
za Alberti arrivavano dei rigagnoli di acqua.
Rigagnoli che, col passare del tempo, si face-
vano sempre più consistenti» ricorda l’ex
procuratore nazionale antimafia Piero Lui-
gi Vigna. Ed è un ricordo a tratti struggente,
perfino malinconico, quello che il procura-
tore Vigna, fiorentinissimo nell’accento e
nei chiaroscuri temporali, consegna dopo
40 anni dalla terribile alluvione. «Abitava-
mo in una casa con cantina e piano rialzato.
Chiaramente mi preoccupai,
sin da subito, di mettere i mat-
toni alle finestre delle cantine e
subito dopo cominciammo a
spostare la roba al secondo pia-
no. Spostai anche la mia toga».
Poi cosa accade?
Il momento più terribile fu quan-
do cadde il lampadario. Sentim-
mo distintamente l’esplosione
del carburo, che avvenne a due
passi da via Scipione Ammirato.
Tememmo il peggio: pensai che
il fuoco si fosse introdotto nelle
tubature del gas. Per fortuna non
andò così.
Sì, ma l’acqua continuava a
salire...
Sì, decisi di spaccare una gra-
ta e di mettere una scala che
arrivasse fino all’altro palaz-
zo. Mi trasferii dal mio dirim-
pettaio, il macellaio Beghelli.
Mio padre, invece, volle resta-
re a casa di fronte al suo roast-
beef. "Se arriva fin qui è inuti-
le che me ne vada via", mi disse risoluto.
Una risolutezza simile alla sua...
Già... Ad esempio il giorno dopo volli anda-
re al carcere delle Murate, dove si erano veri-
ficate una serie di evasioni. I carabinieri,
che avevano fatto un cordone di protezio-
ne, mi sconsigliarono di entrare. Io invece
entrai nel carcere: mi accolse un uomo che
in Corte d’Assise avevo condannato due
giorni prima per rapina. Appena mi vide mi
abbracciò commosso, disse che non era da
tutti pensare a chi stava dietro le sbarre.
Cominciai a parlare, dunque, a una sessanti-
na di detenuti. Eravamo al secondo piano.

Molti muri erano crollati. Per la mano mi
teneva un detenuto, uno slavo, che il giorno
prima dell’alluvione aveva tirato addosso al
testimone dell’accusa una macchina da scri-
vere. Fu lui a difendermi da un detenuto,
poi diventato un pittore, che venne per con-
testarmi. Praticamente lo slavo gli mollò
due cazzotti in faccia e lo sdraiò.
Bella scena...
Lei non si immagina neppure che cosa ac-
cadde quando arrivò il giudice Caponnetto.
Antonino e io cercammo di tranquillizzare i
detenuti e spiegammo che avremmo con-
cesso la libertà provvisoria a chi aveva com-
messo reati meno gravi. Poi iniziarono le

indagini...
Che è un altro capitolo...
Lungo e delicato. Gliela faccio
breve: si pensava che le dighe
a monte di Firenze avessero
causato l’alluvione. Nominam-
mo due periti e ci rendemmo
conto che non era colpa delle
dighe, che avevano fatto alza-
re il livello dell’acqua soltanto
di uno-due centimetri. Solo
che quelli pensavano di essere
in colpa e cominciarono a falsi-
ficare i registri. Quando ce ne
accorgemmo, io e Caponetto
cominciammo a mettere in ga-
lera le persone. Un ingegnere
dell’Enel disse: "O la smettete
di arrestare o io chiudo la luce
a tutta la città...".
E come andò a finire?
E me lo chiede? L’Enel collabo-
rò eccome... Durante le indagi-
ni si profilarono responsabili-
tà dell’allora prefetto di Firen-
ze, ma all’epoca il procuratore

generale avocò a sé l’inchiesta. Era una co-
sa che si poteva fare, ma ci rimasi molto
male.
Quale fu un’emozione particolare?
Vedere i fiorentini di fronte alle loro respon-
sabilità. Gente che puliva gli scantinati e le
botteghe oppure le case. Gente come me
che voleva ripartire. C’era pure chi, non
essendo colpito dall’acqua, veniva a fare il
passeggio di fronte a noi: una cosa che non
ho amato molto. Ma c’era anche chi dai
camion passava e ci regalava i viveri. Lì ho
ricevuto per la prima volta una bottiglia
d’acqua.

ENRICO BOSI*

Avevo ventisei anni ed ero un giornalista “abusivo” a
Nazione Sera. Quella mattina era festa nazionale e
mi alzai all’alba come di consueto. La città non si era
ancora svegliata e le strade erano deserte. Salii sulla
Spitfire bianca di Maria (fidanzata e futura moglie) e
corsi al giornale. Alla fine di via Alfani notai che dalle
vecchie fogne granducali usciva dell’acqua gialla. Mi
sorpresi ed entrai nel garage de La Nazione (il nuovo
stabilimento era stato inaugurato il 24 giugno). Una
corsa frenetica per le scale e in redazione trovai il mio
“capo” Tommaso Paloscia in fibrillazione Eravamo
tutti intorno a lui per sentire le ultime notizie dell’Ar-
no. Di quella piccola pattuglia molto agguerrita e di
quel gruppo, così unito ed affiatato, ricordo con affet-
to Romolo De Martino, Vanni Maraventano, Beppe
Mannelli, Paolo Lucchesini, Aurelio Ragionieri e Ro-
sario Poma. Sono tutti scomparsi tranne me, Giam-
piero Masieri, Giorgio Moretti e Sandro Picchi, anche
lui “socio del club degli abusivi”. Alle 11 Paloscia mi
fece uscire per controllare, per l’ultima volta, le spal-
lette di fronte alla caserma della Zecca. Poi l’acqua
debordò e a chi era dentro La Nazione restò una sola
via d’uscita: il viale Amendola, verso Fiesole, velocità
delle acque permettendo. Il buon Tommaso, mio vero
ed unico maestro di giornalismo, mi disse di scappa-
re e mettermi in salvo. E così alle 13, preso dal panico
di perdere l’auto, la portai addirittura in via della
Piazzola e di lì a casa a piedi. Un’ora dopo l’acqua
arrivò con impeto mai visto e via degli Alfani divenne
un fiume di carcasse di auto che andavano a sbattere
contro il semaforo all’angolo di via Cavour e prosegui-
vano in via Guelfa. Fu uno spettacolo terribile ed
indimenticabile. Uno di quegli avvenimenti che la-
sciano per sempre un marchio nella memoria. In
quei momenti il mio pensiero corse al giornale e ai
pochi che ancora vi erano rimasti assediati dalle ac-
que. La mattina del 5 l’acqua si ritirò dalle vie del
centro e la vita riprese in via Paolieri: una parte dei
colleghi rimase a Firenze a fare i cronisti (il mio caso)
ed una parte a Bologna, nello stabilimento de Il resto
del Carlino, per stampare La Nazione che fu il vero ed
insostituibile strumento di comunicazione e di stimo-
lo, diretto da Enrico Mattei, fra la popolazione e le

autorità. In quei giorni si girava con gli stivali di
gomma (i miei li acquistai in una “buca” di piazza
San Lorenzo, completamente invasa dall’acqua; il
proprietario li ripescò con una specie di uncino men-
tre galleggiavano) e ogni mattina il capo cronista Au-
relio Ragionieri mi spediva in giro per la città allaga-
ta: un giorno alle Poste, uno all’ospedale, uno in una
scuola, uno in un museo e così via. Per le strade gli
uomini, i vecchi, le donne, in ragazzi tacevano e lavo-
ravano. “I loro arnesi - come scrisse Enrico Mattei -
erano le scope e i secchi, i secchi e le scope”. Con quelle
scope, con quei secchi, con quegli arnesi i fiorentini
stavano faticosamente e da soli aprendosi un primo
varco, una prima nicchia, nella montagna di fango
trasudante acqua, sotto la quale erano state sepolte le
botteghe, i seminterrati, i primi piani e i piani rialza-
ti della Pompei fiorentina. Nel pomeriggio il mio lavo-
ro cambiava. Avevo fin d’allora la passione per la
politica ed ero il segretario del senatore Alessandro
Lessona, già ministro dell’Impero. Insieme a lui gira-
vamo per la città a visitare gli amici del partito rima-
sti alluvionati. Quanti ricordi e quanta dedizione. In
quei tristi giorni, insieme al fiesolano Arturo Micheli-
ni, allora segretario del Msi, trovammo l’imberbe
Marco Cellai che, in tuta mimetica, spalava in Santa
Croce con tanti altri angeli del fango. In Palazzo Pitti,
invece, l’incontro con il “sindaco d’Oltrarno”, il consi-
gliere Valerio De Sanctis che, su delega del sindaco
Bargellini, coordinava gli aiuti agli alluvionati. In
quei giorni la faziosità fu messa da parte. Ma una
cosa non mancò mai: lo spirito tagliente e pungente
della nostra razza. In un negozio, completamente di-
strutto dal fango e dalla furia delle acque, era stato
trovato un pesciolino e il proprietario, pur nella dispe-
razione del momento, aveva preparato una vaschetta
con una scritta che recitava così: “ecco Alluvio, pesce
del diluvio”. O la scritta che apparve su ciò che resta-
va di una trattoria del centro che diceva: “Stasera
umido”. In questa immane sciagura che colpì la no-
stra città i fiorentini, il popolo più diviso, più discor-
de, più litigioso del mondo si è trovato fraternamente
unito ricostruendo in poco tempo una delle meravi-
glie dell’umanità. Che il 4 novembre 1966 sia di esem-
pio ed auspicio alle generazioni future.

* Consigliere comunale di Forza Italia

«Casa Bargellini
divenne un ricovero
Qui ripartì la vita»

IL RICORDO DEL PROCURATORE: «ERO IN CASA E CADDE UN LAMPADARIO, MI RIFUGIAI DAL MIO DIRIMPETTAIO»

«L’alluvione
non fu

causata
dalle dighe
Ma i tecnici
falsificavano
i registri...»

(...) Arbusti, piante, rami, alberi.
Carcasse di animali, biciclette, pa-
li, ringhiere, automobili, persino
trattori. Con una violenza inattesa
i flutti superarono il livello dei lun-
garni, zampillarono attraverso le
fessure delle spallette fino a sfon-
darle, invasero ogni via d’accesso,
si rovesciarono negli scantinati e
affogarono interi piani dei palazzi
seminando panico, rovine e mor-
te.

Firenze, città chiacchierona,
stordita perse la parola. Ma non lo
spirito.Indomito.E,rimboccando-
si le maniche, seppe risollevarsi.
Prima da sola. Poi anche con l’aiu-
to di quei bravi ragazzi che sareb-
bero stati ribattezzati «Angeli del
fango». Sicuramente senza l’aiuto
dei politici. E anche questa è una
storia che merita di essere raccon-
tata.

Accaddeinfatticheproprio lase-
ra del 3 novembre in un hotel del
centro il sindaco Bargellini stesse
discutendo sulle imminenti dimis-
sioni. Il problema di Firenze non
era quindi l’Arno che s’ingrossava,
ma la tenuta di Palazzo Vecchio.
Fu la famosa sera in cui, sempre
Bargellini intervenendo a un in-
contro sorrise quasi del Mississipi
e, cercando di esorcizzare il timo-
re che andava facendosi paura,
disse : «Quello è nulla rispetto al-
l’Arno se non smette di piovere».
Non smise. E infatti la città diven-
ne una palude.

Iministri fiorentinidell’epoca fe-
cero assai poco per la città. Pierac-
cini ammise che per raggiungere
Firenze furono necessarie otto
ore. E solo la straordinaria forza di
volontà di un grande direttore co-
me Mattei fu capace di scuotere lo
Stato,obbligando il presidente Sa-
ragat a visitare la città alluvionata.
Quanto alla Rai, come ricorda
Marcello Giannini, da Roma non
fu dato il giusto peso al precipitare
degli eventi. Come dire che Firen-
zefuabbandonata alpropriodesti-
no.

Ma seppe reagire. E ricevette
l’abbraccio disinteressato non già
di chi le chiedeva i voti per sedere
in Parlamento, ma dagli stranieri -
inglesi, tedeschi e americaniin pri-
mis - che la aiutarono a risollevar-
si.

Firenze subì un colpo letale. Fe-
rita gravemente nelle sue opere
d’arte, vide annegare il proprio ar-
tigianato.Perse la propria vocazio-
ne,manon completamentelapro-
pria indole.

Ce loricordano anche le pellico-
lededicate a quelperiodo. Non so-
lo il superbo documentario del
maestro Franco Zeffirelli. Ma an-
che il più ludico «Amici Miei» con
battute dettate dal miglior Moni-
celli. Come quella in cui Gastone
Moschin amoreggia con una don-
na che non cede alle lusinghe e gli
dice: «Vedi Rambaldo? La Madon-
na mi ha ascoltata...». Al ché l’ar-
chitetto Melandri (Moschin) repli-
ca: «O brutta cretina! E La Madon-
na, per far restar vergine una co-
me te... affoga tutta Firenze!?!». O
come, nellastessa pellicola, in per-
fetto clima da zingarate, osservan-
dol’Arno dal piazzale Michelange-
lo, si conviene quanto segue: «Ra-
gazzi, ora che si fa?. Lo sci d'ac-
qua!». Sono le immagini dell’allu-
vione a causa della quale il Perozzi
viene scoperto nella scappatella
con la moglie del fornaio. Sono le
note del brillante Riccardo Mara-
sco che apostrofa: «Oh Rosa, ma
che l'hai chiuso l'acquaio ieri se-
ra?Eh sento un gran pisciolio d'ac-
qua!». E lei: «Agesilao, vien via, e tu
losai, è la solita storia. La sora Algi-
sa del pian di sopra, i’ su marito l'è
andao ni’ bagno e lei la fa pisciare
i’ su figliolo dalla finestra! Su mi
fiori Agesilao, vai a digne carcosa
te, sinnò quì l'è buriana!». E Agesi-
lao replica: «E ... e ... va beh, andrò
Rosa, e andrò a vedere... ma ... Oh
Dio Rosa, oicch'é successo?? Uuu-
uh, quanta roba gialla che passa,
oh mammina son stecchetti
sull'armadio! Indove torna di ca-
sa? Oh oh ohRooorororossro». E
giù col tormentone del «Nuoti
sommerso in un mare di...» e
«mentre cerchi di restare a galla/
l'Arno trabocca laggiù dalla fal-
la...». Con un linguaggio triviale,
certo, fiorentino e un po’ becero,
ma comunque acculturato. Che si
chiude con la celebre rima: «Dan-
te di marmo, poeta divino/ mira
sdegnatol'immane casino/Oh fio-
rentini, miavete esiliato!?/prende-
te la me... che Dio v’ha mandato».
Quello spirito fiorentino che aiutò
una città intera a risollevare la
schiena. Che spinse campioni co-
me il pallanuotista Gianni Lonzi a
gettarsi nel fiume di melma e naf-
ta per salvare vite umane. E perso-
naggi come«Bebo», il pugiledi Ga-
vinana, a smontar porte per tra-
sportare controcorrente le donne
incinte. Una Firenze che non c’è
più. Travolta da un’altra alluvione
chiamata oblio alla quale sembra
essersi autoesiliata.

Gianluca Tenti

FABRIZIO BOSCHI

Riempita la "vasca naturale" di
Santa Croce, l’acqua si incanalò in
via delle Pinzochere, dove abitava
la famiglia del sindaco, il profes-
sor PieroBargellini. Anche loro vis-
sero la tragedia di tutti i fiorentini,
alla finestra come tutti, a vedere
se l’acqua scendeva o saliva. Ma
lui non era una persona qualsiasi,
era il sindaco dell’alluvione, il sin-
daco fiorentino sempre pronto al-
la battuta, che perse forse il buon
umore, ma guidò la città tutta al
riscatto.

La famiglia Bargellini era com-
posta da sei fratelli, 4 femmine e
due maschi. Monica viveva al
pian terreno con il marito Bruno e
ifigli Federico eFrancesco. Nell’al-
tro appartamento a pian terreno
vivevail fratello Simone (scompar-
so anni fa) con la moglie Alice e tre
figli, Donato, Cosimo e Lorenzo.
Gli altri fratelli più piccoli, Mauro
e Antonina, stavano ai piani supe-
riori con babbo e mamma. Sopra
di loro un’altra sorella, Bernardi-
na e il marito Roberto che non su-
birono danni. Infine la sorella Sil-
vestra che abitava in via Masac-
cio. La più danneggiata fu Monica
che oggi ha 78 anni. Furono i suoi
piedi ad accorgersi dell’arrivo del-
l’alluvione: scendendo dal letto
per mettersi le pantofole, trovò
l’acqua. «Pioveva da giorni e tutti
si diceva "smetterà, smetterà". E
invece... La notte fra il 3 e il 4 fui
svegliata dalla voce di mio padre
nel cortile del palazzo che parlava
con il questore. Era tranquillo, ci
rassicurò dicendoci che al massi-
mo si sarebbero inondate le canti-
ne». Da loro l’acqua, o quello che
era, salì fino a sei metri.

Monica e i suoi fratelli non per-
sero il coraggio: «Il nostro palazzo
era considerato il più sicuro per-
ché qui abitava il sindaco. Tutta la
stradasi riversò in casa nostra». In-
tanto Piero Bargellini e la moglie
Lelia erano chiusi in Palazzo Vec-
chio. Mio babbo tornò a casa do-
po due giorni e la gente gridò: "C’è

il professore!". E lui, calmo, disse:
"Non è successo niente, state tran-
quilli, ora ci rimboccheremo le
maniche"». Cercava di rassicurare
la gente, rivelano i familiari, ma in
cuor suo era molto preoccupato,
aveva una città sulle braccia. La
moglie, invece, viveva in pratica
sulla torre di Arnolfo guardando
verso Santa Croce sperando di ve-
dere i suoi figli: «Noi salivamo sul-
laterrazzasventolando dei lenzuo-
li bianchi sperando che ci vedes-
se», rammenta Monica. La cosa
che ricorda di più Mauro, allora
26enne fu quel grosso albero che
sbarravavia del-
le Pinzochere.
«Mio padre
nonvolevafavo-
ritismi e non
volle farlo ri-
muovere per
non dare l’im-
pressione che
luiavrebbe avu-
to un tratta-
mento privile-
giato».Maurori-
corda anche il
babbo molto
preoccupato:
«La sua famiglia in quei giorni
crebbe: erano tutti i fiorentini».

Ricordi che uniscono il dram-
ma di una città agli affetti familia-
ri. Tanto che Antonina vuol parla-
re anche della mamma, una gran-
de donna: «Casa Bargellini era di-
ventata un ricovero. Ci arrivavano
indumentie viveri. Le suore cipor-
tavano dolci meravigliosi. Li met-
temmo su una lunga tavola. Chi
veniva poteva mangiare e vestirsi.
Alcuni che nemmeno conosceva-
mo entravano, mangiavano, ci rin-
graziavano e se ne andavano. La

porta da noi era sempre aperta.
Un miliardario svizzero, il barone
Von Tissen, ci mandò camionate
di abiti fra i quali anche degli smo-
king. Ricordo che la mamma dis-
se: "Come faccio a dare degli smo-
king agli alluvionati?"». Antonina
racconta anche di aver conosciu-
togli angeli del fango che dormiva-
no nel palazzo Guicciardini: «Feci
molte amicizie come Giannozzo
Pucci, nipote di Emilio Pucci, Lu-
ca Uzielli, Marco Cellai e Riccardo
Marasco. Ricordo le sere a lume di
candela e i canti di Marasco». Ma
Antonina non può non parlare del

babbo: «Era il
più coccolone.
Superata l’allu-
vione era terro-
rizzato dal fatto
che i negozi
non lavorasse-
ro più e che Fi-
renze morisse.
A marzo del
1967 facemmo
un viaggio in
Europa e negli
Stati Uniti per
ringraziare i pa-
esiche ci aveva-

no aiutato e per invitare i turisti a
Firenze. Un’opera di promozione
che funzionò alla grande. Jaqueli-
ne Kennedy ringraziò il babbo per
tutto quello che fece per Firenze
con una lettera, e lui venne ricevu-
to a Washington dal presidente
Johnson e parlò con Bob Kenne-
dy». A Palazzo Bargellini si è inau-
gurata una mostra dal titolo "L’al-
luvione e il suo sindaco", un viag-
gio tra testimonianze e ricordi nel-
la casa di Piero Bargellini. Che fu
casa di Firenze. Domani sarà aper-
ta a tutti.

Vigna: «Alle murate fui “salvato” da uno slavo»

dalla prima

IL RICORDO

A sinistra Ted Kennedy e sopra il cortile del Palazzo Bargellini
distrutto dalle acque, sotto il sindaco Piero Bargellini (ultimo
a sinistra) insieme a Paolo VI. Queste fotografie sono state
gentilmente concesse dalla famiglia Bargellini

Il sindaco Bargellini per le vie di Firenze subito dopo l’alluvione: foto Locchi/ Banca Dati Archivio Foto Locchi in
«Angeli del fango» di Erasmo D’Angelis (Giunti). Per gentile concessione dell’editore

Monica, Mauro e Antonina
ricordano il babbo-sindaco: «Non lo
vedemmo per due giorni. Era calmo,

ma temeva che la città morisse»

I tre figli del sindaco Bargellini

«Io, cronista “abusivo” stregato da Mattei,
inviato per le strade nella Pompei fiorentina»

Il procuratore Vigna

IL GIORNALE DELLA TOSCANA � Sabato 4 novembre 2006

IV 1966, L’ALLUVIONE


