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El mate no es una bebida. Bueno, sí. Es un líquido y 
entra por la boca. 
Pero no es una bebida. En este país nadie toma mate 
porque tenga sed.  
Es más bien una costumbre, como rascarse. 
El mate es exactamente lo contrario que la televisión: te hace 
conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás solo. 
Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es 'hola' y la 
segunda: '¿unos mates?'. 
Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los 
pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre 
hombres serios o inmaduros. 
Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes 
mientras estudian o se drogan. 
Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni 
echarse en cara. 
Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. 
En verano y en invierno. 
Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos; los 
buenos y los malos. 
Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide. Se lo 
das tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes. Sentís un 
orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a 
chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. 
Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy 
caliente, tereré, con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito 
de limón. 
Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. 
La gente pregunta, cuando no hay confianza: '¿Dulce o amargo?'. El 
otro responde: 
'Como tomes vos'. 
Los teclados de Argentina tienen las letras llenas de yerba. La yerba 



es lo único que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con 
inflación, con hambre, con militares, con democracia, con 
cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un día no 
hay yerba, un vecino tiene y te da. 
La yerba no se le niega a nadie. 
Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de 
ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en 
particular. 
Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de 
los padres. 
Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de 
tomar por primera vez unos mates, solos. 
No es casualidad. No es porque sí. 
El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate 
sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es que ha descubierto 
que tiene alma. 
El sencillo mate es nada más y nada menos que una demostración 
de valores... 
Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque la charla es 
buena. Es querible la compañía. 
Es el respeto por los tiempos para hablar y escuchar, vos hablás 
mientras el otro toma y es la sinceridad para decir: ¡Basta, cambiá 
la yerba!'. 
Es el compañerismo hecho momento. 
Es la sensibilidad al agua hirviendo. 
Es el cariño para preguntar, estúpidamente, '¿está caliente, no?'. 
Es la modestia de quien ceba el mejor mate. 
Es la generosidad de dar hasta el final. 
Es la hospitalidad de la invitación. 
Es la justicia de uno por uno. 
Es la obligación de decir 'gracias', al menos una vez al día. 
Es la actitud ética, franca y leal de encontrarse sin mayores 
pretensiones que compartir. 

 


