Syd Barret Perduto

Ni ck Kent, Syd Barret
apparso su "New Misical Express Year Book" 1974

Circola una strana storia a proposito di un

incidente <capitato durante wuno degli ultim
spettacoli di Syd Barrett con i Pink Floyd. Dopo
un lungo intervallo, il gruppo aveva deciso di

tornare in scena (ci sono noblte controversie su

luogo in cui tutto questo sarebbe accaduto); ad
ogni nmodo tutti tornarono in scena nmeno Barrett,
che rimase nel canerino cercando nani acal nente di
sistemare la sua folle pettinatura di que

noment o

Mentre i suoi amci accordavano, Barrett, piu
di sperato che mmi, vuoto il contenuto di una
boccetta di Mandrax, ruppe le pillole in piccoli
pezzi e nescolo le briciole in un vasetto pieno

di brillantina. Poi Si verso questa nmssa
coagul ata sulla testa, afferro la Telecaster e si
diresse verso il pal coscenico

Mentre suonava nel solito nodo incoerente,
i ncostante e quasi caotico, la miscela di Mndrax
e brillantina si spappolava per |'intenso calore
delle luci di scena, colando giu per i suo

capelli fino a far senbrare la sua faccia una

maschera def or nme.

Questa storia pud essere piu o nmeno vera. Esis-
tono nolte strane storie che riguardano |'intero
periodo |eggendario di cui Syd Barrett e il pro-
t agoni sta anbi guanmente onorato: al cune sono vere,
altre sono il frutto d’ invenzioni nostal giche.
Eppure Barrett €& ancora vivo e in circol azi one.
Ogni tanto fa la sua apparizione alla Lupus
Music, la casa editrice nmusicale che ha sede a
Londra in Berkeley Square e che, controllando i
suoi diritti d' autore, 1o ha mantenuto in questi
ultim anni dinattivita in condizioni finan-
zi arie abbastanza nodeste. Durante una delle sue

ultime visite (probabilmente ['unico contatto
reale di Barrett con il nopndo esterno) Brian
Morrison, il manager della Lupus, ha insistito

perché Barrett scrivesse qualche nuova canzone.
Mal grado tutto, la richiesta di materiale di Syd
Barrett €& notevole in questo periodo e la EM é



pronta a shattere il ragazzo in studio,
produttore al seguito, in ogni nonmento possibile.

Barrett ha risposto che no, non aveva scritto
niente na era disposto a produrre seriamente
qual cosa

La settimana scorsa si e ripresentato in ufficio.
Quando gli €& stato chiesto se avesse scritto
qual che nuovo nmotivo, ha risposto nel suo abi-
tuale stato confusionale, con i «capelli ricre-
sciuti approssimativamente dopo |'ultim rasata

«No». E prontanente & sconmparso di nuovo

Questa routine dura ornmai da anni. D altra parte

|"inpressione & che Barrett si faccia vivo alla
Lupus solo quando |'affitto & scaduto o quando
vuol e comprarsi una nuova chitarra (un |[lusso,

questo, che ad un certo punto é& diventato un'os-
sessione e di conseguenza € stato ridinen-
si onat 0) .

Barrett passa il resto del suo tenpo stravaccato
davanti ad una grande TV a colori, nelle due

stanze del suo appartanento nel cuore di Chel sea,
oppure camm nando senza neta per le vie di
Londra. Recentenente frequentava un negozio d

vestiti in King's Road, dove qualcuno | o ha visto
provarsi tre msure diverse dello stesso tipo di
pantal oni, dicendo che gli cadevano tutti per-

fettamente, e poi sconparire di nuovo, senza com
prare niente.
Tutta la storia di Syd Barrett & cosi: un'imensa

tragedia costellata da tanti e tali aspett

ridicoli e comici che potresti essere facilnmente
tentato dall'idea di rienpire un intero articolo
riportando soltanto gli aneddoti folli e le
storie stravaganti di denenza crepuscolare, e
| asciarlo cosi. La concl usione, comunque, e
senpre inevitabile m va mlto piu lontano
dell"immgi ne assolutanmente falsa dell"artista

considerato conme una vittima imolata fatal nente
sull"altare dell'acido e sacrificata in none
dello spirito glorioso del '67.

Syd Barrett era senpl i cenente un gi ovane
conpositore brillante e creativo, il cui genio e
stato in un certo senso anputato, lasciato a
zoppicare in un linbo solitario acconpaghato sol o
da una creativita ormai stentata e da un tipo d
schi zofreni a passiva e illogica.
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La saga inizia, per essere sintetici, con un
gruppo che si chiamava The Abdabs. Si chiamava
anche T-Set nmm nessuno tra |le persone con cui ho
parlato ha saputo dirm quale sia stato il prinmo
nome del gruppo. Non €& nolto inportante, tutta-
vi a.

Il gruppo era conposto da cinque persone, tre
delle quali erano giovani aspiranti architetti:
Richard Wight, N ck Mson e Roger Wters, un
chitarrista jazz che si chiamva Bob Close e - i

menbro piu giovane - uno studente d' arte il cui
nome era Roger Keith Barrett (a Barrett, cone a
molti altri ragazzini, era stato affibbiato un
soprannome: Syd, che in qualche npdo €& rinmasto
anche dopo il periodo della scuola).

I gruppo, secondo |'opinione generale, era
abbast anza penoso ma sicconme tutti i conponenti
provenivano dai circoli alla noda della loro
citta natale, Canbridge, ottennero un certo ris-
petto, alneno nel |oro anbiente. Secondo il loro

concittadino Storm dello studio «Hi pgnosis» (il
noto gruppo di design di copertine di dischi che
ha senpre nantenuto un contatto stretto e solido
con i Pink Floyd), questa élite alla npoda era
strutturata su vari livelli di relazione e il
| egame principale era |'eta.

«Era una cosa molto conune, nel 1962 seguivano
tutti Jimy Smith. 11 1963 porto la droga e il
rock. Syd é& stato uno dei prim a seguire i
Beatles e i Rolling Stones.

«Syd aveva iniziato a suonare la chitarra in que
periodo, la portava alle feste o |a suonava in un
club che si chiamava The MIIl. Lui e Dave
(G lmur) d' estate andarono nel sud della Francia
e suonarono per |a strada».

Storm ricorda Barrett cone un «ragazzo vivace ed
estroverso. Fumava droga, cercava ragazze —le
solite cose. In apparenza non aveva problem . Non
era ancora introverso cone ho visto in seguito».
Prima che nascessero i Pink Floyd, Barrett aveva
tre interessi principali: la nusica, la pittura e
la religione. A Canbridge, un certo nunero d
persone nmeno giovani di Barrett iniziavano a
interessarsi ad wun'oscura forma di misticisnop
orientale nota come «Sant Saji», che inplicava
lunghi periodi di neditazione e contenplazione
della purezza e della luce interiore. Syd cerco

Syd Barret perduto Pagi na 3



di introdursi in questa setta nma venne respinto
perché «troppo giovane» (allora aveva 19 anni).
Tutto questo, secondo alcune persone che 1o
conoscevano, senmbra o abbia colpito nolto
pr of ondanent e.

«Syd ha senpre avuto questa fobia dell'eta», af-
ferma Pete Barnes che venne coinvolto nella com
plessita labirintica dei problem e della nmente
di Barrett dopo la rottura con i Pink Floyd.
«Voglio dire, quando cercavano di riportarlo in
studio per registrare assuneva un atteggi amento
nmolto difensivo e diceva: "Ho solo 24 anni, sono
ancora giovane, ho tenpo". La sua storia con
quella setta religiosa potrebbe esserne in parte
responsabi | e».

Comunque, dopo quella storia Barrett perse ogni
interesse verso la spiritualita e poco dopo
abbandond anche la pittura. Eppure aveva gia
vinto una borsa di studio alla scuola d arte
Camberwel | di Peckham wuna grande occasione, per
un altro genere di persone.

Sia Dave G Ilnmour sia Storm affernmano che la

pittura di Barrett nostrava un potenziale
eccezionale: «Syd era un grande artista. |l suo
lavoro m piaceva na si & fermato. Prima la reli-
gione, poi la pittura. Lentamente iniziava a
staccarsi da tutto».

Certamente restava |la nusica. The Abdabs... beh,
| asci ampol i perdere e considerianm The Pink Floyd
Sound, che era senpre il vecchio gruppo tranne
Bob Close, che «non si & mmi inserito». |l none

«The Pink Floyd Sound» €& wun'invenzione di Syd,
ispirata ad un disco di blues che lui possedeva
in cui suonavano due bluesnen della Georgia: Pink

Anderson e Floyd Council. | due nom si intrec-
ci avano bene. ..
Comunque, il gruppo non era ancora nolto

i spirato: non produceva nateriale originale, solo
versioni di Louie Louie e Roadrunner a cui erano
i nfranezzate abbondanti dosi di stacchi strava-
ganti. Immagino fossero qualcosa di sinmle ai
Bl ues Magoos.

In quel periodo la follia esplodeva negli Stati
Uniti, era il 1966, |'anno degli Yardbirds, delle
Mot hers of Invention e dei prim gracidii origi-
nali provenienti dalla West Coast. Per non parla-
re di Revolver e di Eight MIles High.
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Era tutto pronto per la grande esplosione
psi chedelica del 1967, per |'Estate dell' Anpre.

Comunque, i conponenti di The Pink Floyd Sound in
quel nonento stavano certo pensando al futuro.

Peter Jenner, assistente alla London School of
Economics e John «Hoppy» Hopkins erano tra il

pubblico durante uno dei loro spettacoli e
restarono tanto inpressionati da offrire loro una
sorta di contratto

Jenner ammette che «era una delle prime situa-
zioni rock cui assistessi, non sapevo proprio
niente dei rock» (In realta Jenner e Hopkins ave-
vano gia fatto delle offerte alnmeno ad un altro
gruppo prim dei Pink Floyd, un gruppo di New
York di cui avevano ascoltato una registrazione
in anteprima: i Velvet Underground).

«Se considero oggi i Floyd di allora, m senbrano
a un livello stentatanente sem professionale, al-
lora perdo rimasi nolto colpito dal suono della
chitarra elettrica. Il gruppo era quasi sul punto
di sfasciarsi. Era strano. Pensavano proprio di

farla finita ma canbi arono opi ni onex.

Il prim stratagemma furono le luci spettacol ari

e i concerti «extraterrestri». Quello successivo
fu dare |'avvio alla tendenza a suonare solo
conposi zi oni originali

A questo punto arriva Syd Barrett. Non aveva
ancora conposto vere canzoni, tranne Effervescing

El ephant : quella strana canzone fatta d
nonsense, conposta quando aveva pilu o meno sedi cCi
anni. Aveva anche conposto la nusica per una

poesia intitolata Golden Hair, tratta dall'Uisse
di Joyce, ma niente oltre questo.

Jenner: «Syd era proprio sconvolgente. Voglio
dire, la sua inventiva era quasi sbalorditiva.
Tutte le canzoni dei Pink Floyd di quel periodo
furono scritte in non piu di sei nmesi. Lui inizio
al | ora».

La prima nmanifestazione dei talento conpositivo
di Barrett fu la creazione di uno strano piccolo
classico: Arnold Layne. Una canzone sinistra e
vaganente comerciale, che parla dei vaneggia-
menti crepuscolari di un perverso travestito.
Qual cosa di fantasioso e, al tenpo stesso, d

si ngol armente orripilante.
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Il disco fu bandito anche da Radio London, che
ritenne le sue caratteristiche un po troppo
strane perfino per i criteri di una radio pirata.

I Floyd erano ormai inportanti nella Sw nging
London. Considerando oggi quel periodo, nacquero
proprio come un gruppo di studenti d'arte un po

i ngenui, con occhiali da vecchietta stile Birds
(le prime immgini pubblicitarie sono parti-
colarmente buffe), ma la loro nusica in qualche
nodo faceva presa. Certanmente abbastanza perché
un personaggi o popolare cone Brian Epstein si
| asciasse andare a lodi entusiaste alla radio
francese e perché tutte le riviste alla npda
ri prendessero la citazione.

Ci furono perfino alcuni spettacoli in TV: buoni
programm d'avanguardia, a notte fonda, per la
gente alla noda di Hanpstead, cone ad esenpio
Look of the Wek, durante il quale i Floyd
suonarono Pow R Toc H.

Ma ascoltiamp qual cosa di piu a proposito
dell'inventiva di Syd. D nuovo Jenner: «Era
molto influenzato dagli Stones, dai Beatles,
Birds e i Love. Dagli Stones piu degli altri.
Consunp nolto rapidanente |a sua copia di Between
The Buttons, E anche |'album dei Love. Una volta,
cercavo di parlargli di una canzone di Arthur Lee

di cui non ricordavo il titolo, cosi m msi a
canticchiarne il ritornello. Syd prese Ila
chitarra e m acconpagnd. In seguito utilizzo
quegli accordi per il ritornello principale d

Interstellar Overdrive».

E il suo mbdo di suonare la chitarra?

«Beh, aveva wuna tecnica che io trovavo nmolto
pi acevol e. Cormunque non era un eroe della chitar-
ra, voglio dire, non era neppure |ontananmente
paragonabil e a Page o a Cl apt on».

Il culto dei Floyd cresceva, nmentre la creativita
di Barrett scopriva la sua strada. La creativita
di allora preparo il terreno per quella che pud
essere descritta solo cone |a congiunzione, nella
loro quintessenza, delle due forne ideali nella

di mensi one psi chedel i ca i ngl ese: stravaganze
nmusi cal i rococdO che sostenevano |'inprovvisa
attrazione di Barrett verso la dinensione artis-
tica degli antichi e fantasiosi folli inglesi,

dove dimobrano le sinpatie di Edward Lear e
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Kenneth Grahame. Natural nente il vecchio perverso
Lewis Carrol sedeva a capotavola, per il tée.

E cosi Arnold Layne e i suoi versi frammentari
punt avano decisi verso la cerinonia dei Gochi d

Maggi o, verso See Em |y Pl ay.

«Dorm vo in un bosco, di notte, dopo aver suonato
da qual che parte, quando ho visto una ragazza
apparire davanti a me. Quella ragazza era Em | y».

Cosi disse il grande Syd nel 1967, ovvianente
sorpreso da tutto questo cone un aquilone
smarrito in primavera.

E per una volta si trattava di vera gloria. Piper
At The Gates OF Dawn fu registrato nello stesso

periodo dei Sergeant Pepper e i due gruppi si
incontrarono di tanto in tanto per conoscere i

rispettivi prodotti. McCartney  si diverti a
concedere |a sua benedizione papale a Piper, un
al bum che resta il mo ricordo nusicale piu amato
del 1967, perfino piu caro dei Pepper o di
Younger Than Yesterday. (Tutto |'album tranne

Bi ke, che ha una base folle e contiene delle
eccentricita di Barrett, che iniziava a perdere

il controll o: ghiribizzi psi chedel i ci troppo
forzati.)
I ni ziavano ad accadere cose strane tra i Pink

Floyd e in particolare in Syd Barrett.

See Emily Play era al quinto posto in classifica,
il che rese possibile a Barrett esprinere piu che
adeguatanmente il suo periodo di infatuazione da
pop star fino in fondo: i ricci di Hendrix,
caffetani di Granny's, gli stivali di serpente
|l e Fender Telecaster, tutto era suo, bastava

chi edesse. Ma c' erano gi a degli i nfluss
destabilizzanti.
Dapprincipio ci furono i suoi problem e |lievi

crisi da primadonna ma pian piano i Floyd, Jenner
e gli altri, si resero conto che stava succedendo
qual cosa di piu profondo. Basta considerare le
apparizioni dei Floyd a Top O The Pops per
presentare Emly

Jenner: «La prima volta Syd si era conciato cone
una pop star. La seconda si presento con il

vestito di tutti i giorni, un po' trasandato, con
la barba un po' lunga. La terza volta arrivo in
studio con i vestiti da pop star e li trasform
in veri e propri stracci durante il servizio

tel evi si vo».
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Ci doveva essere senz'altro qual che nesso con la
di chi arazione pubblica di John Lennon che
annunci ava che non sarebbe apparso a Top O The
Pops. Senmbra che Syd considerasse Lennon una
specie di pietra di paragone, <con |a quale
m surare |la sua condizione di pop star. «Syd s

| ament ava senpre che John Lennon possedeva una
casa mentre lui aveva solo un appartanento», dice
Pet er Barnes.

Ma c'erano manifestazioni ben piu oscure dello
squilibrio inconbente nella psiche di Barrett.

In quel periodo, Syd aveva una relazione con una
ragazza che si chiamava Lynsey: una storia che
prese una piega spiacevole quando la ragazza
apparve, dopo essere stata selvaggi anente pic-
chiata, sulla soglia di casa di Peter Jenner

«Non potevo crederci. Avevo un'imragi ne precisa
di Syd, m senbrava una persona veramente gentile
e in fondo |l o era».

Qual cosa era andato definitivanente di traverso

In effetti ci sono nolti racconti spiacevoli a
proposito di questa storia particolare su cui €
megli o non soffermarsi (qual cuno sostiene perfino
che Barrett chiuse la ragazza in una stanza per
una intera settimna, passandole pane e acqua
sotto la porta per non farla nmorire di fane).

Ma | a situazione peggiorava, spesso gli occhi di
Syd parevano bloccarsi in wuno sguardo fisso,
presago oltre che terrificante, ma che real mente
iniziava ad atterrire chi era presente. La testa
ondeggi ava |ievenente, gli occhi di vent avano
appannati e gonfi. Syd ti fissava e contem
por aneanente guardava al di la di te.

Una cosa era spaventosanente ovvia: la nente del
ragazzo prodigio era senpre piu sconvolta.

Forse erano | e droghe. In quel periodo Barrett ne
usava quantita eccessive e molti ritenevano che
il suo netabolismp fosse troppo fragile per
sostenere tutte quelle sostanze chimche. Certa-
mente | e droghe aggravavano, forse solo ulterior-
mente, il suo stato nentale. Ma sarebbe troppo
facile scrivere di Barrett come di una persona
di sgraziata e anputata dall'acido, anche se qual -
cuno dichiara che durante un soggiorno di due
mesi a Richnond con una coppia i cui conponenti

si chiamavano opportunanmente «Mad Sue» e «Mad
Jock», Syd avrebbe bevuto ogni mattina una tazza
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di té corretto, a sua insaputa, con pesanti dosi
di aci do.
Tale attivita pud senz'altro provocare dann

cerebrali nma tenb che si debba piuttosto pro-
cedere decisamente con gli occhi bendati in un
paesaggi o freudi ano. Mdlta della gente con cui ho
parlato afferma, infatti, che i problem di Syd
hanno radici in alcuni traum infantili.

Syd era il piu giovane in una famglia conposta
da otto figli; fu duramente colpito dall'im

provvisa morte del padre quando aveva 12 anni,
probabil mente rovinato da una madre energica che
potrebbe avere inposto una strana distinzione tra
i dettam della fantasia e della realta. Ogni
tesi diviene inevitabilnmente un patchwork di

i nsi nuazi oni e potenziali meccani smi causa-
effetto.

«Si pensa che tutti si divertano quando sono
giovani - non so perché, m io non |'ho nmmi

fatto», diceva Barrett in un'intervista a Rolling
St ones, nell'autunno del 1971

Peter Jenner: «Credo che noi tendessim a
sottovalutare |'entita del suo problema. Voglio
dire, io pensavo di poter funzionare cone

medi atore, dopo aver insegnato sociologia alla
L.S.E. e tutte quelle chiacchiere funose..

«Penso anche... una cosa di cui nm pento oggi €
di aver fatto a Syd delle richieste. Lui aveva
scritto See Enmly Play e di colpo ogni cosa
andava considerata in termni comerciali. Penso
che cercando di costringerlo a produrre un altro
pezzo di successo, possianmp averlo spinto verso
uno stato paranoico. Bisogna anche dire che
benché noi potessinbp senbrare i beniamni a
Londra, nei sobborghi |a situazione era veranente
terribile. Prima di Enmily ci tiravano addosso
degli oggetti, durante lo spettacolo. Dopo Enily
c'erano ragazze scatenate che vol evano ascoltare
i nostri pezzi di successo».

Cosi, nentre i Floyd scoprivano le sale da ballo

Syd iniziava a stare nmale. Per il novenbre
successi vo venne organi zzato un tour negli Sati
Uniti: tre giorni al Fillnore West di San

Francisco e un ingaggio al Cheetah Club di Los
Angel es. Lo squilibrio psichico di Barrett inizio
a manifestarsi veramente quando i Floyd furono
spinti a fare delle apparizioni tel evisive
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L' appari zi one al Dick dark's Bandstand fu
di sastrosa, perché c'era bisogno di wun inpegno
m mco da parte del gruppo e «quel giorno Syd non
nosse | e | abbra».

The Pat Boone Show fu conpletamente surreale:
Boone tentava di intervistare Barrett sullo
scherno, rivol gendogli domande particol arnente
stupide e ottenendo per tutta risposta una nuta
occhiata |acerante, wuno sguardo classicanente
cat at oni co.

«All'a fine abbianp annullato |a partecipazione a
Beach Party», dice Andrew King, partner di Jenner
nell a gestione del tour

Cosi, quando ritornarono in Inghilterra, gli
altri  Floyd avevano preso |la decisione. Da un
lato, Barrett era il conpositore e la figura
centrale del gruppo; dall'altro, la sua follia

era eccessiva per poterci avere a che fare. Non
si riusciva piu a conunicare con |ui

La pazienza non era stata prem ata e |a scissione
era probabile.

Ma non ebbe luogo prima di una session finale

registrata in studio, al De Lane Lea, in una
situazione folle e anarchica che diede vita a tre
delle ultime espressioni davvero vitali d
Barrett. Sfortunatamente, solo una canzone &
Sstata distribuita.

Jug Band Blues, il solo pezzo di Barrett in

Saucerful O Secrets, e quasi |a spiegazione del
perché Syd non appare nel resto dell'al bum
«Vedi, perfino in quel nonento, Syd sapeva cosa
in realta gli stava accadendo», afferma Jenner.
«Voglio dire, Jug Band Blues & |'estrenmm
aut odi agnosi di uno stato di schizofrenia».

E' nolto gentile da parte tua pensare che io sia qui,
Eioti faccio la cortesia di spiegarti che non sono qui.
E m chiedo chi sta scrivendo questa canzone.

Al centro di questo pezzo, Barrett aveva inserito
perfino la nmusica dell'Esercito della Salvezza. |
due pezzi non distribuiti (i nci dental nent e,
contrarianente a cio che si crede, questi sono
gli unici pezzi non usciti che Barrett abbia ma
registrato) sono entranbi creazioni inconplete.
Il primp & wun'inperiosa esibizione di agghiac-
ciante pazzia pre-Beeftheart. Scream Your Last
Scream ..
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Ula il tuo ultim urlo

Vecchi a donna con | a sporta

Agita |l e braccia follenente, follenmente

Utim piani delle case

Case topi

Strofinera nmele a quattro zanpe

Mezza sbronza con |la grassa Ms. Dee

Noi guardereno |l a televisione in ogni nomento.

Anche |'altra canzone, Vegetable Man, & una
canzone folle.

«Syd», ricorda Jenner, «era a casa ma poco prinma
di andare a registrare. Siccone c'era bisognho di
una canzone Si mse a descrivere quel che
i ndossava in quel nonento e aggiunse un coro che
di ceva: "Uonmp vegetal e, dove sei ?"».

A tutto questo segui un tour in Gan Bretagna:
Jim Hendrix, The Mwve, The Nice e i Pink Floyd.

Ma i problem aunentarono. Spesso Syd non si
presentava in tenpo, a volte non suonava affatto
e rimneva solo seduto sul bus. di altri
conmponenti dei Pink Floyd divennero amci de

Nice (il chitarrista David O List suonava con i

gruppo quando Barrett non era in grado di farlo).
Non sarebbe stato naturale per i due re senza

corona dell"'acid-rock, Hendrix e Barrett, strin-
gere in qual che nodo i rapporti?

«Non proprio», dichiara Jenner, «Hendrix aveva |a
sua |inpbusine. E Syd non parlava veranente con
nessuno. Voglio dire, ormai andava in scena e
suonava, trascinandosi da un capo all'altro de

pal co, senpre |lo stesso accordo. Era in uno stato
di sperinmentazione totalnente anarchica e non
prendeva mai in considerazione gli altri nenbri

dei gruppo».

C & da aggiungere che per Syd i Floyd erano il

suo gruppo. Quando arrivo Dave G | nour, vecchio
amco e buon chitarrista che aveva lavorato in

Francia con vari gruppi, |le conseguenze furono
ovvi e.

Jenner: «In quel periodo Dave suonava la chitarra
nello stile di Hendrix, i suoi pezzi erano nolto
efficaci. Il gruppo gli chiese di suonare cone

Syd Barrett».

Certanente, m non ti pare che Dave G| nour
avesse un suo stile, un suono slide e ricco di
eco?
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«Quello era Syd. In scena Syd suonava con
| "effetto slide, circondato da un nucchio d
casse per rendere |'eco».

I Floyd suonarono in cinque non piu di quattro
volte, poi Barrett si ritrovo fuori. Era una nos-
sa coraggiosa. Lui reagi e tutti senmbravano d'ac-
cordo, senbrava tutto perfettanente legittino.
Tranne, forse, a Syd.

Jenner: «Per quel che ne so io, Syd non ce |'ha

con i Floyd. Potrebbe ancora chiamarlo il suo
gruppo».

Da questo punto in avanti la storia di Barrett
i mpazzi sce.

Lo stesso Barrett ciondolava a Earls Court per
fare le sue solite follie, non prina pero d

essere rinmasto per un po' a South Kensington con
Storm

«Syd era ormai "in orbita". Viaggiava nmolto
vel ocenente nella sua sfera privata e i0 pensavo
di poter essere, in qualche npdo, un nediatore

Vedi, credo si debba arrivare a capire che la
follia di Syd non era collegata a nessun sviluppo
I ineare di eventi, senmai a uno stato

confusionale circolare che nescolava insiene le
situazioni e 1o stesso Syd. Per quanto m
riguarda, non riuscivo nemmeno ad entrare in
contatto con i suoi sguardi!»

In quel peri odo, i Floyd e la Blackhill
Enterprise ruppero i contatti, dal nmonmento che
Jenner aveva scelto di puntare su Barrett. Quello
che & successo ai Fl oyd € ornmai not o:
sopravvissero e fiorirono, sviluppando il Iloro

lato piu elettronico. Syd no.
Ci volle non nmeno di un anno di |avoro sporadico

per terminare The Madcap Laughs, il prinmo al bum
"sol o" di Barrett. Il responsabile della
produzi one canbiava continuanente: da Peter

Jenner a Malcom Jones (che arrivo a neta de
|l avoro) ed infine a Dave G | nour e Roger Waters.
In quel periodo il processo creativo di Barrett
non era convincente, i risultati erano spesso
inconmpleti e talvolta non si potevano nemmeno
ascoltare. Fondanent al nent e erano saggi d
| ontananza: il Pazzo che si agitava in nodo
bi zzarro in preda alla sua confusione nentale. O
forse stava annegando?
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La ma testa baciava la terra

|l o ero quasi conpletanmente giu...

Per favore al za una mano

| o sono sol o una persona

Ho tatuato tutto il mo cervello con catene eschinmesi
Vuoi perderm

Oh, non vorrai perderm conpletanmente?

In Dark G obe |'angoscia & ancora piu reale
Mol ti pezzi, conunque, cone Terrapin, in un certo

senso si ritraggono davanti a chi Ii ascolta.
Esistono conpletamente solo all'interno della
loro dinensione, come insetti strani o pesc

esotici. Chi ascolta pud solo osservarli nentre

si nmuovono nella vasca.

Per molti aspetti Madcap €& un prodotto geniale,
per nolti altri solo una stranezza provocata
dal | "aci do. Comunque €& un album vitale, ancora
oggi € assolutanmente unico nel suo genere.

Jenner: «Penso che Syd fosse in buona form

gquando ha fatto Madcap. Scriveva ancora delle

bell e canzoni, forse era nello stesso stato in
cui aveva prodotto Jugband Bl ues».
Storm «Il fatto & <che tutti quei ragazzi

vol evano essere all'altezza di Syd, che era fuori
di sé. Prendeva continuamente Mandrax. Era cosi

sconvolto che durante quelle sessions |a sua nano
scivolava sulle corde, nentre lui cadeva dalla
sedi a».

Barrett, il secondo album fu registrato in tenp

nolto piu brevi. Per produrlo venne chiamato Dave
G |l nmour, che porto con sé Rick Wight e Jerry

Shirley, il batterista degli Hunmble Pie.

G | nour: «A  quel punto avevanbp solo tre
alternative, se volevano far qualcosa con Syd.
Potevano |avorare con lui in studio, suonando

mentre lui si occupava della registrazione; una
cosa quasi inpossibile, anche se |'abbianp fatta
registrando G golo Aunt. La seconda alternativa
consi steva nel buttar giu una specie di traccia e
poi fare in mdo che lui ci suonasse sopra. La
terza possibilita era che lui registrasse le sue
i dee di base solo, con la chitarra e la voce; poi
noi avremmo cercato di farne venire fuori

qual cosa
«In realta io gli dicevo: "Beh, allora, Syd, cosa
hai fatto?", lui ci si metteva e alla fine ne

veni va fuori qual cosa».
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In questo album il processo di disgregazione d
Barrett continuava a peggiorare. Piu che un al bum
senbrava un provino. Eppure le canzoni, anche se
spesso erano vaghe e senbravano conpletanente
fuori strada, talvolta sfrecciavano sostenute
dalle visioni del brillante lirisnmo di Barrett a
suo livello piu alto.

E il caso di Wl fpack, di Rats o della classica
Trout Mask Replica che ha |'andatura di un tuono
strascicato alla Beefheart e i cui versi sono
folli nonsense a doppio taglio.

Topi, topi

Stendetevi a terra

Non abbi ano bi sogno di vo

Ci conportianmp cone gatt

Se pensate di non essere amat
Bene, noi | o sappi ano.

Pr obabi | nent e Dom noes e il pezzo pi U
interessante dell'album ed é& anche il solo
indizio reale di quel che sarebbe potuto
diventare il suono dei Floyd se Barrett avesse

avuto un rmaggior controllo di se stesso. La
canzone appartiene a un genere squisito, senbra
un classico scenario di Lewis Carroll che sale a

spirale, quasi eludendo il tenmpo e | o spazio:
Tu e io

E il gioco del dom no

Mentre il giorno passa

Tutto questo prima di lasciarsi trasportare da un
ritornello in accordo mnore, quasi un archetipo
dei Floyd che ricorda Mre.

G lnour: «Syd aveva termnato di cantare, Ila
canzone era proprio finita, m io volevo che
svani sse gradual nente; cosi ho aggiunto la parte
finale da solo. A proposito, |Ii ho suonato la
batteria».

In quel periodo Gl nour era probabilnmente |'unica
persona in grado di comunicare con Syd Barrett.
«Ch, non <credo proprio che chiunque potesse
entrare in contatto con Syd. Ho fatto quei dischi
perché m piacevano |le canzoni, non perché, cone
qual cuno potrebbe pensare, m sentivo in colpa
per aver preso il suo posto con i Floyd. Ero
preoccupato, non volevo che rimanesse conpleta-
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mente in disparte... Anche il nmissaggio finale d
Madcap | "ho fatto tutto io».

Fra i due al bum "solo" realizzati per la EM, la
Harvest o Morrison avevano organi zzato una serie
di interviste con la stanpa nma lo stile d

conversazione di Barrett si adattava poco agl
obbiettivi precostituiti dei media.

La nmggior parte di gueste interviste non
potevano aver al cun  senso, oltre a certi
vaneggi anent i verbal i . Altre preci pi tavano
i mredi at anent e verso una concl usi one o}

Vi vi sezi onavano con precisa attenzione i dettagli
della nmalattia di Barrett. Peter Barnes fu uno

degli intervistatori

«l'n apparenza, la situazione era abbastanza
ridicola. Voglio dire, dovevi solo assecon-
darlo... Syd poteva dire qualcosa di assoluta-
mente incongruo, a un certo punto, cone ad
esenpio: "E dura, no?" e tu dovevi solo dire:

"Si, Syd, €& dura", e la conversazione si sarebbe
fermata su questo argonento per cinque mnuti».

«A dire il wvero, ascoltando la registrazione
dell'intervista dopo un po' di tenmpo, m sono
reso conto che c'era una logica in quel che
di ceva, purtroppo Syd era capace di risponderti
i mprovvi samente a una domanda che gli avevi
rivolto dieci mnuti prima, mentre tu eri ornma
passato a un argonento conpl etamente diverso!»
Probabil mente Barrett non aveva alternative.
Comunque, un'altra sua fissazione era senpre
stata |a nmmnipolazione instancabile della sua
bella chiom di capelli neri. A un certo punto i
nostro eroe aveva deciso di rasare tutte Ile
fl essuose aggiunte al suo cranio, trasfornmandolo
in una rada irsuta giustamente nota cone "taglio
da riformatorio".

Jenner: «Non riesco a fare osservazioni troppo
precise ma sono tentato dall'idea di considerarlo
un gesto sinbolico. Capisci, |'addio al nondo
del l a pop star, qual cosa del genere».

A quel punto Barrett era nel periodo di decadenza
piu profonda. Abitava a Canbridge, nella cantina
di sua madre. Da allora in poi la sua storia
diventa nmolto deprinmente.

In una intervista concessa a Rolling Stone, nel
Nat al e del 1971, Barrett senmbrava abitare |la sua
stessa vita come un estraneo, fornito di una
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sorta di bizzarra fiducia in se stesso. A un
certo punto dell'intervista dice: «M sento
veranmente tutt'uno. Penso perfino di poterlo
essere».

Quasi un anno dopo, per |'assoluta frustrazione
causata dalla propria inerzia, Barrett senbro
conpl etamente inpazzito e si spacco la testa con-
tro il soffitto dello scantinato in cui viveva
Fra queste due date, Syd tento di registrare
qual cosa in studio.

«Fu un aborto», dichiara Barnes, «Barrett conti-
nuava a sovraincidere pezzi di chitarra su pezz
di chitarra, fino a produrre un casino totale.
Non vol eva nostrare a nessuno i suoi testi, tenp
che fosse perché non ne aveva scritto neanche
uno».

Anche Jenner era presente: «La situazione era
terribilmente frustrante, talvolta apparivano
sporadi che visioni del vecchio Syd ma poi tutto
si distorceva di nuovo, orribilmente. D quelle
regi strazioni non resta null a».

Poi ci furono gli Stars, un gruppo formato da
Twi nk, ex batterista dei Tonorrow, dei Pretty
Things e dei Pink Fairies.

Twink era nato a Canbridge e conosceva Barrett
abbastanza bene. In qualche npdo trascindo i
Folle a formare un gruppo con lui e un bassista
che si chiamava Jack Mnck. E opinione diffusa
che Barrett venisse solo strunmentalizzato; |la sua
fama |eggendaria serviva solo a gonfiare un
gruppo che in realta era nediocre e privo d
ent usi asno.

I'l principale spettacolo degli Stars ebbe |uogo a
Canbridge, al Corn Exchange, dove furono i
gruppo spalla degli MC5. Fu una dinostrazione di
totale mancanza di affiatamento. Dopo un'ora
circa, Barrett spense la sua chitarra e se ne
usci tranquillamente di scena per tornare nel suo
scanti nat o.

Da allora, pud darsi che Syd Barrett abbia
lavorato in fabbrica per wuna settimana [/ che
abbia lavorato come giardiniere / che abbia
cercato di iscriversi ad architettura / che abbia
coltivato funghi nella sua cantina / che sia
stato un barbone / che abbia passato due
settimane a New York suonando per la strada / che
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abbia cercato di |avorare cone roadie durante gli
spettacoli dei Pink Floyd.

Sono tutte storie che m sono pervenute da fonti
piu o nmeno attendibili.

E piu probabile che siano delle invenzioni. M
una cosa senbra chiara: Syd Barrett era ornai
i ncapace di scrivere canzoni. («O forse scrive
canzoni ma non vuole nostrarle a nessuno» -
Jenner).

Nel frattenpo Barrett e diventato una m steriosa
figura carismatica nell'intero nondo del rock.
Arthur Lee e Brian WIlson sono le sole altre
figure che si stagliano all'interno di quel

gruppo, attraverso una notorieta crepuscolare
intessuta di nito.

In America il suo culto ha raggiunto notevoli
proporzioni, tanto che la Capitol Records ha
final mente pubblicato i due album "solo" in una
doppi a confezione nentre in altri Paesi, diversi
tra loro cone la Francia e il G appone, Barrett &
oggetto di interesse fanatico.

C é da aggiungere la "Syd Barrett |International

Appreciation Society", che ha il suo centro in
Inghilterra e produce riviste, magliette e dis-
tintivi. Sfortunatanente €& tanto insignificante

guanto fanatica.

«Ho parlato della "Society" con Syd», dice Peter
Barnes, «si é limtato a dire che andava bene.
Non gliene inporta niente. M senbra un'ironia
della sorte ma Syd € nolto piu fanpbso ora che non
fa niente, in quanto silenziosa inmagine di
culto, che non quando era ancora attivo».

E ancora, persone illustri si offrono in tutti i
nmodi per riportare Syd negli studi. Da nmolto
tenmpo Jinmmy Page vorrebbe produrre Barrett, Eno
si & informato ansi osamente per una sua eventual e
col | aborazi one, da secoli Kevin Ayers vuole
formare un gruppo con il Folle. Anche David Bow e
€ un ammiratore zelante (la sua versione di See
Emly Play, su Pin-Ups, servira certamente a
mantenere Syd in discrete condizioni econon che
per qual che nese.)

«Syd ha senpre detto che il giorno in cui
ritornera in studio si rifiutera di avere un
produttore. Parla ancora di un suo terzo al bum
Non so, penso che Dave sia |"'unico che potrebbe
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farcela. Senbra che tra loro ci sia un rapporto
che si stabilisca un contatto».
Le ultime parole sono di Dave G lnour: «Non so

cosa Syd pensi o cone pensi. Certo, potre
ritornare in studio con lui, conmunque ho progett
analoghi. L'ultima volta che |'ho visto era

Natal e, da Harrod's. C sianp detti solo ciao.
Cormunque penso che fra tutta la gente con cui hai
parl ato, probabilmente solo io e Storm conosci anp
tutta la storia e possianp metterla a fuoco nel
modo gi usto.

«Voglio dire, Syd era uno strano tipo anche a
Canbridge. A suo nmdo era wuna figura molto
ri spettata.

«Secondo me all'origine di tutto <c¢c'é una
situazione famliare difficile. La nmorte di suo
padre lo ha colpito nolto duranente. Sua madre | o
ha sempre viziato e lo ha convinto di essere una
specie di genio. Ricordo di esserm iniziato a
preoccupare davvero durante una registrazione per
See Emily Play. Ga allora era strano. Quello

sguar do!

«Certo era abbastanza ovvio che fossi adatto a
sostituirlo, almeno in scena... Era inpossibile
valutare i suoi sentinenti in proposito. Non

credo che Syd abbia opinioni comuni. Funziona su
un piano |ogico assolutamente diverso, qualcuno
dira: Oh, si, lui e a un piu alto livello di
consapevol ezza cosmica m alla base di tutto
questo c'é qual cosa di conpl etamente sbagli ato.
«Non furono solo |e droghe, prendevamo acid
insienme prina della storia con i Floyd na il suo
punto debole nentale ha debordato in npdo
sproporzionato. Ricordo che gli accadevano molte
stranezze: a un certo punto si mise il rossetto e
i tacchi alti, sostenendo di avere tendenze
onpsessuali. Tutti pensavano che dovesse andare
da uno psichiatra, in effetti qualcuno nostro una
sua intervista a R D. Laing e Laing disse che gl
senbrava incurabile. Cosa potevi fare a que
punt 0?

«Abbi amp fatto un paio di canzoni per Umagunma
regi strandole dal vivo, abbiam wusato Jugband
Bl ues senza altri notivi, perché era proprio una

bella canzone. Intendo dire che la collezione
Nice Pair andra bene per un paio d anni, il che
rimnda il giorno del giudizio.
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«Non so, se Syd fosse lasciato ai suoi progetti
potrebbe farcela, chissa, conunque & una tra-
gedia, una grande tragedia, perché lui & un inno-
vatore. Uno dei tre o quattro grandi, cone Bob
Dyl an

«Eppure so che qual cosa non funzi ona, perché Syd
non & felice. E questo & davvero |'unico criterio
possi bile, non credi ? Comunque questo e il prezzo
che si paga per essere una | eggenda del nostro

t enpo».
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