
 
Pagina 1 

 

Syd Barret Perduto 
Nick Kent, Syd Barret 

apparso su "New Musical Express Year Book" 1974 
Circola una strana storia a proposito di un 
incidente capitato durante uno degli ultimi 
spettacoli di Syd Barrett con i Pink Floyd. Dopo 
un lungo intervallo, il gruppo aveva deciso di 
tornare in scena (ci sono molte controversie sul 
luogo in cui tutto questo sarebbe accaduto); ad 
ogni modo tutti tornarono in scena meno Barrett, 
che rimase nel camerino cercando maniacalmente di 
sistemare la sua folle pettinatura di quel 
momento. 
Mentre i suoi amici accordavano, Barrett, più 
disperato che mai, vuotò il contenuto di una 
boccetta di Mandrax, ruppe le pillole in piccoli 
pezzi e mescolò le briciole in un vasetto pieno 
di brillantina. Poi si versò questa massa 
coagulata sulla testa, afferrò la Telecaster e si 
diresse verso il palcoscenico. 
Mentre suonava nel solito modo incoerente, 
incostante e quasi caotico, la miscela di Mandrax 
e brillantina si spappolava per l'intenso calore 
delle luci di scena, colando giù per i suoi 
capelli fino a far sembrare la sua faccia una 
maschera deforme. 
Questa storia può essere più o meno vera. Esis-
tono molte strane storie che riguardano l'intero 
periodo leggendario di cui Syd Barrett è il pro-
tagonista ambiguamente onorato: alcune sono vere, 
altre sono il frutto d’invenzioni nostalgiche. 
Eppure Barrett è ancora vivo e in circolazione. 
Ogni tanto fa la sua apparizione alla Lupus 
Music, la casa editrice musicale che ha sede a 
Londra in Berkeley Square e che, controllando i 
suoi diritti d'autore, lo ha mantenuto in questi 
ultimi anni d’inattività in condizioni finan-
ziarie abbastanza modeste. Durante una delle sue 
ultime visite (probabilmente l'unico contatto 
reale di Barrett con il mondo esterno) Brian 
Morrison, il manager della Lupus, ha insistito 
perché Barrett scrivesse qualche nuova canzone. 
Malgrado tutto, la richiesta di materiale di Syd 
Barrett è notevole in questo periodo e la EMI è 
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pronta a sbattere il ragazzo in studio, 
produttore al seguito, in ogni momento possibile. 
Barrett ha risposto che no, non aveva scritto 
niente ma era disposto a produrre seriamente 
qualcosa. 
La settimana scorsa si è ripresentato in ufficio. 
Quando gli è stato chiesto se avesse scritto 
qualche nuovo motivo, ha risposto nel suo abi-
tuale stato confusionale, con i capelli ricre-
sciuti approssimativamente dopo l'ultima rasata: 
«No». E prontamente è scomparso di nuovo. 
Questa routine dura ormai da anni. D'altra parte, 
l'impressione è che Barrett si faccia vivo alla 
Lupus solo quando l'affitto è scaduto o quando 
vuole comprarsi una nuova chitarra (un lusso, 
questo, che ad un certo punto è diventato un'os-
sessione e di conseguenza è stato ridimen-
sionato). 
Barrett passa il resto del suo tempo stravaccato 
davanti ad una grande TV a colori, nelle due 
stanze del suo appartamento nel cuore di Chelsea, 
oppure camminando senza meta per le vie di 
Londra. Recentemente frequentava un negozio di 
vestiti in King's Road, dove qualcuno lo ha visto 
provarsi tre misure diverse dello stesso tipo di 
pantaloni, dicendo che gli cadevano tutti per-
fettamente, e poi scomparire di nuovo, senza com-
prare niente. 
Tutta la storia di Syd Barrett è così: un'immensa 
tragedia costellata da tanti e tali aspetti 
ridicoli e comici che potresti essere facilmente 
tentato dall'idea di riempire un intero articolo 
riportando soltanto gli aneddoti folli e le 
storie stravaganti di demenza crepuscolare, e 
lasciarlo così. La conclusione, comunque, è 
sempre inevitabile ma va molto più lontano 
dell'immagine assolutamente falsa dell'artista 
considerato come una vittima immolata fatalmente 
sull'altare dell'acido e sacrificata in nome 
dello spirito glorioso del '67. 
Syd Barrett era semplicemente un giovane 
compositore brillante e creativo, il cui genio è 
stato in un certo senso amputato, lasciato a 
zoppicare in un limbo solitario accompagnato solo 
da una creatività ormai stentata e da un tipo di 
schizofrenia passiva e illogica. 
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La saga inizia, per essere sintetici, con un 
gruppo che si chiamava The Abdabs. Si chiamava 
anche T-Set ma nessuno tra le persone con cui ho 
parlato ha saputo dirmi quale sia stato il primo 
nome del gruppo. Non è molto importante, tutta-
via. 
II gruppo era composto da cinque persone, tre 
delle quali erano giovani aspiranti architetti: 
Richard Wright, Nick Mason e Roger Waters, un 
chitarrista jazz che si chiamava Bob Close e - il 
membro più giovane - uno studente d'arte il cui 
nome era Roger Keith Barrett (a Barrett, come a 
molti altri ragazzini, era stato affibbiato un 
soprannome: Syd, che in qualche modo è rimasto 
anche dopo il periodo della scuola). 
Il gruppo, secondo l'opinione generale, era 
abbastanza penoso ma siccome tutti i componenti 
provenivano dai circoli alla moda della loro 
città natale, Cambridge, ottennero un certo ris-
petto, almeno nel loro ambiente. Secondo il loro 
concittadino Storm, dello studio «Hipgnosis» (il 
noto gruppo di design di copertine di dischi che 
ha sempre mantenuto un contatto stretto e solido 
con i Pink Floyd), questa élite alla moda era 
strutturata su vari livelli di relazione e il 
legame principale era l'età. 
«Era una cosa molto comune, nel 1962 seguivano 
tutti Jimmy Smith. II 1963 portò la droga e il 
rock. Syd è stato uno dei primi a seguire ì 
Beatles e i Rolling Stones. 
«Syd aveva iniziato a suonare la chitarra in quel 
periodo, la portava alle feste o la suonava in un 
club che si chiamava The Mill. Lui e Dave 
(Gilmour) d'estate andarono nel sud della Francia 
e suonarono per la strada». 
Storm ricorda Barrett come un «ragazzo vivace ed 
estroverso. Fumava droga, cercava ragazze — le 
solite cose. In apparenza non aveva problemi. Non 
era ancora introverso come ho visto in seguito». 
Prima che nascessero i Pink Floyd, Barrett aveva 
tre interessi principali: la musica, la pittura e 
la religione. A Cambridge, un certo numero di 
persone meno giovani di Barrett iniziavano a 
interessarsi ad un'oscura forma di misticismo 
orientale nota come «Sant Saji», che implicava 
lunghi periodi di meditazione e contemplazione 
della purezza e della luce interiore. Syd cerco 
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di introdursi in questa setta ma venne respinto 
perché «troppo giovane» (allora aveva 19 anni). 
Tutto questo, secondo alcune persone che lo 
conoscevano, sembra lo abbia colpito molto 
profondamente. 
«Syd ha sempre avuto questa fobia dell'età», af-
ferma Pete Barnes che venne coinvolto nella com-
plessità labirintica dei problemi e della mente 
di Barrett dopo la rottura con i Pink Floyd. 
«Voglio dire, quando cercavano di riportarlo in 
studio per registrare assumeva un atteggiamento 
molto difensivo e diceva: "Ho solo 24 anni, sono 
ancora giovane, ho tempo". La sua storia con 
quella setta religiosa potrebbe esserne in parte 
responsabile». 
Comunque, dopo quella storia Barrett perse ogni 
interesse verso la spiritualità e poco dopo 
abbandonò anche la pittura. Eppure aveva già 
vinto una borsa di studio alla scuola d'arte 
Camberwell di Peckham: una grande occasione, per 
un altro genere di persone. 
Sia Dave Gilmour sia Storm affermano che la 
pittura di Barrett mostrava un potenziale 
eccezionale: «Syd era un grande artista. II suo 
lavoro mi piaceva ma si è fermato. Prima la reli-
gione, poi la pittura. Lentamente iniziava a 
staccarsi da tutto». 
Certamente restava la musica. The Abdabs... beh, 
lasciamoli perdere e consideriamo The Pink Floyd 
Sound, che era sempre il vecchio gruppo tranne 
Bob Close, che «non si è mai inserito». II nome 
«The Pink Floyd Sound» è un'invenzione di Syd, 
ispirata ad un disco di blues che lui possedeva 
in cui suonavano due bluesmen della Georgia: Pink 
Anderson e Floyd Council. I due nomi si intrec-
ciavano bene... 
Comunque, il gruppo non era ancora molto 
ispirato: non produceva materiale originale, solo 
versioni di Louie Louie e Roadrunner a cui erano 
inframezzate abbondanti dosi di stacchi strava-
ganti. Immagino fossero qualcosa di simile ai 
Blues Magoos. 
In quel periodo la follia esplodeva negli Stati 
Uniti, era il 1966, l'anno degli Yardbirds, delle 
Mothers of Invention e dei primi gracidii origi-
nali provenienti dalla West Coast. Per non parla-
re di Revolver e di Eight Miles High. 
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Era tutto pronto per la grande esplosione 
psichedelica del 1967, per l'Estate dell'Amore. 
Comunque, i componenti di The Pink Floyd Sound in 
quel momento stavano certo pensando al futuro. 
Peter Jenner, assistente alla London School of 
Economics e John «Hoppy» Hopkins erano tra il 
pubblico durante uno dei loro spettacoli e 
restarono tanto impressionati da offrire loro una 
sorta di contratto. 
Jenner ammette che «era una delle prime situa-
zioni rock cui assistessi, non sapevo proprio 
niente dei rock» (In realtà Jenner e Hopkins ave-
vano già fatto delle offerte almeno ad un altro 
gruppo prima dei Pink Floyd, un gruppo di New 
York di cui avevano ascoltato una registrazione 
in anteprima: i Velvet Underground). 
«Se considero oggi i Floyd di allora, mi sembrano 
a un livello stentatamente semiprofessionale, al-
lora però rimasi molto colpito dal suono della 
chitarra elettrica. II gruppo era quasi sul punto 
di sfasciarsi. Era strano. Pensavano proprio di 
farla finita ma cambiarono opinione». 
II primo stratagemma furono le luci spettacolari 
e i concerti «extraterrestri». Quello successivo 
fu dare l'avvio alla tendenza a suonare solo 
composizioni originali. 
A questo punto arriva Syd Barrett. Non aveva 
ancora composto vere canzoni, tranne Effervescing 
Elephant: quella strana canzone fatta di 
nonsense, composta quando aveva più o meno sedici 
anni. Aveva anche composto la musica per una 
poesia intitolata Golden Hair, tratta dall'Ulisse 
di Joyce, ma niente oltre questo. 
Jenner: «Syd era proprio sconvolgente. Voglio 
dire, la sua inventiva era quasi sbalorditiva. 
Tutte le canzoni dei Pink Floyd di quel periodo 
furono scritte in non più di sei mesi. Lui iniziò 
allora». 
La prima manifestazione dei talento compositivo 
di Barrett fu la creazione di uno strano piccolo 
classico: Arnold Layne. Una canzone sinistra e 
vagamente commerciale, che parla dei vaneggia-
menti crepuscolari di un perverso travestito. 
Qualcosa di fantasioso e, al tempo stesso, di 
singolarmente orripilante. 
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II disco fu bandito anche da Radio London, che 
ritenne le sue caratteristiche un po' troppo 
strane perfino per i criteri di una radio pirata. 
I Floyd erano ormai importanti nella Swinging 
London. Considerando oggi quel periodo, nacquero 
proprio come un gruppo di studenti d'arte un po' 
ingenui, con occhiali da vecchietta stile Birds 
(le prime immagini pubblicitarie sono parti-
colarmente buffe), ma la loro musica in qualche 
modo faceva presa. Certamente abbastanza perché 
un personaggio popolare come Brian Epstein si 
lasciasse andare a lodi entusiaste alla radio 
francese e perché tutte le riviste alla moda 
riprendessero la citazione. 
Ci furono perfino alcuni spettacoli in TV: buoni 
programmi d'avanguardia, a notte fonda, per la 
gente alla moda di Hampstead, come ad esempio 
Look of the Week, durante il quale i Floyd 
suonarono Pow R. Toc H. 
Ma ascoltiamo qualcosa di più a proposito 
dell'inventiva di Syd. Di nuovo Jenner: «Era 
molto influenzato dagli Stones, dai Beatles, i 
Birds e i Love. Dagli Stones più degli altri. 
Consumo molto rapidamente la sua copia di Between 
The Buttons, E anche l'album dei Love. Una volta, 
cercavo di parlargli di una canzone di Arthur Lee 
di cui non ricordavo il titolo, così mi misi a 
canticchiarne il ritornello. Syd prese la 
chitarra e mi accompagnò. In seguito utilizzo 
quegli accordi per il ritornello principale di 
Interstellar Overdrive». 
E il suo modo di suonare la chitarra? 
«Beh, aveva una tecnica che io trovavo molto 
piacevole. Comunque non era un eroe della chitar-
ra, voglio dire, non era neppure lontanamente 
paragonabile a Page o a Clapton». 
II culto dei Floyd cresceva, mentre la creatività 
di Barrett scopriva la sua strada. La creatività 
di allora preparò il terreno per quella che può 
essere descritta solo come la congiunzione, nella 
loro quintessenza, delle due forme ideali nella 
dimensione psichedelica inglese: stravaganze 
musicali rococò che sostenevano l'improvvisa 
attrazione di Barrett verso la dimensione artis-
tica degli antichi e fantasiosi folli inglesi, 
dove dimorano le simpatie di Edward Lear e 
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Kenneth Grahame. Naturalmente il vecchio perverso 
Lewis Carrol sedeva a capotavola, per il tè. 
E così Arnold Layne e i suoi versi frammentari 
puntavano decisi verso la cerimonia dei Giochi di 
Maggio, verso See Emily Play. 
«Dormivo in un bosco, di notte, dopo aver suonato 
da qualche parte, quando ho visto una ragazza 
apparire davanti a me. Quella ragazza era Emily». 
Così disse il grande Syd nel 1967, ovviamente 
sorpreso da tutto questo come un aquilone 
smarrito in primavera. 
E per una volta si trattava di vera gloria. Piper 
At The Gates Of Dawn fu registrato nello stesso 
periodo dei Sergeant Pepper e i due gruppi si 
incontrarono di tanto in tanto per conoscere i 
rispettivi prodotti. McCartney si divertì a 
concedere la sua benedizione papale a Piper, un 
album che resta il mio ricordo musicale più amato 
del 1967, perfino più caro dei Pepper o di 
Younger Than Yesterday. (Tutto l'album tranne 
Bike, che ha una base folle e contiene delle 
eccentricità di Barrett, che iniziava a perdere 
il controllo: ghiribizzi psichedelici troppo 
forzati.) 
Iniziavano ad accadere cose strane tra i Pink 
Floyd e in particolare in Syd Barrett. 
See Emily Play era al quinto posto in classifica, 
il che rese possibile a Barrett esprimere più che 
adeguatamente il suo periodo di infatuazione da 
pop star fino in fondo: i ricci di Hendrix, i 
caffetani di Granny's, gli stivali di serpente, 
le Fender Telecaster, tutto era suo, bastava 
chiedesse. Ma c'erano già degli influssi 
destabilizzanti. 
Dapprincipio ci furono i suoi problemi e lievi 
crisi da primadonna ma pian piano i Floyd, Jenner 
e gli altri, si resero conto che stava succedendo 
qualcosa di più profondo. Basta considerare le 
apparizioni dei Floyd a Top Of The Pops per 
presentare Emily. 
Jenner: «La prima volta Syd si era conciato come 
una pop star. La seconda si presentò con il 
vestito di tutti i giorni, un po' trasandato, con 
la barba un po' lunga. La terza volta arrivo in 
studio con i vestiti da pop star e li trasformò 
in veri e propri stracci durante il servizio 
televisivo». 
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Ci doveva essere senz'altro qualche nesso con la 
dichiarazione pubblica di John Lennon che 
annunciava che non sarebbe apparso a Top Of The 
Pops. Sembra che Syd considerasse Lennon una 
specie di pietra di paragone, con la quale 
misurare la sua condizione di pop star. «Syd si 
lamentava sempre che John Lennon possedeva una 
casa mentre lui aveva solo un appartamento», dice 
Peter Barnes. 
Ma c'erano manifestazioni ben più oscure dello 
squilibrio incombente nella psiche di Barrett. 
In quel periodo, Syd aveva una relazione con una 
ragazza che si chiamava Lynsey: una storia che 
prese una piega spiacevole quando la ragazza 
apparve, dopo essere stata selvaggiamente pic-
chiata, sulla soglia di casa di Peter Jenner. 
«Non potevo crederci. Avevo un'immagine precisa 
di Syd, mi sembrava una persona veramente gentile 
e in fondo lo era». 
Qualcosa era andato definitivamente di traverso. 
In effetti ci sono molti racconti spiacevoli a 
proposito di questa storia particolare su cui è 
meglio non soffermarsi (qualcuno sostiene perfino 
che Barrett chiuse la ragazza in una stanza per 
una intera settimana, passandole pane e acqua 
sotto la porta per non farla morire di fame). 
Ma la situazione peggiorava, spesso gli occhi di 
Syd parevano bloccarsi in uno sguardo fisso, 
presago oltre che terrificante, ma che realmente 
iniziava ad atterrire chi era presente. La testa 
ondeggiava lievemente, gli occhi diventavano 
appannati e gonfi. Syd ti fissava e contem-
poraneamente guardava al di là di te. 
Una cosa era spaventosamente ovvia: la mente del 
ragazzo prodigio era sempre più sconvolta. 
Forse erano le droghe. In quel periodo Barrett ne 
usava quantità eccessive e molti ritenevano che 
il suo metabolismo fosse troppo fragile per 
sostenere tutte quelle sostanze chimiche. Certa-
mente le droghe aggravavano, forse solo ulterior-
mente, il suo stato mentale. Ma sarebbe troppo 
facile scrivere di Barrett come di una persona 
disgraziata e amputata dall'acido, anche se qual-
cuno dichiara che durante un soggiorno di due 
mesi a Richmond con una coppia i cui componenti 
si chiamavano opportunamente «Mad Sue» e «Mad 
Jock», Syd avrebbe bevuto ogni mattina una tazza 
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di tè corretto, a sua insaputa, con pesanti dosi 
di acido. 
Tale attività può senz'altro provocare danni 
cerebrali ma temo che si debba piuttosto pro-
cedere decisamente con gli occhi bendati in un 
paesaggio freudiano. Molta della gente con cui ho 
parlato afferma, infatti, che i problemi di Syd 
hanno radici in alcuni traumi infantili. 
Syd era il più giovane in una famiglia composta 
da otto figli; fu duramente colpito dall'im-
provvisa morte del padre quando aveva 12 anni, 
probabilmente rovinato da una madre energica che 
potrebbe avere imposto una strana distinzione tra 
i dettami della fantasia e della realtà. Ogni 
tesi diviene inevitabilmente un patchwork di 
insinuazioni e potenziali meccanismi causa-
effetto. 
«Si pensa che tutti si divertano quando sono 
giovani - non so perché, ma io non l'ho mai 
fatto», diceva Barrett in un'intervista a Rolling 
Stones, nell'autunno del 1971. 
Peter Jenner: «Credo che noi tendessimo a 
sottovalutare l'entità del suo problema. Voglio 
dire, io pensavo di poter funzionare come 
mediatore, dopo aver insegnato sociologia alla 
L.S.E. e tutte quelle chiacchiere fumose... 
«Penso anche... una cosa di cui mi pento oggi è 
di aver fatto a Syd delle richieste. Lui aveva 
scritto See Emily Play e di colpo ogni cosa 
andava considerata in termini commerciali. Penso 
che cercando di costringerlo a produrre un altro 
pezzo di successo, possiamo averlo spinto verso 
uno stato paranoico. Bisogna anche dire che 
benché noi potessimo sembrare i beniamini a 
Londra, nei sobborghi la situazione era veramente 
terribile. Prima di Emily ci tiravano addosso 
degli oggetti, durante Io spettacolo. Dopo Emily 
c'erano ragazze scatenate che volevano ascoltare 
i nostri pezzi di successo». 
Così, mentre i Floyd scoprivano le sale da ballo, 
Syd iniziava a stare male. Per il novembre 
successivo venne organizzato un tour negli Stati 
Uniti: tre giorni al Fillmore West di San 
Francisco e un ingaggio al Cheetah Club di Los 
Angeles. Lo squilibrio psichico di Barrett iniziò 
a manifestarsi veramente quando i Floyd furono 
spinti a fare delle apparizioni televisive. 
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L'apparizione al Dick Clark's Bandstand fu 
disastrosa, perché c'era bisogno di un impegno 
mimico da parte del gruppo e «quel giorno Syd non 
mosse le labbra». 
The Pat Boone Show fu completamente surreale: 
Boone tentava di intervistare Barrett sullo 
schermo, rivolgendogli domande particolarmente 
stupide e ottenendo per tutta risposta una muta 
occhiata lacerante, uno sguardo classicamente 
catatonico. 
«Alla fine abbiamo annullato la partecipazione a 
Beach Party», dice Andrew King, partner di Jenner 
nella gestione del tour. 
Così, quando ritornarono in Inghilterra, gli 
altri Floyd avevano preso la decisione. Da un 
lato, Barrett era il compositore e la figura 
centrale del gruppo; dall'altro, la sua follia 
era eccessiva per poterci avere a che fare. Non 
si riusciva più a comunicare con lui. 
La pazienza non era stata premiata e la scissione 
era probabile. 
Ma non ebbe luogo prima di una session finale 
registrata in studio, al De Lane Lea, in una 
situazione folle e anarchica che diede vita a tre 
delle ultime espressioni davvero vitali di 
Barrett. Sfortunatamente, solo una canzone è 
stata distribuita. 
Jug Band Blues, il solo pezzo di Barrett in 
Saucerful Of Secrets, è quasi la spiegazione del 
perché Syd non appare nel resto dell'album. 
«Vedi, perfino in quel momento, Syd sapeva cosa 
in realtà gli stava accadendo», afferma Jenner. 
«Voglio dire, Jug Band Blues è l'estrema 
autodiagnosi di uno stato di schizofrenia». 
 
E’ molto gentile da parte tua pensare che io sia qui, 
E io ti faccio la cortesia di spiegarti che non sono qui. 
E mi chiedo chi sta scrivendo questa canzone. 
 
Al centro di questo pezzo, Barrett aveva inserito 
perfino la musica dell'Esercito della Salvezza. I 
due pezzi non distribuiti (incidentalmente, 
contrariamente a ciò che si crede, questi sono 
gli unici pezzi non usciti che Barrett abbia mai 
registrato) sono entrambi creazioni incomplete. 
II primo è un'imperiosa esibizione di agghiac-
ciante pazzia pre-Beeftheart. Scream Your Last 
Scream... 
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Urla il tuo ultimo urlo 
Vecchia donna con la sporta 
Agita le braccia follemente, follemente 
Ultimi piani delle case 
Case topi 
Strofinerà mele a quattro zampe 
Mezza sbronza con la grassa Mrs. Dee 
Noi guarderemo la televisione in ogni momento. 
 
Anche l'altra canzone, Vegetable Man, è una 
canzone folle. 
«Syd», ricorda Jenner, «era a casa mia poco prima 
di andare a registrare. Siccome c'era bisogno di 
una canzone si mise a descrivere quel che 
indossava in quel momento e aggiunse un coro che 
diceva: "Uomo vegetale, dove sei?"». 
A tutto questo seguì un tour in Gran Bretagna: 
Jimi Hendrix, The Move, The Nice e i Pink Floyd. 
Ma i problemi aumentarono. Spesso Syd non si 
presentava in tempo, a volte non suonava affatto 
e rimaneva solo seduto sul bus. Gli altri 
componenti dei Pink Floyd divennero amici dei 
Nice (il chitarrista David O'List suonava con il 
gruppo quando Barrett non era in grado di farlo). 
Non sarebbe stato naturale per i due re senza 
corona dell'acid-rock, Hendrix e Barrett, strin-
gere in qualche modo i rapporti? 
«Non proprio», dichiara Jenner, «Hendrix aveva la 
sua limousine. E Syd non parlava veramente con 
nessuno. Voglio dire, ormai andava in scena e 
suonava, trascinandosi da un capo all'altro del 
palco, sempre Io stesso accordo. Era in uno stato 
di sperimentazione totalmente anarchica e non 
prendeva mai in considerazione gli altri membri 
dei gruppo». 
C'è da aggiungere che per Syd i Floyd erano il 
suo gruppo. Quando arrivo Dave Gilmour, vecchio 
amico e buon chitarrista che aveva lavorato in 
Francia con vari gruppi, le conseguenze furono 
ovvie. 
Jenner: «In quel periodo Dave suonava la chitarra 
nello stile di Hendrix, i suoi pezzi erano molto 
efficaci. II gruppo gli chiese di suonare come 
Syd Barrett». 
Certamente, ma non ti pare che Dave Gilmour 
avesse un suo stile, un suono slide e ricco di 
eco? 
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«Quello era Syd. In scena Syd suonava con 
l'effetto slide, circondato da un mucchio di 
casse per rendere l'eco». 
I Floyd suonarono in cinque non più di quattro 
volte, poi Barrett si ritrovo fuori. Era una mos-
sa coraggiosa. Lui reagì e tutti sembravano d'ac-
cordo, sembrava tutto perfettamente legittimo. 
Tranne, forse, a Syd. 
Jenner: «Per quel che ne so io, Syd non ce l'ha 
con i Floyd. Potrebbe ancora chiamarlo il suo 
gruppo». 
Da questo punto in avanti la storia di Barrett 
impazzisce. 
Lo stesso Barrett ciondolava a Earls Court per 
fare le sue solite follie, non prima però di 
essere rimasto per un po' a South Kensington con 
Storm. 
«Syd era ormai "in orbita". Viaggiava molto 
velocemente nella sua sfera privata e io pensavo 
di poter essere, in qualche modo, un mediatore. 
Vedi, credo si debba arrivare a capire che la 
follia di Syd non era collegata a nessun sviluppo 
lineare di eventi, semmai a uno stato 
confusionale circolare che mescolava insieme le 
situazioni e Io stesso Syd. Per quanto mi 
riguarda, non riuscivo nemmeno ad entrare in 
contatto con i suoi sguardi!» 
In quel periodo, i Floyd e la Blackhill 
Enterprise ruppero i contatti, dal momento che 
Jenner aveva scelto di puntare su Barrett. Quello 
che è successo ai Floyd è ormai noto: 
sopravvissero e fiorirono, sviluppando il loro 
lato più elettronico. Syd no. 
Ci volle non meno di un anno di lavoro sporadico 
per terminare The Madcap Laughs, il primo album 
"solo" di Barrett. II responsabile della 
produzione cambiava continuamente: da Peter 
Jenner a Malcom Jones (che arrivo a metà dei 
lavoro) ed infine a Dave Gilmour e Roger Waters. 
In quel periodo il processo creativo di Barrett 
non era convincente, i risultati erano spesso 
incompleti e talvolta non si potevano nemmeno 
ascoltare. Fondamentalmente erano saggi di 
lontananza: il Pazzo che si agitava in modo 
bizzarro in preda alla sua confusione mentale. O 
forse stava annegando? 
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La mia testa baciava la terra 
lo ero quasi completamente giù... 
Per favore alza una mano 
lo sono solo una persona 
Ho tatuato tutto il mio cervello con catene eschimesi 
Vuoi perdermi 
Oh, non vorrai perdermi completamente? 
 
In Dark Globe l'angoscia è ancora più reale. 
Molti pezzi, comunque, come Terrapin, in un certo 
senso si ritraggono davanti a chi li ascolta. 
Esistono completamente solo all'interno della 
loro dimensione, come insetti strani o pesci 
esotici. Chi ascolta può solo osservarli mentre 
si muovono nella vasca. 
Per molti aspetti Madcap è un prodotto geniale, 
per molti altri solo una stranezza provocata 
dall'acido. Comunque è un album vitale, ancora 
oggi è assolutamente unico nel suo genere. 
Jenner: «Penso che Syd fosse in buona forma 
quando ha fatto Madcap. Scriveva ancora delle 
belle canzoni, forse era nello stesso stato in 
cui aveva prodotto Jugband Blues». 
Storm: «II fatto è che tutti quei ragazzi 
volevano essere all'altezza di Syd, che era fuori 
di sé. Prendeva continuamente Mandrax. Era così 
sconvolto che durante quelle sessions la sua mano 
scivolava sulle corde, mentre lui cadeva dalla 
sedia». 
Barrett, il secondo album, fu registrato in tempi 
molto più brevi. Per produrlo venne chiamato Dave 
Gilmour, che porto con sé Rick Wright e Jerry 
Shirley, il batterista degli Humble Pie. 
Gilmour: «A quel punto avevamo solo tre 
alternative, se volevamo far qualcosa con Syd. 
Potevamo lavorare con lui in studio, suonando 
mentre lui si occupava della registrazione; una 
cosa quasi impossibile, anche se l'abbiamo fatta 
registrando Gigolo Aunt. La seconda alternativa 
consisteva nel buttar giù una specie di traccia e 
poi fare in modo che lui ci suonasse sopra. La 
terza possibilità era che lui registrasse le sue 
idee di base solo, con la chitarra e la voce; poi 
noi avremmo cercato di farne venire fuori 
qualcosa. 
«In realtà io gli dicevo: "Beh, allora, Syd, cosa 
hai fatto?", lui ci si metteva e alla fine ne 
veniva fuori qualcosa». 
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In questo album, il processo di disgregazione di 
Barrett continuava a peggiorare. Più che un album 
sembrava un provino. Eppure le canzoni, anche se 
spesso erano vaghe e sembravano completamente 
fuori strada, talvolta sfrecciavano sostenute 
dalle visioni del brillante lirismo di Barrett al 
suo livello più alto. 
E il caso di Wolfpack, di Rats o della classica 
Trout Mask Replica che ha l'andatura di un tuono 
strascicato alla Beefheart e i cui versi sono 
folli nonsense a doppio taglio. 
 
Topi, topi 
Stendetevi a terra 
Non abbiamo bisogno di voi 
Ci comportiamo come gatti 
Se pensate di non essere amati 
Bene, noi lo sappiamo. 
 
Probabilmente Dominoes è il pezzo più 
interessante dell'album ed è anche il solo 
indizio reale di quel che sarebbe potuto 
diventare il suono dei Floyd se Barrett avesse 
avuto un maggior controllo di se stesso. La 
canzone appartiene a un genere squisito, sembra 
un classico scenario di Lewis Carroll che sale a 
spirale, quasi eludendo il tempo e lo spazio: 
 
Tu e io 
E il gioco del domino 
Mentre il giorno passa 
 
Tutto questo prima di lasciarsi trasportare da un 
ritornello in accordo minore, quasi un archetipo 
dei Floyd che ricorda More. 
Gilmour: «Syd aveva terminato di cantare, la 
canzone era proprio finita, ma io volevo che 
svanisse gradualmente; così ho aggiunto la parte 
finale da solo. A proposito, lì ho suonato la 
batteria». 
In quel periodo Gilmour era probabilmente l'unica 
persona in grado di comunicare con Syd Barrett. 
«Oh, non credo proprio che chiunque potesse 
entrare in contatto con Syd. Ho fatto quei dischi 
perché mi piacevano le canzoni, non perché, come 
qualcuno potrebbe pensare, mi sentivo in colpa 
per aver preso il suo posto con i Floyd. Ero 
preoccupato, non volevo che rimanesse completa-
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mente in disparte... Anche il missaggio finale di 
Madcap l'ho fatto tutto io». 
Fra i due album "solo" realizzati per la EMI, la 
Harvest o Morrison avevano organizzato una serie 
di interviste con la stampa ma lo stile di 
conversazione di Barrett si adattava poco agli 
obbiettivi precostituiti dei media. 
La maggior parte di queste interviste non 
potevano aver alcun senso, oltre a certi 
vaneggiamenti verbali. Altre precipitavano 
immediatamente verso una conclusione o 
vivisezionavano con precisa attenzione i dettagli 
della malattia di Barrett. Peter Barnes fu uno 
degli intervistatori: 
«In apparenza, la situazione era abbastanza 
ridicola. Voglio dire, dovevi solo assecon-
darlo... Syd poteva dire qualcosa di assoluta-
mente incongruo, a un certo punto, come ad 
esempio: "E dura, no?" e tu dovevi solo dire: 
"Sì, Syd, è dura", e la conversazione si sarebbe 
fermata su questo argomento per cinque minuti». 
«A dire il vero, ascoltando la registrazione 
dell'intervista dopo un po' di tempo, mi sono 
reso conto che c'era una logica in quel che 
diceva, purtroppo Syd era capace di risponderti 
improvvisamente a una domanda che gli avevi 
rivolto dieci minuti prima, mentre tu eri ormai 
passato a un argomento completamente diverso!» 
Probabilmente Barrett non aveva alternative. 
Comunque, un'altra sua fissazione era sempre 
stata la manipolazione instancabile della sua 
bella chioma di capelli neri. A un certo punto il 
nostro eroe aveva deciso di rasare tutte le 
flessuose aggiunte al suo cranio, trasformandolo 
in una rada irsuta giustamente nota come "taglio 
da riformatorio". 
Jenner: «Non riesco a fare osservazioni troppo 
precise ma sono tentato dall'idea di considerarlo 
un gesto simbolico. Capisci, l'addio al mondo 
della pop star, qualcosa del genere». 
A quel punto Barrett era nel periodo di decadenza 
più profonda. Abitava a Cambridge, nella cantina 
di sua madre. Da allora in poi la sua storia 
diventa molto deprimente. 
In una intervista concessa a Rolling Stone, nel 
Natale del 1971, Barrett sembrava abitare la sua 
stessa vita come un estraneo, fornito di una 
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sorta di bizzarra fiducia in se stesso. A un 
certo punto dell'intervista dice: «Mi sento 
veramente tutt'uno. Penso perfino di poterlo 
essere». 
Quasi un anno dopo, per l'assoluta frustrazione 
causata dalla propria inerzia, Barrett sembrò 
completamente impazzito e si spaccò la testa con-
tro il soffitto dello scantinato in cui viveva. 
Fra queste due date, Syd tento di registrare 
qualcosa in studio. 
«Fu un aborto», dichiara Barnes, «Barrett conti-
nuava a sovraincidere pezzi di chitarra su pezzi 
di chitarra, fino a produrre un casino totale. 
Non voleva mostrare a nessuno i suoi testi, temo 
che fosse perché non ne aveva scritto neanche 
uno». 
Anche Jenner era presente: «La situazione era 
terribilmente frustrante, talvolta apparivano 
sporadiche visioni del vecchio Syd ma poi tutto 
si distorceva di nuovo, orribilmente. Di quelle 
registrazioni non resta nulla». 
Poi ci furono gli Stars, un gruppo formato da 
Twink, ex batterista dei Tomorrow, dei Pretty 
Things e dei Pink Fairies. 
Twink era nato a Cambridge e conosceva Barrett 
abbastanza bene. In qualche modo trascinò il 
Folle a formare un gruppo con lui e un bassista 
che si chiamava Jack Monck. E opinione diffusa 
che Barrett venisse solo strumentalizzato; la sua 
fama leggendaria serviva solo a gonfiare un 
gruppo che in realtà era mediocre e privo di 
entusiasmo. 
II principale spettacolo degli Stars ebbe luogo a 
Cambridge, al Corn Exchange, dove furono il 
gruppo spalla degli MC5. Fu una dimostrazione di 
totale mancanza di affiatamento. Dopo un'ora 
circa, Barrett spense la sua chitarra e se ne 
uscì tranquillamente di scena per tornare nel suo 
scantinato. 
Da allora, può darsi che Syd Barrett abbia 
lavorato in fabbrica per una settimana / che 
abbia lavorato come giardiniere / che abbia 
cercato di iscriversi ad architettura / che abbia 
coltivato funghi nella sua cantina / che sia 
stato un barbone / che abbia passato due 
settimane a New York suonando per la strada / che 
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abbia cercato di lavorare come roadie durante gli 
spettacoli dei Pink Floyd. 
Sono tutte storie che mi sono pervenute da fonti 
più o meno attendibili. 
E più probabile che siano delle invenzioni. Ma 
una cosa sembra chiara: Syd Barrett era ormai 
incapace di scrivere canzoni. («O forse scrive 
canzoni ma non vuole mostrarle a nessuno» - 
Jenner). 
Nel frattempo Barrett è diventato una misteriosa 
figura carismatica nell'intero mondo del rock. 
Arthur Lee e Brian Wilson sono le sole altre 
figure che si stagliano all'interno di quel 
gruppo, attraverso una notorietà crepuscolare 
intessuta di mito. 
In America il suo culto ha raggiunto notevoli 
proporzioni, tanto che la Capitol Records ha 
finalmente pubblicato i due album "solo" in una 
doppia confezione mentre in altri Paesi, diversi 
tra loro come la Francia e il Giappone, Barrett è 
oggetto di interesse fanatico. 
C'è da aggiungere la "Syd Barrett International 
Appreciation Society", che ha il suo centro in 
Inghilterra e produce riviste, magliette e dis-
tintivi. Sfortunatamente è tanto insignificante 
quanto fanatica. 
«Ho parlato della "Society" con Syd», dice Peter 
Barnes, «si è limitato a dire che andava bene. 
Non gliene importa niente. Mi sembra un'ironia 
della sorte ma Syd è molto più famoso ora che non 
fa niente, in quanto silenziosa immagine di 
culto, che non quando era ancora attivo». 
E ancora, persone illustri si offrono in tutti i 
modi per riportare Syd negli studi. Da molto 
tempo Jimmy Page vorrebbe produrre Barrett, Eno 
si è informato ansiosamente per una sua eventuale 
collaborazione, da secoli Kevin Ayers vuole 
formare un gruppo con il Folle. Anche David Bowie 
è un ammiratore zelante (la sua versione di See 
Emily Play, su Pin-Ups, servirà certamente a 
mantenere Syd in discrete condizioni economiche 
per qualche mese.) 
«Syd ha sempre detto che il giorno in cui 
ritornerà in studio si rifiuterà di avere un 
produttore. Parla ancora di un suo terzo album. 
Non so, penso che Dave sia l'unico che potrebbe 
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farcela. Sembra che tra loro ci sia un rapporto, 
che si stabilisca un contatto». 
Le ultime parole sono di Dave Gilmour: «Non so 
cosa Syd pensi o come pensi. Certo, potrei 
ritornare in studio con lui, comunque ho progetti 
analoghi. L'ultima volta che l'ho visto era 
Natale, da Harrod's. Ci siamo detti solo ciao. 
Comunque penso che fra tutta la gente con cui hai 
parlato, probabilmente solo io e Storm conosciamo 
tutta la storia e possiamo metterla a fuoco nel 
modo giusto. 
«Voglio dire, Syd era uno strano tipo anche a 
Cambridge. A suo modo era una figura molto 
rispettata. 
«Secondo me all'origine di tutto c'è una 
situazione familiare difficile. La morte di suo 
padre lo ha colpito molto duramente. Sua madre lo 
ha sempre viziato e lo ha convinto di essere una 
specie di genio. Ricordo di essermi iniziato a 
preoccupare davvero durante una registrazione per 
See Emily Play. Già allora era strano. Quello 
sguardo! 
«Certo era abbastanza ovvio che fossi adatto a 
sostituirlo, almeno in scena... Era impossibile 
valutare i suoi sentimenti in proposito. Non 
credo che Syd abbia opinioni comuni. Funziona su 
un piano logico assolutamente diverso, qualcuno 
dirà: Oh, sì, lui è a un più alto livello di 
consapevolezza cosmica ma alla base di tutto 
questo c'è qualcosa di completamente sbagliato. 
«Non furono solo le droghe, prendevamo acidi 
insieme prima della storia con i Floyd ma il suo 
punto debole mentale ha debordato in modo 
sproporzionato. Ricordo che gli accadevano molte 
stranezze: a un certo punto si mise il rossetto e 
i tacchi alti, sostenendo di avere tendenze 
omosessuali. Tutti pensavano che dovesse andare 
da uno psichiatra, in effetti qualcuno mostro una 
sua intervista a R.D. Laing e Laing disse che gli 
sembrava incurabile. Cosa potevi fare a quel 
punto? 
«Abbiamo fatto un paio di canzoni per Ummagumma, 
registrandole dal vivo, abbiamo usato Jugband 
Blues senza altri motivi, perché era proprio una 
bella canzone. Intendo dire che la collezione 
Nice Pair andrà bene per un paio d'anni, il che 
rimanda il giorno del giudizio. 
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«Non so, se Syd fosse lasciato ai suoi progetti 
potrebbe farcela, chissà, comunque è una tra-
gedia, una grande tragedia, perché lui è un inno-
vatore. Uno dei tre o quattro grandi, come Bob 
Dylan. 
«Eppure so che qualcosa non funziona, perché Syd 
non è felice. E questo è davvero l'unico criterio 
possibile, non credi? Comunque questo è il prezzo 
che si paga per essere una leggenda del nostro 
tempo». 


