Lettura: che passione!

  Avevo 15 anni e una voglia incontenibile di leggere. Oltre al “Vittorioso”, “l’Aspirante”, “Il Balilla”, “L’Intrepido”, ed ai fumetti più in voga: “Mandrake”, “L’Uomo mascherato”, “Cino e Franco”, avevo letto pochi libri: “C’era una volta…”, le celebri fiabe di L. Capuana, “Pinocchio”, “Cuore” di De Amicis, “La capanna dello zio Tom”, “Verdellino”, di cui non ricordo l’autore, “Epitome di storia sacra”, un volumetto che m’introdusse nel mondo fascinoso dei personaggi biblici, “Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta”, scritto da Massimo D’Azeglio per inoculare fremiti d’orgoglio nell’animo degl’Italiani, “I viaggi di Gulliver”, e qualche altro libro che m’era capitato sotto mano. La mia sete di letture era inestinguibile, ma non era neppure da immaginare l’eventualità di acquistare dei libri. Un ragazzo, studente a Salerno, mi prestò, ma solo per due giorni, perché poi doveva ripartire, “L’ultima notte di Sibari”, un volumone, credo, di Costabile Guidi, che narrava le vicende romanzate della guerra tra Sibari e Crotone, che lessi d’un fiato, restando sveglio tutta la notte. Non sognavo che libri e… ancora libri. 

   Un giorno venni a sapere che c’era un circuito di prestiti: una sorta di catena confidenziale, esoterica, attraverso la quale circolavano numerosi libri che si offrivano alla lettura degli adepti. Non si conoscevano più neppure i proprietari; i libri, ormai, appartenevano al circuito. Ogni tanto ne veniva immesso qualcuno nuovo, mentre qualche altro spariva o si deteriorava. Un giovane ventenne, un giorno, mi disse che stava leggendo “La Signora dalle camelie” e che ne aveva letti parecchi, che gli passava N., ma che non poteva farmeli leggere perché lui li doveva passare a P., che poi li passava ad un altro. Era difficile entrare nella cerchia, se non si avevano libri da mettere a disposizione. Un giorno, dopo qualche tempo di inutili tentativi, trovai il mio “gancio” per caso. Avevo in mano “Hollywood”, una rivista che parlava di cinema e che attirò l’attenzione di Atanasio, un reduce di guerra che, in attesa di potersi reinserire nella società lavorativa, passava il suo tempo a leggere e bighellonare. Mi chiese di poterla leggere. Gliela diedi. “Io ti passo un libro che ho finito di leggere proprio stamattina”, mi disse, riconoscente per la mia disponibilità. E passando da casa sua, mi diede “Il libro della potenza”, di cui non ricordo l’autore. Si trattava di un avvincente romanzo il cui protagonista era un ebreo che teneva tra le pagine di un libro le sue numerose banconote che, appunto gli conferivano una smoderata potenza. Ebbe così inizio la nostra calorosa amicizia, nonostante l’enorme differenza d’età: egli aveva più del doppio dei miei anni. 

   Ero così entrato nel circuito, senza pagare “pedaggio”. Il secondo libro che mi venne passato fu “Il padrone delle ferriere”, cui seguirono “Il conte di Montecristo”, “Vent’anni dopo” e “Il Visconte di Bragelonne”, ma il mio cruccio era dato dal fatto di non avere letto, prima, “I tre moschettieri”; cosa che feci soltanto qualche anno più tardi, nelle edizioni B.U.R.

   Un amico di nuovo conio mi passò tutto il ciclo di Sandokan, di E. Salgari, e fece la mia felicità. Furono anni di lettura intensa e frenetica. Non ricordo più l’ordine, ma so di aver letto “Delitto e castigo”, “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”, “Anna Karenina”, “Le anime morte”, “Guerra e pace”, “Umiliati e offesi”, “Una pagina d’amore”, “Il paradiso delle signore” e “Nanà” di Zola, “I promessi sposi”, “Madame Bovary” di Flaubert, “I Malavoglia”, “Eugenia Grandet” di Balzac, “Il Piacere” di Gabriele D’Annunzio, che mi fece conoscere le tribolazioni amorose di Andrea Sperelli, “Sciogli la treccia, Maria Maddalena” di Guido da Verona, romanziere dalla facile vena, che godette di una notevole celebrità, negli anni seguenti la prima guerra mondiale. Non si poteva certo scegliere, si leggeva tutto quello che si riusciva ad avere. “Non c’è libro tanto cattivo che in qualche sua parte non possa giovare”, disse Plinio il Vecchio.

   Per poter leggere “I miserabili”, ho dovuto attendere sei o sette mesi, inseguendo il volume da un lettore all’altro. Poi, le edizioni B.U.R. (Biblioteca Universale Rizzoli), con i prezzi da cento a duecento lire a volume, resero accessibile l’acquisto di opere letterarie e possibile la scelta. Fu così che, oltre a leggere finalmente “I tre moschettieri”, riuscii ad entrare nel mondo dei classici: Oscar Wilde, Leopardi, Shakespeare, M.Twain, Goethe, E. A. Poe, Turgheniev, N. Gogol, Goldoni, Catullo, E. Brontë, Platone. Con i primi soldi guadagnati, con una supplenza, acquistai “La Velia” di Bruno Cicognani, “Il Quartiere” di Vasco Pratolini, “Un uomo finito” e “Gog” di Papini, e soprattutto “Pian dei Giullari - Panorama storico della letteratura italiana”, di Piero Bargellini, che appagò e accese, nel contempo, la mia sete di letteratura.    
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