La scoperta del cinematografo

     L’unica proiezione cinematografica a cui avevo assistito era stato un documentario di propaganda fascista riguardante la “battaglia del grano”. Ricordo soltanto un ondeggiante mare di bionde spighe e Benito Mussolini, a torso nudo, con la falce nel pugno, come un impavido condottiero. Avevo circa cinque anni. Lo schermo mi sembrava un grosso specchio ove si riflettevano persone e cose. Non  avevo altro concetto, di quello straordinario “prodigio”, e guardavo dal lato opposto, per vedere dal vivo coloro che vi si riflettevano, ma ricordo che, di fronte, sul davanzale di una finestra, c’erano soltanto uno strano macchinario con una ruota che girava, una specie di occhio da cui usciva un fascio di luce e, dietro, il mezzobusto di un uomo che armeggiava. Film non ne avevo più visti, perché a Firmo, all’epoca, non esisteva un cinematografo. Allora veniva chiamato così ( e qualcuno, specie donne e bambini, lo storpiava in “giramatòculi”). Qualche anno dopo, al cineteatro “Vittoria” di Castrovillari, vidi un film di Tarzan. La mia sete di  conoscenze e di avventure era soddisfatta dalle belle fiabe che mi raccontava mia madre e dalle approssimative narrazioni di zia Rosina. Di mia zia ricordo con affettuosa commozione che mi diceva: “Vieni che ti racconto la storia di Romolo e Remolo”.

   E fino a quando non appresi la strumentalità della lettura, mi leggeva e rileggeva le fiabe di Capuana, da una vecchia e lisa copia di “C’era una volta…”: “Tirititììì!”, “Testa di Rospo”, “Re Tuono”, ecc.

   A nove anni mi abbonai al “Vittorioso” che mi forniva un bagaglio di conoscenze e nozioni varie, oltre che dilettarmi con le esilaranti avventure dei simpatici amici di Zoolandia, disegnati da Sebastiano Craveri, o con i fumetti pseudostorici come “Il Crociato Nero”, credo di Caesar, e successivamente con i surreali personaggi del grande Jacovitti.

   I ricordi sono un coacervo di sensazioni, di emozioni, di eventi patinati, che abbiamo vissuto e assorbito, di cui la memoria è unica depositaria e che improvvisamente rigurgitano e vengono rivissute con immediatezza e nuovo, anche se diverso coinvolgimento emotivo. Essi sono come i gioielli di famiglia che, pur se di scarso valore commerciale, sono di inestimabile valore affettivo.

   La memoria! Altro che computer! Essa riesce a mettere insieme eventi e personaggi del passato remoto, prossimo e del presente, riuscendo a proiettarli anche nel futuro. Leonida, Attilio Regolo e Pietro Micca, eroi votati ugualmente all’estremo sacrificio, convivono tranquillamente, se richiamati dalla memoria per un parallelo con qualche evento di cronaca contemporanea, o per corroborare una tesi. E quanti volti, quante persone che forse nessuno ricorda più, mi tornano alla mente e popolano le mie memorie, e che ora amo come se si trattasse di persone care. Anche gli eventi più tristi e dolorosi, se richiamati alla memoria dopo lungo tempo, si ammantano di dolcezza. “Ricordo i luoghi dove un giorno ho pianto/ - disse Pascoli – un sorriso mi sembra, ora, quel pianto”. Un signore, un giorno, mi raccontò col sorriso sulle labbra e tanta bonomia un fatto sgradevole che gli era capitato in gioventù: la purga di olio di ricino fattagli ingurgitare dai fascisti. Quel ricordo, pur sempre vivo, non gli faceva più male, ora rideva di quel goffo e scellerato tentativo degli squadristi di far tacere gli oppositori del regime.

   Il “Vittorioso” è stato l’alimento principale della mia formazione nell’età della fanciullezza. Apprendevo tante nozioni e arricchivo, nel contempo, il mio vocabolario che poi, a scuola, mi ponevano una spanna più su dei miei amici e coetanei. Quando, settimanalmente, mi perveniva il prezioso giornalino era per me una gioia indicibile. Lo leggevo e rileggevo per tutta la settimana, tentando invano di far appassionare anche i miei compagni di giochi, i quali preferivano, invece, trascorrere il loro tempo libero, giocando a bottoni, a mosca cieca o a nascondino. La lettura era un’esercitazione noiosa a cui li costringeva la maestra e non erano certo disposti a riprenderla volontariamente. L’unico a mostrarsi interessato fu Francesco, il quale, pur abitando non tanto vicino a casa mia, veniva spesso a trovarmi per farsi leggere alcune avventure. E via via incominciò a prender gusto anche a leggersele da sé, tanto che una volta, vedendo che stavo effettuando un versamento all’editrice A.V.E., per l’acquisto di alcuni albi, ne volle acquistare anche lui uno, aggiungendo il relativo importo.

   Un giorno, aprendo l’amato “Vittorioso” lessi che era possibile realizzare il cinematografo in casa, con rudimentali mezzi di fortuna. Rilessi l’articolo parecchie volte, per essere sicuro che non si trattasse di un abbaglio. Francesco ne fu subito entusiasta, inducendomi a provare.

   Bisognava, per prima cosa, realizzare la pellicola, ritagliando a strisce le vignette di un albo a fumetti e incollandole, in modo da ottenere un rotolo da fissare poi su una rudimentale manovella che si poteva facilmente modellare con del fil di ferro. Bisognava poi prendere una scatola da scarpe e fissare la manovella al centro, di modo che, girando a destra si svolgesse e, girando a sinistra, si riavvolgesse. Il segreto per rendere come pellicola il rotolo ottenuto dalle strisce dei fumetti, era di immergerlo nell’olio e poi farlo asciugare. E fin qui fu tutto relativamente facile. Ricordo che, con rincrescimento, sacrificai un albo con un’avventura di “Gino e Piero”, due simpatici ragazzi, protagonisti di entusiastiche ed edificanti avventure. Dopo qualche giorno, la “pellicola” era pronta. Bisognava poi collocare dietro di essa una “sorgente luminosa” che, attraverso un capace foro di cm 5 di diametro, operato sul davanti della scatola, avrebbe proiettato le immagini su uno schermo.

   Tutti, nel vicinato, sapevano che stavamo per realizzare il “cinematografo”, e venivano ad informarsi e a curiosare, nonché a prenotarsi in occasione della ”prima”. A sala di proiezione sarebbe stato adibito uno sgabuzzino a piano terra di casa mia, un piccolo locale di circa tre metri per due, con una porticina che dava sul cortile, a destra della porta d’ingresso. Sulla parete di fondo avevamo sistemato lo schermo, realizzato con un vecchio lenzuolo che mi aveva fornito mia madre. Su quattro sedie impagliate e un sedile ottenuto con una tavola che poggiava su due pile di mattoni, si sarebbero seduti gli spettatori.

   Il problema più grosso era, per noi, il reperimento di una fonte luminosa. Francesco aveva promesso di portare la torcia elettrica di suo padre. Venne così fissata la data dell’inaugurazione, senza aver fatto prima una prova di funzionamento. Si trattava di un pomeriggio di fine giugno.

   Ricordo ancora il pubblico degli “spettatori”: gli adulti, la signora Marta, la signora Teresa, Maria, una ragazza ventenne col fratello in braccio, Letizia e Rina, sedute sulle poche sedie disponibili, quasi tutte con un altro sulle ginocchia, i ragazzi più piccoli: Leonzio, Mena, Mariçka, Rocco, sempre con gli occhi cisposi, Raffaele, che tossiva continuamente, e Salvatore, perennemente intento a sbocconcellare un tozzo di pane secco cosparso di conserva di pomodoro, accovacciati davanti, in ansiosa attesa dell’improbabile spettacolo.

   Alcuni di essi avevano anche pensato al pagamento, in natura, del biglietto d’entrata, portando ciliege, susine, albicocche, alcuni ragazzi dei bottoni e una ragazzina, Emanuela, che veniva da un altro vicinato, una monetina di rame da cinque centesimi.

   Con alcuni scatoloni avevo realizzato il trespolo sul quale poggiare il “proiettore”. Era tutto pronto. Gli spettatori in attesa, seduti in religioso silenzio. Aspettavamo soltanto l’arrivo di Francesco con la torcia elettrica, per dare inizio alla proiezione. Giunse con oltre mezz’ora di ritardo, avendo dovuto attendere l’arrivo del padre dal lavoro, affinché gli desse la preziosa torcia, custodita premurosamente sotto chiave. Eravamo tutti col fiato sospeso. Fieri del nostro lavoro, non avevamo mai messo in dubbio la riuscita dell’esperimento. Finalmente: “Ciak! Si proietta!”. Non successe nulla. La torcia, evidentemente con le batterie scariche, emanava una luce fioca, insufficiente anche ad un accenno di proiezione. Dove trovare un’altra sorgente luminosa? Impossibile! Non so a chi venne l’idea di provare con una candela. Mia zia Rosina mi fornì un mozzicone di candela che accesi fiducioso. Bisognava però aprire un foro sul coperchio della scatola, per lasciare libero sfogo alla fiamma. Lo feci, e posi finalmente la candela dietro la “pellicola”. Non successe nulla. Soltanto un chiarore oscillante si diffuse nella saletta semibuia, ma, sullo schermo, nulla. Pensai di avvicinare ancor più la fiamma alla carta oleata che, all’improvviso, prese fuoco, riducendosi in un mucchio di cenere. Era così miseramente svanito il nostro avventuroso sogno di realizzare il cinematografo in casa.  
