Che ne è rimasto della nostra giovinezza? 
   Calvo, ingrassato, con gli occhiali, non l’avrei mai riconosciuto, se non mi avesse chiamato per nome con la stessa voce imperiosa e squillante che un tempo m’era stata familiare. Ora sembrava anche più basso di come me lo ricordavo. Allora, la muscolatura atletica, l’aitanza, la gioia di vivere, lo facevano apparire un po’ più alto. A guardarlo bene, anche lo sguardo acuto e penetrante dei suoi piccoli occhi neri, era, pur sotto gli occhiali, lo stesso di un tempo. Ci abbracciammo con affetto ripetutamente, come se ogni abbraccio avesse potuto portarci indietro nel tempo, fino alla primavera del 1950, quando lui era partito per l’Argentina, dove i muratori avevano ottime prospettive di lavoro e di vita.

   Antonio era stato mio compagno di banco in quinta elementare. Aveva un anno più di me, ma allora era normale che si ripetesse qualche classe. Egli aveva ripetuto la terza, perciò io l’avevo raggiunto. Amici per la pelle, fu anche mio compagno di giochi e mi convinse ad entrare a far parte del coro della parrocchia. Nonostante egli avesse iniziato presto a lavorare come apprendista muratore, continuammo a frequentarci assiduamente anche durante l’adolescenza e la giovinezza, fino al momento della sua partenza.

   Incominciammo a parlare, a ricordare, a rievocare … e fatalmente ci ritrovammo seduti sul vecchio banco di legno dal piano ribaltabile, su cui un giorno inavvertitamente egli aveva rovesciato l’inchiostro del calamaio, macchiandomi la giacca e suscitando l’inevitabile cicchetto del nostro pacioso maestro. E non mancò di ricordare lo scoppio delle castagne che egli aveva furtivamente gettato nella scodella con la brace, che allora si portava per sopperire alla mancanza di riscaldamento, dell’incolpevole Sisino, che si trovava nel banco subito dietro a noi, costretto poi a subire le rampogne del maestro.  

·    Era sbarcato a Fiumicino da circa due mesi, ma aveva consumato la metà del tempo in giro per l’Italia, onde visitare le principali città di cui in gioventù aveva solo sentito parlare. “È bella l’Italia! –  disse, con un’inebriante sensazione di orgoglio, come se si fosse trattato di cosa sua – E stando all’estero la si ama profondamente con affetto filiale. Peccato che debba ripartire, perché vorrei tanto visitare anche la Sicilia e la Sardegna”.  

·    “Come hai trovato il paese, tanto diverso da come l’hai lasciato?”. “Per alcuni versi, – rispose – sembra irriconoscibile. La maggior parte delle case è stata ristrutturata e trasformata in appartamenti eleganti, con bagni, riscaldamento e tutti i comfort. Il tenore di vita è lontano anni luce da quello dei nostri tempi. Anche la gioventù è diversa; adesso sono tutti di statura molto più alta e non hanno l’aspetto trasandato e dimesso di un tempo. Ed è innegabile che ci sia stata una sensibile lievitazione sociale. Ora i vecchi non sono più abbandonati a se stessi, come ‘Mastu Pauli’, ma possono vivere tranquillamente la loro età senile, perché hanno tutti la pensione e vengono assistiti, oppure si fanno accudire dalle badanti. Ma il paese è irriconoscibile anche per quanto riguarda le attività artigiane e contadine pressoché sparite. C’era un esercito di calzolai: Pishkùni, Ndrellèshi, Llikllìku, Shangagjèli; Tumazi Franxhàut, Kanùni, Xhaxhàu, Vajàni, Mjèsht Micìqi, Mjèsht Nizùku, Zishka, Siriani, Mikaruqi Pindit, ecc.; ora, mi pare che ce ne sia soltanto uno, ancorché fornito di macchinari moderni che hanno rivoluzionato l’antico mestiere. Del resto, al giorno d’oggi non c’è più nessuno che faccia rattoppare più volte scarpe e scarponi, come un tempo. Sono quasi spariti i barbieri, che erano numerosi ai tempi della nostra giovinezza: Fanìku, Mjèsht Ndrèu, Piluni, Paullini, Tutùr Nikollèti, Ferdinand Kredhidìu, Ndon Llufràni, e tanti altri. Non ci sono più i fabbriferrai, e ce n’erano tanti: Kakllipàni, Nxhìku Spìrit, Gustìn Marku, Nod Çajèu, Xhixhìn Pallermi, Paskall …….. Lo stesso dicasi dei sarti. Mi pare che ce ne sia rimasto appena uno, e invece erano in tanti: Survëlàndi, Mazhìqi, Pombèta, Mjèsht Xhenerìni, Xhenerìni Xhendìllit, Nghishklàqi, Mjèsht Errnèsti. Anche i falegnami sono spariti, e ce n’erano molti, e bravissimi, come Ndon Lanzillotta, Picullàti, Franghìsku Furbit, Mjèsht Turìqi, Mjèsjt Ndonùci, Karminùç Llòngu, Mjesh’ Thanàsi. Così come sono sparite le cantine, un tempo pulsanti di vita: Ndonarìqi, Xhusèp’e Brùnit, Màstu Bjàzi, Trevèshi, Sarçufàni, Xarafini Sandìqit che poi la cedette Ndon Xàkarit, Xhuanìni, con la cantina dei reduci; e molte altre stagionali, che vendevano soltanto il vino di produzione. E c’erano tre mulini, che non ci sono più. Ma a che servirebbero? Ormai nessuno fa più il pane in casa.

· Noto con piacere che hai conservato nello scrigno della memoria il ricordo di persone e cose 

come se si trattasse di ori e gioielli.

· I ricordi sono un tesoro prezioso che non si può mai dilapidare. E stando all’estero, poi, ogni 

minimo dettaglio, ogni inezia, ogni sequenza di vita vissuta diventa un bene inestimabile. Spesso mi ritrovavo a ripensare a persone, cose, usanze, situazioni vissute, ed ecco i morsi della malinconia. Era come ripensare ai cari estinti: tristezza e dolcezza mescolate insieme. 

· “Il ricordare è di vecchiaia il segno”, disse Ungaretti.

· Ed è, purtroppo, la verità! È passato più di mezzo secolo, e la vecchiaia si fa sentire, con i suoi 

acciacchi, con i suoi rimpianti, ma anche con la sua saggezza. Ma torniamo agli usi e costumi dei nostri tempi, di cui si va perdendo perfino la memoria. Non ci sono quasi più donne vestite in costume albanese, e quando sono partito io, le donne in costume erano almeno l’80%. Non si vedono più frotte di ragazzi che giocano per le strade “ndir pirùcet” (alla lippa), “me karròçullin” (con la trottola), “me xhufìxin” (con la pistola si sambuco), “me fufjàkun) (rudimentale strumento ottenuto da un rametto di alloro su cui si operava una spaccatura, entro la quale s’infilava una foglia dello stesso alloro a mo’ di linguetta che, vibrando, quando vi si soffiava, emetteva un caratteristico suono), o “me frèxhin” (la fionda). Un’altra cosa che io ricordo bene, perché mia nonna, ed anche mia madre, facevano, per la quaresima, e la cui usanza adesso è completamente sparita, ed ai giovani affatto sconosciuta, è “kreshmèsha”. Quasi ad ogni finestra, all’inizio della quaresima, veniva appeso questo pupazzo, che rappresentava una donna vestita di nero, segno della sua vedovanza, con appesi una testa di saracca, dei peperoni e fichi secchi, a ricordare che era tempo di astinenza e digiuno, ed una patata sulla quale venivano infilate sette penne di gallina, che stavano ad indicare le giornate festive e che venivano tolte, una ogni domenica. L’ultima veniva tolta il giorno di Pasqua, ed era giorno di festa e gozzoviglia. 

   Sembrano cose da nulla, ma ti restano nella memoria e nell’animo come preziose reliquie, che ogni tanto fa piacere rivangare. E tornando alla tua domanda iniziale, posso dire che, per alcuni versi, è un paese che non esiste più, come la nostra giovinezza, ma per altri versi conserva tutta la linfa ascendente e il fascino delle nostre radici.
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