Gent.le

Dott._________,

innanzitutto mi presento, mi chiamo Fabrizio Scarpa, ho 35 anni, figlio di Alfio Scarpa e Marinella Visentin. Sono nato a Somma Vesuviana, un paese a rischio dicono, uno di quelli che si arrampica su per il Vesuvio e che se questi prima o poi si sveglia, sarà tra i primi a essere incenerito.

Mio padre comprò circa 40 anni fa una villetta finemente arredata e decise di partire da lì per costruire il suo impero, inutilmente veniva avvisato da amici e parenti della pericolosità del luogo, “se in questi posti ci hanno vissuto i romani allora possiamo vivere e fiorire anche noi”, nessuno a quel punto dopo aver sentito il modo in cui solennemente diceva “fiorire”, osava dirgli della fine che avevano fatto i romani di Pompei.

Ad ogni modo è lì che mio padre ha messo su, mattone su mattone, è il caso di dirlo, la più grande impresa di costruzioni della Campania la “ Ditta Piramide di Alfio Scarpa & figli.”, all’epoca non aveva figli, o meglio c’era solo Michele, mio fratello più grande, ma aveva 2 anni e al più avrebbe potuto giocare con i Lego, se fossero già esistiti.

Credo sia necessario, affinché Lei comprenda meglio il seguito di quanto le racconterò, spiegarle il perché del bizzarro nome della ditta che il mio vecchio mise su.

Le dico prima di tutto che mio padre non ha studiato molto, da giovane aveva un’unica grande passione: le donne, ma questo è un capitolo che credo sia necessario affrontare in seguito, ma comunque proprio la scarsa frequentazione delle aule scolastiche, una media di 1 volta al mese, lo aveva portato a costruirsi un suo percorso formativo, che si potrebbe definire addirittura precursore del sistema scolastico americano, vale a dire che sceglieva le lezioni da seguire.

Così, la sua scelta ricadeva inevitabilmente sulle ore di Storia, tenute dalla Professoressa Mariella Zenoni, all’epoca 27 enne, taglia da modella e un rapporto diciamo molto “umano” con alcuni studenti, fu così che mio padre iniziò ad approfondire la materia.

Il problema è che la scarsa frequentazione di cui sopra, lo portò a concepire la storia come uno strano susseguirsi di eventi importantissimi intervallati da secoli di vuoto ed il vuoto era il vuoto delle lezioni saltate.

Per farle un esempio, mio padre un giorno in classe sentì parlare della teoria darwiniana dell’evoluzione, la storia delle scimmie e tutto il resto, e dopo un mese, cioè quando si ripresentò in classe, si trovo di fronte all’Homo Sapiens già bello eretto e in grado di piantare chiodi con i suo sfavillanti arnesi, comprenderà quindi il perché il vecchio Alfio sia tutt’ora convinto che un uomo non è altro che una scimmia che un bel giorno aveva deciso di mettersi pancia in dentro e petto in fuori e di depilarsi cominciando a dire anche qualche parolina.

Insomma episodi, quindi per tornare alla storia del nome della “ditta Piramide”, mio padre era convinto che gli egiziani le avessero costruite in poco più di un paio di mesi visto che aveva seguito la lezione sul reclutamento degli operai per costruirle e poi, a distanza stavolta di due mesi, quella sulla struttura assai articolata delle stesse, e così si vantava di poter mettere su un’impresa in grado di costruire case e quant’altro in poco più di una settimana, proprio come avevano fatto gli egiziani con le piramidi.

Sulle prime mia madre aveva tentato di contraddirlo, ma a Mugnano, paese natale di Alfio, non è che ci vivesse il fior fiore della cultura europea e gente come Gentile e De Sanctis erano associati il primo a un vecchio pugile degli anni 20, il secondo al mediano della Pro vercelli, quindi alla lunga la gente cominciò a credergli e a darli i primi incarichi, ora un capannone, ora un muro da rifare e poi le cose più grosse, una stanza, una casa e così via, fino alla svolta; la svolta si chiamava Don Pasquale Salimbene!

E’ d’uopo quindi, per meglio illustrarle il verificarsi di tale svolta, dilungarmi un po’ sulla passione, sopra anticipatale, che mio padre aveva per le donne.

A mio padre, come a tutti o quasi gli uomini, piacevano le donne, ma dire piacevano è riduttivo, Alfio ne aveva il culto, ne faceva una questione di vita o di morte, diceva sempre “senza le donne non c’è speranza e senza speranza non c’è vita” e con questa convinzione aveva passato in rassegna tutte le donne del paese in età “da rassegna” appunto, comprese 2 suore, 7 donne sposate, (di cui 2 mogli di assessori comunali), 6 giovani vedove ancora in tempus lugendi, e molte altre signore e signorine con status e vizi vari.

Ma in quella tempesta ormonale che furono i 18-25 anni di mio padre, a fargli compagnia, ma purtroppo per lui con ben altri risultati indovini chi c’era?

Come non ci arriva? E come potrebbe? Glielo dico io: Pasquale Salimbene, all’epoca tracagnotto, brufoloso e con quella balbuzie tipica di chi si intimidiva anche a vedere nudo sé stesso allo specchio.

Se li immagini tutti e due, mio padre alto, fisico prestante tipico di quegli anni, con il torace ampio e braccia robuste, i capelli sistemati con la fila e un filo di barba sempre presente, e poi quest’altro tipo, bassino, 20 kg soprappeso e che ci metteva 10 minuti solo a dire “ciao”, figuriamoci a intortarsi le donne come faceva il mio vecchio.

Si, perché ad Alfio non interessava farci l’amore con le donne (o meglio non solo), lui voleva farle innamorare, se ne trovava una che voleva solo un’ora di ginnastica, ci stava male ed era in grado di passare settimane e settimane a studiare come doveva farla cadere ai suoi piedi, e immancabilmente ci riusciva.

Pasquale invece pareva destinato alla verginità a vita, tant’è che a 16 anni si convinse che sarebbe entrato in seminario e periodicamente, tra lui e mio padre, che ama raccontare questa storia a tutti, ma proprio a tutti, avvenivano discorsi di questo tipo:

-Alfio, io credo di avere avuto la chiamata, il Signore mi chiama, e forse…-

-Pasquà, senti a me, a te ti sta prendendo una brutta fissazione, ti ho detto di non preoccuparti, te la trovo io una  ragazza e poi mi dici se senti ancora le voci-

- non dire così, non è per questo, è che anche a casa sarebbero contenti-

- ancora che parli, mò vieni qui che ci fumiamo una bella sigaretta, vabbuò?

- vabbuò, vabbuò-.

E quindi mio padre si era preso l’impegno serio e inderogabile di trovare una donna per l’amico, ci provava sempre, tutti i giorni, aveva preso l’abitudine di metterla come condizione per le donne che si innamoravano di lui: “se vuoi stare con me, o porti un’amica per Pasquale, o lo fai tu sto sacrificio”, mamma mia quanti paccheri che rimediò in quel periodo (pardon, dimentico che Lei è di su, i paccheri sono gli schiaffi giù da noi).

Questo fin a che non arrivarono in paese i Resegnin, veneti, unico caso in Italia di immigrazione al contrario, erano 4: padre, basso, pelato, occhiali tondi e panciotto incorporato; madre alta, magra come una scopa, capelli rossi e una peluria diffusa a tal punto che quando mio padre le vide pensò che si trattasse di quelle scimmie che avevano deciso di non diventare Homo sapiens, e poi le due figlie Susanna e Rosanna, gemelle.

Susanna e Rosanna Resegnin, non erano brutte, erano imbarazzantemente brutte, quando la gente del paese le vide scendere dal treno e addentrarsi nel paese verso la casa che avrebbero poi occupato, pensò che Dio a volte era davvero crudele se aveva addirittura fatto una duplice copia di quello scempio.

Papà me le descriveva così, e io farò lo stesso per lei: 1,50 di altezza, capelli neri, naso adunco, quasi a uncino, occhi talmente a palla che quando fissavano avevi l’impressione che sarebbero venuti giù e poi, tocco finale, baffi.

Del corpo papà mi diceva solo

-Fabrizio a papà, se il loro era un corpo di donna, allora in tanti anni papà tuo ha frequentato donne di un altro pianeta-.

Insomma dottore, le gemelle Resegnin erano un caso umano, talmente umano che persino per sistemarle nella scuola si scatenò un caso, all’assemblea dei genitori, indetta dal preside per inaugurare l’anno scolastico (cose che accadono solo nei piccoli paesi!), la Sig.ra Moresca, la moglie del Sindaco,del paese fece mettere all’ordine del giorno il punto –assegnazione nuovi studenti alle classi-.

Non voglio dilungarmi, le dico solo che a Mugnano il Liceo Scarpati aveva solo 2 sezioni e che per equità, considerato che l’impatto delle gemelle sulla stessa classe sarebbe stato a detta di molti insostenibile, fu deliberato che Susanna si sarebbe inserita nella sezione A e Rosanna nella B.

La B era la sezione di mio padre e di Pasquale.

Papà raccontava sempre che quando Rosanna mise piede per la prima volta in classe, tutti si fermarono per un paio di minuti a osservarla, non erano sguardi di disprezzo o di scherno, ma di meraviglia, come quando si osserva qualcosa di straordinariamente insolito e questo mi induce a pensare che in fondo un eccesso di bellezza e un eccesso di bruttezza finiscono con il produrre il medesimo turbamento.

L’unico ad avere uno sguardo diverso era Pasquale

-Fabrizio, a papà, quello Pasquale la guardava e sorrideva e sorrideva ancora, come un fesso- mi diceva mio padre.

Pare che sorridesse non perché attratto o interessato, ma perché compiaciuto che per la prima volta gli sguardi della classe non fossero rivolti a lui per i suoi brufoli, per la sua pelle sudata, per quelle sue parole tirate fuori a fatica, ma a quella nuova ragazza, di straordinaria bruttezza, ma di altrettanto straordinaria dignità.

E già, perché, caro Dott_________, le due sorelle Resegnin e in particolare la su citata Rosanna, di dignità e decoro avrebbero potuto dar lezioni a tutti, compreso alla Sig.ra Moresca.

Fatto sta che con il passare del tempo, la gratitudine di Pasquale nei confronti di Rosanna Resegnin, si trasformò in affetto e da lì all’innamoramento il passo, come lei ben saprà è assai breve e su questo mi piace ricordare le parole di un tale che diceva: “nei rapporti uomo-donna, la differenza tra amicizia e amore sta nel dove si bacia: da amici ci si bacia sulle guance, tra innamorati sulle labbra e labbra e guance distano non più di 3 cm, per cui la distanza tra amicizia e amore, è 3 cm!”.

Ma quei 3 cm parevano impossibili da colmare per il giovane Pasquale e mio padre, che non si era dimenticato della promessa fatta, fece il più grande dei sacrifici.

Deve sapere che l’altra Resegnin, Susanna, aveva il diario pieno di scritte del tipo “Alfio ti amo”, “Alfio ti penso”, ma ovviamente mio padre, preso com’era dalle sue avventure e per nulla intenzionato a cadere così in basso, nemmeno se il mondo intero si fosse d’improvviso svuotato di tutte le presenze femminili all’infuori di Susanna, non aveva mai ricambiato un solo sguardo, o sorriso della ragazza.

Quando però si rese conto che Pasquale aveva sostituito i discorsi sul seminario con quelli sulla Resegnin, capì che era il momento di mantenere la promessa.

Ora, ci sono cose delle quali ciascuno di noi si vergogna, cose più o meno importanti, cose delle quali non si riesce a parlare nemmeno a distanza di tanti anni e così, mio padre, di quello che fece non mi disse mai nulla se non -feci quello che era giusto fare per aiutare un amico-.

A questo punto entra in gioco mia madre, entra in gioco per riempire questa fondamentale lacuna che come una valanga ha travolto l’intera esistenza di tante persone, me compreso.

Mamma, una delle poche al corrente della storia, mi raccontò per filo e per segno di quello che suo marito, all’epoca poco più di un conoscente, fece per il suo amico Pasquale, ma forse anche lei l’avrà immaginato, come in fondo l’avevo in parte immaginato anche io.

Senza girarci troppo a lungo, perché non voglio abusare della Sua pazienza, Le dico che il mio vecchio, il playboy del paese, il più invidiato da tutti i maschi della zona, bè, proprio lui invitò ad uscire Susanna Resegnin e si perché Susanna, di uscire da sola con Pasquale non ne avrebbe mai voluto sapere e per giunta Pasquale, anche solo a chiederglielo, ci avrebbe messo una vita.

Quindi cosa c’era di meglio che un’uscita a 4?!!

Alfio programmò ogni cosa per evitare che qualcuno li vedesse, prese di nascosto la macchina del padre, avvertì l’amico che sarebbe passato a prenderlo nel primo pomeriggio e poi con lui e le due Resegnin sarebbe andato al bar del paese vicino dove nessuno li conosceva.

Andò tutto secondo i programmi, quando Pasquale vide che l’auto sulla quale viaggiava si fermò davanti alla residenza Resegnin, ebbe un sussulto, la balbuzie si trasformo in un tripudio di parole spezzate e il sudore prese a grondare come pioggia d’autunno.

Susanna e Rosanna uscirono di casa non appena sentirono il rumore dell’auto, indossavano due vestiti identici, azzurro per la prima e rosa per la seconda.

Credo che l’effetto su mio padre sia stato devastante, tanto che mia madre nel raccontarmi la cosa non poté fare a meno di ridere.

Sfoderando un sorriso da attore americano mio padre salutò e fece accomodare le due giovani e poi tutti si avviarono verso il bar del vicino comune.

Fu qui che si consumò l’imprevedibile...(continua...)

2^ PUNTATA

Se li immagini, seduti in 4 in un bar vuoto, a cercare di vincere Alfio il disgusto, Pasquale la balbuzie e l’eccessiva sudorazione, Rosanna le resistenze di papà e Susanna la repulsione che il sudore di Pasquale le provocava.

Fu proprio quando papà decise che avrebbe recitato, Pasquale e Rosanna si furono tranquillizzati, e quando Susanna vista la propria situazione si rese conto che più di tanto schizzinosa non poteva essere…che entro l’intera squadra di calcio giovanile del Mugnano, con tifosi e tifose al seguito per festeggiare la fresca vittoria contro la squadra del vicino comune.

Non mi faccia continuare, faccia viaggiare la Sua mente e comprenderà a pieno la situazione.

Ancora oggi quando ci penso, mi sento male io per il vecchio Alfio; fu il momento credo, in cui il re depose la corona.

Ma non finì così, mia madre dice che a un certo punto, stanco di battute, sfottò e quant’altro, mio padre si alzò dal tavolo e con piglio deciso condusse l’amico e le due ragazze fuori; c’era un piano da portare avanti e mio padre in quanto a mantenere gli impegni non è mai stato secondo a nessuno.

In assoluto silenzio condusse la macchina verso il parco delle girandole, lì parcheggiò, sul sedile di dietro l’amico e Susanna avevano preso a parlare sottovoce e parevano vicini ad una svolta, Alfio vide l’amico avvicinarsi al viso di Susanna, poi vide Rosanna intenta a richiamare la sorella ad un po’ di contegno e per evitare che la cosa interrompesse e rovinasse quell’unico, irripetibile, fondamentale momento…bè, mio padre lo fece. Baciò Rosanna, anche se sarebbe meglio dire che la zittì con l’ausilio di un vorticoso bacio e quel sacrificio, che da mia madre viene raccontato con la stessa solennità con la quale si racconta delle imprese dei partigiani, permise a Pasquale di colmare quella distanza di 3 cm di cui Le ho sopra già detto.

Mio padre da quello che avrà capito, è uno che le promesse le mantiene, costi quel che costi, ci perse il suo regno, ma quel gesto da disfatta con il tempo si trasformò in successo.

 

Possibile che preso dal vortice degli eventi a Lei, uomo assai attento a tutto ciò che avviene nel paese,il nome di Pasquale Salimbene non ricordi nulla

O forse avrà pensato che si tratti di omonimia?

No, caro Dott _________, quel Pasquale Salimbene di cui le ho parlato, quello basso, balbuziente, cacaglio come diciamo noi del sud, quello che sudava anche solo a respirare…, bè è lo stesso Pasquale Salimbene delle Legge sui lavori pubblici, nota appunto come Legge Salimbene, dal nome del ministro che l’ha scritta.

Ora si faccia due conti: due grandi amici, uno fa un enorme favore all’altro, uno diventa costruttore e l’altro invece parte per Roma dove si laurea in giurisprudenza e sale, sale tutti i gradini che ci sono da salire, fino a diventare Ministro dei lavori pubblici.

Ora la vede la svolta per la “ditta Piramidi & figli”?

In poco più di 10 anni, da titolare di un’impresa familiare, mio padre si trovò a capo di una società con appalti sparsi in tutta e dico tutta Italia.

No, dott________, non mi deluda anche Lei, non si tratta di raccomandazioni e bustarelle, non tutti quelli del sud vanno avanti così, si tratta di amicizia, io preferisco chiamarla gratitudine e poi le garantisco che mio padre non ha mai pagato una lira a nessuno e finché ne ha avuto la forza, i mattoni li ha messi anche lui in tutto quello che costruiva.

Oggi sui giornali può spesso leggere della “Piramid enterprise”, multinazionale del mattone guidata dal amministratore delegato Dott. Michele Scarpa, mio fratello, primogenito, erede designato di quell’immenso impero partito da un piccolo paesino di provincia.

E io? Io sono stato escluso? Io in quanto secondogenito non potevo occupare nessun ruolo in quella miniera grondante d’oro?

Ancora no, ancora sbaglia se pensa questo, io ero, e sono, semplicemente diverso, la capisco l’importanza del mattone e come se la capisco, un mattone non è fatto solo di pietra, un mattone è di più, è un’idea che prende corpo è una linea su di un foglio  che diventa stanza, poi casa, poi famiglia…il mattone è vita.

E in questo quindi forse mio padre ed io non siamo tanto diversi,  non le nascondo però che quando gli dissi:

-Pà, io non ci voglio lavorare nelle piramidi-, così chiamavamo l’impresa,

il vecchio ci rimase parecchio male, in fondo le ho detto che sin da quando aveva pensato di iniziare a lavorare come costruttore aveva aggiunto al nome della ditta quel “& Figli” e quindi se non avesse sperato nella continuazione del suo progetto, non l’avrebbe chiamata così, non le pare?

Le parole sono importanti, Lei lo sa meglio di me e anche mio padre lo sapeva bene, e anche questa cosa ci accomuna.

Io cosa faccio quindi?

Mettiamola così fino a 5 anni fa, 30 anni per intenderci, pensavo.

Non è che pensassi a qualcosa di particolare, pensavo e basta, avevo pensieri, intuizioni, piccoli barlumi (mi perdoni la presunzione) di genialità, ma poiché i pensieri, al contrario dei mattoni sono fatti di aria, dopo un po’ di quei pensieri non rimaneva più traccia.

Sia chiaro che ho studiato, che mi sono preso la mia brava laurea in scienze delle comunicazioni indirizzo editoriale, 110 e lode, con una tesi dal titolo “Un’economia incentrata sul mattone inteso come bene materiale: confronti, dissidi, scontri tra la civiltà del pensiero e quello del prodotto il tutto nell’ottica della necessità editoriale di recepire i risultati e farne opera letteraria”.

Sono certo che quanto a lunghezza del titolo non sono stato secondo a nessuno né nel mio corso né in quelli a seguire, tant’è che il Prof. Bersani, mio relatore, nel suo corso di editoria manageriale riporta come esempio di titolo che spaventa il lettore allontanandolo, proprio quello della mia tesi.

Piccole soddisfazioni anche queste, non le pare!

E comunque, poi che cosa è successo al sottoscritto? E’successo che quando finisci l’università la misura di quello che vali non ti è data più da un voto, non c’è più quella speranza che nel voto stesso ci sia una corretta valutazione del tuo impegno a crescere oltre che a studiare.

E così decisi che lavorare non faceva per me, non ancora, lo so bene che sono un privilegiato, che ricevo i mie bravi 5.000 euro al mese solo per il fatto di essere parte di un consiglio di amministrazione, in cui mio padre mi ha comunque voluto inserire, ma che non so nemmeno dove e quando e come si svolge, ma non mi si può fare una colpa della mia fortuna, non le pare?

A mia discolpa, o se vogliamo a bilanciare tanta buona sorte c’è di fatto che se si è insoddisfatti, lo rimani al di là di tutti i soldi che hai in banca.

Le dicevo prima del fatto che a 30 anni decisi di scegliermi come attività quella del pensatore, pensavo a tutte le ore del giorno e della notte, anche quando dormivo pensavo, il problema era non perdere il filo, mantenere una certa continuità nei pensieri, metterli in fila così che poi alla fine di tutto ne venisse fuori un risultato, un pensiero di quelli che ci pensi e ti dici “Cavolo, ma l’ho pensato io questo???”, ma purtroppo come diceva un mio amico – il pensiero senza azione è aria né più e né meno di una scoreggia-, volgarità a parte la metafora è azzeccata secondo me.

Pensi che mi capitava di pensare di scrivere un romanzo, un saggio, un progetto, una relazione, qualunque cosa, ma me ne veniva in mente solo il titolo, o magari una frase chiave, si figuri l’inutilità, come voler girare un film d’amore avendo in mente solo la scena in cui lui la insegue mentre lei prende il treno, senza sapere se la donna è sua moglie, l’amante, senza conoscere che cosa fanno e perché si stanno lasciando e se si stanno lasciando.

Era un problema il mio, e sa perché le dico questo? Perché in tanti anni spesi a pensare ho capito che pochi scrivono un libro, ma tutti ne hanno dentro uno, la differenza tra chi lo mette su carta e chi lo tiene chiuso nella testa, sta nella capacità di guardarsi da fuori, perché tutti i libri parlano dell’autore, ma quelli buoni sono quelli nei quali non te ne accorgi, e non solo perché non conosci la vita privata di chi lo ha scritto.

E sa chi è che è in grado di guardarsi da fuori? Quelli che hanno già più o meno chiaro il senso del libro che essi stessi stanno vivendo?

Insomma a me venivano in mente solo frammenti, spezzoni, flesh, perché della mia vita avevo chiaro solo alcuni momenti, alcuni pezzetti che però in nessun modo potevano farsi trama.

La cosa mi sconsolava alquanto, mi chiedevo cosa mai potevo farmene delle mie scene clou, delle mie frasi azzeccate per un libro che non sapevo scrivere, dei miei titoli buoni solo a star su pagine per il resto completamente bianche.

Ma fu proprio alla soglia dei miei 32 anni, quando dietro le pressanti insistenze di mio fratello, mi decisi a lasciare Somma Vesuviana per la capitale, Roma, che il caso si ricordò del mio bizzarro problema.

Credo fosse un pomeriggio di Novembre, una domenica per la precisione, me ne stavo sulla poltrona della mia nuova casa in affitto, poco ammobiliata e interamente da imbiancare, a sfogliare vecchie riviste e qualche quotidiano lasciato lì da chissà quanto. quando l’occhio mi cadde su di un piccolo annuncio sul mensile “Amici della penna”. Diceva: “moderna e affermata casa editrice romana cerca giovani 30-40 esperti del ramo, per lavoro creativo e dinamico, inviare curriculum all’indirizzo mail marcosantoro@amicidellapennagroup.com”.

Dissi tra me e me che se proprio dovevo rientrare in un profilo lavorativo, quello era quello che più mi inquadrava, vidi che la data della rivista non era più vecchia del mese e decisi di inviare il mio curriculum.

La faccio breve perché so che Lei è pieno di impegni.

Fui assunto, dopo 3 colloqui dei quali brevemente le riferisco.

1° colloquio. Colloquio conoscitivo, durata 5 min. alla domanda posta in maniera ironica dal mio interlocutore -ma che per caso lei è parente degli Scarpa costruttori? Rispondo si, colloquio superato! A volte il proprio nome aiuta anche a non volere.

2° colloquio. Colloquio motivazionale. Evito di perdermi in vaneggiamenti e mi limito ai classici “ritengo che lavorare in un ambiente stimolante e dinamico come questo possa aiutarmi a …ecc ecc.”Superato!

3° colloquio. Colloquio di gruppo. Rimaniamo in 6. 3 posti a disposizione. Uno esce fuori che beve. Eliminato. Un'altra fa capire chiaramente al selezionatore, del genere dolce e gabbana tutti in uno, che volentieri avrebbe intrattenuto rapporti più intimi. Eliminata e un altro ancora, scoppia in lacrime perché dice che l’uomo all’ingresso gli ricordava troppo il papà scomparso. Eliminato anche questo.

Vengo preso per esclusione. Classico caso di contraddizione in termini.

 

Lo vuole sapere cosa significa quando dicono che farai un lavoro stimolante in un ambiente dinamico??

Significa fotocopie, centinaia di fotocopia, migliaia di fotocopia, talmente tante che a fine giornata ti chiedi perché mai ha passato tanti pomeriggi a studiare quando ti sarebbe bastato allenare un ora al giorno due dita: pollice e medio, quelli che usi per separare le pagine che dovrai fotocopiare.

Andai avanti per circa 6 mesi, in mezzo a quella pagine spedite da autori speranzosi, che lei conosce meglio di me, alla ricerca di qualcosa di positivo da tirar fuori da quel luogo.

Per fortuna il mio carattere quanto mai riflessivo mi aiutò a intessere buoni rapporti con gli altri tipi dell’ufficio, in particolare uno Sergio, aveva preso l’abitudine di commentare con me i fatti del giornale del giorno prima, questo perché entrambi compravamo il giornale la sera per leggero al bagno il giorno seguente, per cui entrambi vivevamo un giorno indietro rispetto al resto del mondo.

Credo che fu per la mia ironia (dicono che ne sia dotato) o magari per il modo in cui sapevo essere involontariamente servile nel portargli il caffè quando lo preparavo per me, fatto sta che Sergio mi inserì sempre di più in quello che era il suo lavoro.

Si occupava del settore “rivalutazione impatto editoriale”, in pratica creava la veste grafica più allettante per i libri che dovevano essere pubblicati, era un mago nella grafica, ma con le parole era davvero negato, per cui quando per questioni grafiche era costretto a modificare un titolo troppo lungo gli venivano fuori cose di una banalità agghiacciante. 

3^ PUNTATA