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Cerro Torre: storia di un mito 

 
 
Il Cerro Torre è una guglia sbarazzina, che porta 
insolentemente per traverso come un berretto il suo 
fungo di ghiaccio sommitale. 
Ultima delle varie cime scolpite nella possente 
intrusione di granito, è riuscita come un figlio 
discolo, che spesso si esibisce in monellerie di 
dubbio gusto. Le sue provocazioni peggiori, 
d'accordo con il vento, sono quelle di incrostarsi di 
ghiaccio fino a incappucciarsi anche le orecchie, e 
di spogliarsene poi di colpo rimanendo tutto nudo 
con il solo berretto in testa. 
La vanità lo aveva portato a rinnegare la sua realtà 
di montagna per proporsi come un mito. Pur di 
arrivarci, sarebbe stato disposto alle pratiche più 
turpi, compiacendosi pure di scandali e intrighi. 
Tuttavia per diventare un mito non poteva restare 
sconosciuto e isolato ai margini dello Hielo 
Patagónico, doveva darsi da fare. Capì presto che 
gli unici presso i quali la proposta del mito avrebbe 
avuto successo erano gli alpinisti. Lui in fondo 
avrebbe preferito interlocutori di maggior 
prestigio. Ma, insomma, meglio gli alpinisti di 
nessuno. 
Detto, fatto. Si fece fotografare a più riprese dal 

suo spettacolare fianco est ed ebbe poco da 

attendere. 
 

 

Primi arrivi 
 
Nell'estate australe 1957-58 comparvero addirittura 
due gruppi in concorrenza, resi ancor più rivali 
dagli antagonismi fra i circoli alpinistici italiani di 
Buenos Aires che rispettivamente li appoggiavano. 
Un gruppo di trentini si avvicinò da est, ma giudicò 
il Cerro Torre inattaccabile; solo un componente se 
ne sentiva affascinato e mordeva il freno per non 
poterlo tentare. Era Cesare Maestri, il cui gusto per 
il palcoscenico non era sfuggito all'occhio attento 
del Torre, anche senza conoscerne la 
predisposizione familiare. 
Quello che succedeva sul suo lato ovest, esposto ai 
venti e alle solitudini delle immense distese di 
ghiaccio, lo interessava un po' meno, anche perché 
lo riteneva meno suscettibile di essere utilizzato 
per i suoi scopi. Così il 5 febbraio Walter Bonatti e 
Carlo Mauri giunsero sullo spallone sud-ovest, 
situato circa 120 m sopra una sella che i due 
denominarono «Colle della Speranza». Speranza di 
poter ritornare e raggiungere la vetta del Cerro 
Torre. 
Il Torre si rese presto conto di essersi catapultato 
nell'esilarante bel mezzo di una vera tenzone e 

aspettava impaziente il ritorno dei contendenti per 
la prossima stagione. Ma nel suo narcisismo si 
interessava poco di quello che succedeva fuori della 
Patagonia, altrimenti avrebbe capito che in quegli 
anni tornare in Patagonia significava disporre di 
parecchi soldi. Avrebbe dovuto far aprire in 
Svizzera una filiale della Torres Bank, per dare 
prestiti a fondo perduto agli alpinisti che voleva 
attirare nella sua fatidica orbita. 
Così per mancanza di soldi nell'estate successiva 
non ci fu una tenzone fra gruppi rivali. Solo 
Maestri riuscì a stento a procurarsi i soldi per un 
viaggio. Ma in compenso aveva trovato un 
compagno adatto, bravo e temerario quanto lui: 
l'austriaco Toni Egger. Se ambedue si erano 
distinti in grandi scalate solitarie veloci – basti 
ricordare che in Dolomiti scalarono la via Solleder 
alla Civetta in 4 ore e mezzo –, Toni Egger era 
anche un ghiacciatore di prim'ordine e aveva 
stupito il mondo alpinistico conquistando lungo 
fragili spigoli di ghiaccio il pericolosissimo monte 
chiamato Irishanca, nome che significa «Becco di 
colibrì di ghiaccio», nelle Ande Peruviane. 
Il Cerro Torre era lusingato della loro presenza, 
ma incerto sul da farsi. Lasciarli salire? Osservò 
incredulo le prodezze e i sacrifici dei due che 
salirono per la sua parete nord, da un intaglio che 
con un po' di presunzione avevano già battezzato 
«Colle della Conquista». Regalò loro l'arrivo in 
vetta. Ma poi ci ripensò. Se i due fossero tornati 
vittoriosi, avrebbe bell'e che finito di essere un 
mito. 
Giocò con loro come il gatto con il topo e non 

lasciò terminare la discesa in corde doppie: rovesciò 

loro addosso tutta la neve e il ghiaccio con cui 
aveva permesso il superamento della li-scia parete. 

Li strappò dalla roccia seppellendoli ai suoi piedi 

con una valanga. Ma non aveva fatto il conto con i 
membri italo-argentini della spedizione che 

stavano al campo base e così Cesare Maestri venne 

salvato in extremis da Cesarino Fava, mentre Toni 

Egger rimase sepolto e introvabile. 

 

 

Nuove sfide 
 
Per finire, però, la sopravvivenza di Maestri non gli 
dispiacque. Un tipo così faceva al caso suo. Ormai 
ne conosceva il carattere schietto, irriverente, 
polemico e provocatore, che poteva sfruttare per 
dare nuove dimensioni al mito. 
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Per qualche anno non successe più nulla. Poi sulle 

riviste di alpinismo il famoso Lionel Terray, il 
conquistatore del Fitz Roy, dichiarò che quella 

salita al Cerro Torre costituiva la più grande 

impresa alpinistica di tutti i tempi e nell
'
estate 

1967-68 arrivò finalmente una spedizione inglese 

accompagnata dall'argentino José Luis Fonrouge 

che si diresse alla cresta est. 
Il Cerro Torre non vedeva di buon occhio 
Fonrouge, perché aveva portato in Patagonia 
un nuovo stile veloce di scalare le montagne che 
aveva messo in pratica da poco anche sulla vi-
cina Supercanaleta del Fitz Roy, e ne temeva 
l'applicazione. 
Comunque gli inglesi, ancorché alpinisti molto 
bravi e già famosi – Haston, Burke, Boysen e 
Crew – non permisero a Fonrouge di mettere in 
atto le sue idee innovatrici. La cresta est venne 
attrezzata con metodo, anche se con mezzi 
tradizionali e risparmiando chiodi. Stando così 
le cose, il Cerro Torre li lasciò 
magnanimamente salire fin sotto le «Torrette di 
ghiaccio». Ma poi fecero ancora un tiro 
difficilissimo, e siccome praticavano l

'
etica 

inglese di piantare pochi chiodi utilizzarono 
anche gli skyhook, i gancetti volanti per le 
piccole asperità della roccia, che possono 
portare su verso il cielo come dice il loro 
nome, ma anche far proseguire lo scalatore 
direttamente fino in paradiso. 
Esterrefatto alla vista dei diabolici gancetti, il 

Cerro Torre decise di porre fine al gioco, facendo 

sparire dopo 35 giorni di maltempo tutto il loro 
materiale e la cinepresa, depositati in una grotta di 

ghiaccio sepolta dalla neve e mai più ritrovata. 

Gli inglesi non tornarono più in Patagonia. Haston 
morì in Svizzera sepolto da una valanga e Burke, 

dopo essere scampato alla guerra del Vietnam che 

aveva seguito sugli elicotteri come cronista 

fotografo, scomparve sulla vetta dell'Everest. 

Invece tornò Fonrouge, ma il Torre non volle più 

occuparsi di lui, anche perché non aveva capito se 

Fonrouge fosse davvero affascinato da lui o non 

piuttosto dalle ragazze che tra un tentativo e l'altro 

di ascensione andava a trovare a Calafate. Del 
resto Fonrouge stesso lo trascurò. 

La cresta est venne ritentata anche da giapponesi e 

da spagnoli: niente da fare. Allora nelle lunghe 
notti di maltempo il Torre incominciò a insinuare 

nei loro sogni dei dubbi, dei brutti dubbi. Se loro, 

più giovani e meglio attrezzati, in tanti, non 
riuscivano a salire la cresta est, come potevano 

essere passati altri sulla parete nord, che appariva 

ancora molto più difficile? 

Quando nell'estate 1968-69 una spedizione 

condotta da Carlo Mauri tornò sul versante ovest e 

arrivò oltre il cappuccio chiamato «Elmo», ma non 

in vetta, i dubbi vennero espressi in forma 

esplicita. 
Il Torre si fregava le mani: aveva trovato il sistema 

per ingrandire il suo mito, per farlo diventare unico 

al mondo. Ma doveva gestire gli avvenimenti con 

cura. Naturalmente sapeva che Maestri non amava 

stendere relazioni tecniche precise, che non 

riusciva a valutare l
'
inclinazione del ghiaccio che 

non gli piaceva per niente, che non sarebbe stato 

capace di ricordarsi tutti i passaggi del 1959. Il 

Torre stesso però non si ricordava bene neppure lui 
se alla fine si fosse poi scrollato di dosso quei 

piccoli aggeggi a espansione con cui Maestri e 

Egger avevano bucato la sua parete nord. Avrebbe 
lasciato quella verifica per il futuro. 

Intanto era certo che Maestri con il suo carattere 

focoso avrebbe inventato nel frattempo qualcosa 

che faceva anche il gioco suo. Infatti, spinto 

dall'incalzare delle polemiche, alle quali non erano 

estranee rivalità in patria e l'incredulità dei 

britannici nei riguardi di scalatori a loro 

sconosciuti, Maestri tornò. 

Prima d
'
inverno, poi nell

'
estate del 1970. Tornò 

mettendo in scena una grossa provocazione per il 

mondo degli alpinisti e di colpo le riviste si 

riempirono di immagini del Cerro Torre e ne 
parlavano sapientemente anche coloro che non 

sapevano nemmeno bene dove fosse. 

 
 

La via del compressore 
 

Perché Maestri tornò con un bel compressore giallo 

dell'Atlas Copco, la ditta che gli aveva dato – si dice 
– 20 milioni di lire di allora per finanziare il 

viaggio. Il grosso compressore doveva servire per 

fare più rapidamente i fori per i chiodi a 
espansione e scatenò polemiche fra gli alpinisti di 

tutto il mondo. Venne trascinato e sollevato lungo 

la cresta est e alla fine abbandonato appeso a meno 
di 100 m sotto la vetta. 

La decisione di Maestri di scegliere un altro 

itinerario come dimostrazione del suo arrivo in 

vetta nel 1959 fu un nuovo oggetto di discussione. 

In effetti Maestri aveva scelto di non ripetere la via 

aperta con Egger, bensì di scalare la cresta est già 
tentata dagli inglesi, uscendone poi a destra in 

parete per evitare il famoso tiro con gli skyhook. 

Il Torre sapeva benissimo che a Maestri non restava 
molto altro da fare, perché aveva ben visto com'era 

salito Toni Egger nel 1959 sulle rocce coperte da 

croste di ghiaccio. Mai più Maestri avrebbe trovato 
fra i suoi compagni uno scalatore altrettanto bravo e 

soprattutto così follemente audace come Toni 

Egger. Ma nessuno disse nulla, né il Torre né 
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Maestri, e questo importante particolare non venne 

più considerato. 
La storia del compressore infiammò invece le 

coscienze alpinistiche e divenne la vera pietra dello 

scandalo. Da allora quell'itinerario viene chiamato 

«la via del compressore». In realtà Maestri si era 

reso conto subito di aver imboccato un vicolo cieco 

pensando allo sviluppo dell
'
arrampicata tramite un 

compressore, ancorché prodotto da un generoso 

sponsor. Ma aveva perso l'occasione d'oro di 

suggerire già allora la creazione del leggero 
trapano elettrico a batteria, che fa poco rumore e 

non provoca scandalo fra gli alpinisti che oggi lo 

usano tranquillamente per il moderno free climbing 
e che è arrivato in Patagonia solo nel 1997. E poi 

via, lo scandalo piaceva tanto a Maestri quanto al 

Torre, e con il compressore riusciva meglio. 

Alla fine, Maestri volle farsi beffe dei suoi 

detrattori, spezzando in parete i chiodi a espan-

sione piantati nell'ultimo tiro di corda sulla parete 

di roccia che porta all'uscita sotto il fungo di 

ghiaccio. E il fungo, non lo salì nemmeno. Che ci 

provino a ripetere la via, adesso! 
 

 

Casimiro e i Ragni 
 

Una prova arrivò, ma diversa dal previsto e senza 

scandali, in stile così classico ed equilibrato che 

l'autorevole Alpine Journal inglese definì ethically 

pleasant, e se lo dicono gli inglesi... La spedizione 

dei Ragni di Lecco, guidata da Casimiro Ferrari, 

riuscì ad arrivare in vetta per la parete ovest. Vi 

giunsero in quattro, grazie alla collaborazione 
esemplare di tutti, e il Torre comprese subito che 

quelli non avrebbero fatto nessuno scandalo utile al 

suo mito. Ci fu solo chi poi sostenne che, messa in 
dubbio la prima ascensione, tralasciato il fungo 

sommitale nella seconda, la prima vera salita 

comprovata del Cerro Torre dovrebbe essere 
considerata quella riuscita ai Ragni di Lecco nel 

1974. 

Ma arrivò chi accettava la sfida della via di Maestri 

per la cresta est, «la via del compressore». Non un 

italiano come Maestri in segreto avrebbe voluto 

vedere alla prova, ma l'asso dell'arrampicata 
californiana Jim Bridwell. Ci riuscì nel 1979, 

proprio per un pelo, utilizzando piccoli aggeggi di 

supporto momentaneo quali i copperhead, palline di 
rame che martellate nelle concavità della roccia 

sostengono il corpo per qualche secondo, e 

piantando dei piccolissimi chiodi a pressione 
nell'ultimo tratto schiodato da Maestri. Siccome 

però uno bravo quanto Bridwell aveva faticato 

parecchio, rimase l'alone intorno alla via. 

Bisognava attendere l'arrivo di un altro fuoriclasse. 

Nel 1982 Ermanno Salvaterra, dopo aver 
ispezionato con apprensione i precari chiodi di 

Bridwell ed essere stato costretto al ritorno dal 

maltempo, decise di ritornare l'anno dopo e 

piantare qualche chiodo sicuro anche per l'uscita. E 

così fece e arrivò in cima. 

Benché Bridwell avesse dichiarato che si potrebbe 

scalare la maggior parte della via senza chiodi a 

pressione, a nessuno venne in mente di raccogliere 

questa nuova provocazione. Finalmente «la via del 
compressore» era ripetibile, imbrigliata di corde 

fisse, e ciò bastava largamente agli scalatori. 

 
 

Gravi dubbi 
 

Il Torre invece incominciava a essere seccato della 

piega che prendevano gli avvenimenti. Aveva già 

permesso che nel 1975 venisse ritrovato il corpo di 

Toni Egger, senza la macchina fotografica 

s'intende, ma era servito a poco. Una ripetizione 

della via da ovest, anche se di grande valore 

alpinistico, serviva men che meno. 

Allora decise di comparire nei sogni di Ken 
Wilson, il giovane inglese giornalista di alpinismo, 

fondatore della rivista Mountain, sperando che 

rilanciasse il mito con uno scoop. 
Infatti l'intervento onirico ebbe successo, poiché 
quando tre statunitensi compirono la prima 
ascensione dell'attigua difficilissima Torre Egger 
passando per il «Colle della Conquista», 
raccontarono di aver trovato il materiale lasciato 
in parete da Maestri solo fino al nevaio centrale, e 
poi più nulla. Gli elementi per uno scoop erano 
perfetti. Maestri non era quindi arrivato nemmeno 
fino al colle, da lui battezzato con animosità «della 
conquista», in allusione al «Colle della Speranza», 
che era stato liquidato con il commento sprezzante 
che «la speranza è l'arma dei deboli»? 
Il Cerro Torre gongolava. Il colpo per riverniciare 
il suo mito era favoloso! Ken Wilson istruì un 
vero processo giornalistico a carico di Maestri, 
cercando di coglierlo in fallo, tentando di 
incastrarlo in base alle sue note tecniche un po' 
confuse che in effetti si prestavano a dubbi. Ma 
alla fine non riuscì a dimostrare nulla. Ci voleva 
una prova dei fatti. 
Nel 1980-81, due statunitensi bravissimi che si 
erano proposti di ripetere proprio la via Maestri-
Egger, in tre mesi di assedio salirono solo per 
nove tiri e non raggiunsero nemmeno il «Colle 
della Conquista». 
Leo Dickinson, uno degli inquisitori inglesi, 
espresse i dubbi perfino in forma cinematografica 
e presentò The Cerro Torre Enigma al famoso 
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Filmfestival internazionale città di Trento. Niente, 
non successe niente. 
Il Cerro Torre rimase deluso. Certo capiva anche 
lui che non si poteva fare un processo, basato solo 
su supposizioni e sull'assenza di una 
documentazione fotografica, a un alpinista che 
non aveva mai barato in vita sua, che si trovava 
allora al massimo delle sue già eccezionali ca-
pacità e che le aveva ampiamente dimostrate an-
che alla presenza di pubblico. Essere provocante, 
irruente, focoso, non è ancora la prova di 
un'ascensione non compiuta. 
Però il Torre fece di tutto perché la questione 

restasse aperta. Lasciò salire due inglesi per la 
parete nord-est, dalla quale uscirono in parallelo 

alla via di Maestri del 1959, impedendo loro 

soltanto di superare il fungo di ghiaccio terminale, 

ma a condizione di rilanciare il «celebre enigma» 

per poter mantenere la possibilità di uno show 

anche in futuro. 

Però, benché il mito si fosse consolidato, c'era un 

certo ribasso nelle quotazioni. Il Torre non aveva 

previsto che tutti i miti sbiadiscono e che è molto 
difficile dare loro una nuova mano di vernice. 

Siccome d'inverno gli piaceva dormire, perse poi 

un'occasione d'oro: non si accorse nemmeno che il 
26 agosto 1984 l'intrepido pilota argentino Oscar 

Almirón riuscì a posare un pattino del suo 

elicottero sulla sommità del fungo, lasciandovi 

una traccia prontamente filmata da Hector Guatti 

che lo accompagnava. O meglio, se ne accorse in 

ritardo, e dopo quell'affronto decise di lasciar 

perdere le scaramucce fuori stagione e concesse a 

Salvaterra con Giarolli, Sarchi e Caruso la prima 

invernale alpinistica. 
 

 

La lunga mano 
 

Con il suo cuore di pietra il Cerro Torre mantenne 

invece il controllo sul destino dei solitari. Aveva 

respinto il suo corteggiatore più romantico, il 

neozelandese Bill Denz, simpatico a tutti salvo che 

a lui. Veramente Bill Denz, che si era innamorato 

del Cerro Torre durante la spedizione del 1975 alla 

Torre Egger, non era un solitario per vocazione, 
perché il suo obiettivo era quello di aprire una via 

nuova con Charlie Porter, ma quest'ultimo si 

trovava bloccato dal maltempo su un'isola della 
Terra del Fuoco. Una volta Denz giunse fino 

all'ultimo chiodo sopra il compressore, un'altra 

volta a 50 m dall'uscita, ma per finire decise di non 
ritentare più, dichiarando a una rivista 

neozelandese di non voler più sprecare tempo per il 

Torre. 

Seccato all'idea che l'assedio amoroso cessasse – 

capire delusioni d'amore era completamente fuori 
della sua portata – la sua lunga mano fece seppellire 

Bill Denz sotto una valanga nell'ottobre del 1983, 

mentre in Himalaya stava scalando il pilastro ovest 

del Makalu. 

Già si era scrollato direttamente di dosso il giovane 

solitario francese Pierre Farges, che nel marzo 

1983 fu trovato morto ai piedi della parete est. 

Naturalmente il Torre non rivelò mai se fu una 

vendetta dopo il successo, oppure il sinistro 
diniego opposto a un tentativo. 

La sua lunga mano raggiunse in seguito lo svizzero 

Marco Pedrini, facendolo precipitare durante la 
discesa in corda doppia dalla parete ovest del Petit 

Dru nel 1986, pochi mesi dopo il suo successo 

nella prima solitaria lungo «la via del 

compressore». Naturalmente era intervenuto 

quando Pedrini scalava da solo e nessuno poteva 

accorgersi del misfatto. Il Cerro Torre non aveva 

gradito l'atteggiamento scanzonato e irriverente di 

Pedrini, quando s'era fatto filmare in canottiera 

inforcando il compressore di Maestri a guisa di una 
motocicletta, saltando su e giù come uno scoiattolo 

per i chiodi della sua testa di granito. 

 
 

Il castigo 
 

Sì, in definitiva questo film era un bel 

documentario e lo avrebbe reso popolare, ma stava 

anche sgretolando il suo mito eretto con tanta 

malvagia furbizia. Lo avrebbe potuto rendere una 

montagna come tutte le altre e il Torre non sapeva 
più cosa fare per impedirlo. 

Anzi, peggio ancora, era in atto una trasformazione 

molto strana, di cui il Torre percepiva il pericolo 
senza però riuscire a comprenderla. Indeciso e 

preoccupato, lasciò perdere al momento anche 

Míroslav Smid nel 1990, che dopo essere giunto 
due volte fino al compressore da solo, si cercò un 

compagno e arrivò in vetta con Alberto Del 

Castillo. Ma poi ci ripensò e Smid scivolò a morte 

nel 1993 durante una scalata solitaria da una 

piccola guglia slanciata dello Yosemite, che 

corrisponde alla freccia lanciatagli dalla parte 
opposta del continente ed è quella che si chiama 

Lost Arrow. 

Tuttavia il Cerro Torre ormai colpiva alla disperata. 
Non si era reso conto di non poter nemmeno più 

ridiventare una montagna, ne aveva già combinate 

troppe. Poteva forse salvare il suo mito ancora per 
un po', ma trovandosi sempre più assediato,   

bucato,   imbrigliato   di   corde,   preso . 
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in giro.Ancora non era consapevole della condanna 

pendente sul suo capo per aver venduto alla vanità 
la sua anima di montagna: quella di trasformarsi 

direttamente da mito in struttura di arrampicata. 

 


