Cerro Torre: storia di un mito

Il Cerro Torre ¢ una guglia sbarazzina, che porta
insolentemente per traverso come un berretto il suo
fungo di ghiaccio sommitale.

Ultima delle varie cime scolpite nella possente
intrusione di granito, ¢ riuscita come un figlio
discolo, che spesso si esibisce in monellerie di
dubbio gusto. Le sue provocazioni peggiori,
d'accordo con il vento, sono quelle di incrostarsi di
ghiaccio fino a incappucciarsi anche le orecchie, e
di spogliarsene poi di colpo rimanendo tutto nudo
con il solo berretto in testa.

La vanita lo aveva portato a rinnegare la sua realta
di montagna per proporsi come un mito. Pur di
arrivarci, sarebbe stato disposto alle pratiche piu
turpi, compiacendosi pure di scandali e intrighi.
Tuttavia per diventare un mito non poteva restare
sconosciuto e isolato ai margini dello Hielo
Patagdnico, doveva darsi da fare. Capi presto che
gli unici presso i quali la proposta del mito avrebbe
avuto successo erano gli alpinisti. Lui in fondo
avrebbe preferito interlocutori di  maggior
prestigio. Ma, insomma, meglio gli alpinisti di
nessuno.

Detto, fatto. Si fece fotografare a piu riprese dal
suo spettacolare fianco est ed ebbe poco da
attendere.

Primi arrivi

Nell'estate australe 1957-58 comparvero addirittura
due gruppi in concorrenza, resi ancor piu rivali
dagli antagonismi fra i circoli alpinistici italiani di
Buenos Aires che rispettivamente li appoggiavano.
Un gruppo di trentini si avvicino da est, ma giudico
il Cerro Torre inattaccabile; solo un componente se
ne sentiva affascinato ¢ mordeva il freno per non
poterlo tentare. Era Cesare Maestri, il cui gusto per
il palcoscenico non era sfuggito all'occhio attento
del Torre, anche senza conoscerne la
predisposizione familiare.

Quello che succedeva sul suo lato ovest, esposto ai
venti e alle solitudini delle immense distese di
ghiaccio, lo interessava un po' meno, anche perché
lo riteneva meno suscettibile di essere utilizzato
per i suoi scopi. Cosi il 5 febbraio Walter Bonatti e
Carlo Mauri giunsero sullo spallone sud-ovest,
situato circa 120 m sopra una sella che i due
denominarono «Colle della Speranzay. Speranza di
poter ritornare e raggiungere la vetta del Cerro
Torre.

Il Torre si rese presto conto di essersi catapultato
nell'esilarante bel mezzo di una vera tenzone e

aspettava impaziente il ritorno dei contendenti per
la prossima stagione. Ma nel suo narcisismo si
interessava poco di quello che succedeva fuori della
Patagonia, altrimenti avrebbe capito che in quegli
anni tornare in Patagonia significava disporre di
parecchi soldi. Avrebbe dovuto far aprire in
Svizzera una filiale della Torres Bank, per dare
prestiti a fondo perduto agli alpinisti che voleva
attirare nella sua fatidica orbita.

Cosi per mancanza di soldi nell'estate successiva
non ci fu una tenzone fra gruppi rivali. Solo
Maestri riusci a stento a procurarsi i soldi per un
viaggio. Ma in compenso aveva trovato un
compagno adatto, bravo e temerario quanto lui:
l'austriaco Toni Egger. Se ambedue si erano
distinti in grandi scalate solitarie veloci — basti
ricordare che in Dolomiti scalarono la via Solleder
alla Civetta in 4 ore e mezzo —, Toni Egger era
anche un ghiacciatore di prim'ordine e aveva
stupito il mondo alpinistico conquistando lungo
fragili spigoli di ghiaccio il pericolosissimo monte
chiamato Irishanca, nome che significa «Becco di
colibri di ghiaccio», nelle Ande Peruviane.

Il Cerro Torre era lusingato della loro presenza,
ma incerto sul da farsi. Lasciarli salire? Osservo
incredulo le prodezze e i sacrifici dei due che
salirono per la sua parete nord, da un intaglio che
con un po' di presunzione avevano gia battezzato
«Colle della Conquista». Regald loro l'arrivo in
vetta. Ma poi ci ripensd. Se i due fossero tornati
vittoriosi, avrebbe bell'e che finito di essere un
mito.

Gioco con loro come il gatto con il topo e non
lascio terminare la discesa in corde doppie: rovescio
loro addosso tutta la neve e il ghiaccio con cui
aveva permesso il superamento della li-scia parete.
Li strappo dalla roccia seppellendoli ai suoi piedi
con una valanga. Ma non aveva fatto il conto con i
membri italo-argentini della spedizione che
stavano al campo base e cosi Cesare Maestri venne
salvato in extremis da Cesarino Fava, mentre Toni
Egger rimase sepolto e introvabile.

Nuove sfide

Per finire, pero, la sopravvivenza di Maestri non gli
dispiacque. Un tipo cosi faceva al caso suo. Ormai
ne conosceva il carattere schietto, irriverente,
polemico e provocatore, che poteva sfruttare per
dare nuove dimensioni al mito.




Per qualche anno non successe piu nulla. Poi sulle
riviste di alpinismo il famoso Lionel Terray, il
conquistatore del Fitz Roy, dichiard che quella
salita al Cerro Torre costituiva la piu grande
impresa alpinistica di tutti i tempi e nellestate
1967-68 arrivo finalmente una spedizione inglese
accompagnata dall'argentino José Luis Fonrouge
che si diresse alla cresta est.

Il Cerro Torre non vedeva di buon occhio
Fonrouge, perché aveva portato in Patagonia
un nuovo stile veloce di scalare le montagne che
aveva messo in pratica da poco anche sulla vi-
cina Supercanaleta del Fitz Roy, e ne temeva
l'applicazione.

Comunque gli inglesi, ancorché alpinisti molto
bravi ¢ gia famosi — Haston, Burke, Boysen ¢
Crew — non permisero a Fonrouge di mettere in
atto le sue idee innovatrici. La cresta est venne
attrezzata con metodo, anche se con mezzi
tradizionali e risparmiando chiodi. Stando cosi
le cose, il Cerro Torre 1li lascio
magnanimamente salire fin sotto le «Torrette di
ghiaccio». Ma poi fecero ancora un, tiro
difficilissimo, e siccome praticavano letica
inglese di piantare pochi chiodi utilizzarono
anche gli skyhook, i gancetti volanti per le
piccole asperita della roccia, che possono
portare su verso il cielo come dice il loro
nome, ma anche far proseguire lo scalatore
direttamente fino in paradiso.

Esterrefatto alla vista dei diabolici gancetti, il
Cerro Torre decise di porre fine al gioco, facendo
sparire dopo 35 giorni di maltempo tutto il loro
materiale e la cinepresa, depositati in una grotta di
ghiaccio sepolta dalla neve e mai piu ritrovata.

Gli inglesi non tornarono piu in Patagonia. Haston
mori in Svizzera sepolto da una valanga e Burke,
dopo essere scampato alla guerra del Vietnam che
aveva seguito sugli elicotteri come cronista
fotografo, scomparve sulla vetta dell'Everest.
Invece torno Fonrouge, ma il Torre non volle piu
occuparsi di lui, anche perché non aveva capito se
Fonrouge fosse davvero affascinato da lui o non
piuttosto dalle ragazze che tra un tentativo e l'altro
di ascensione andava a trovare a Calafate. Del
resto Fonrouge stesso lo trascuro.

La cresta est venne ritentata anche da giapponesi e
da spagnoli: niente da fare. Allora nelle lunghe
notti di maltempo il Torre incomincid a insinuare
nei loro sogni dei dubbi, dei brutti dubbi. Se loro,
piu giovani e meglio attrezzati, in tanti, non
riuscivano a salire la cresta est, come potevano
essere passati altri sulla parete nord, che appariva
ancora molto piu difficile?

Quando nell'estate 1968-69 wuna spedizione
condotta da Carlo Mauri torno sul versante ovest e
arrivo oltre il cappuccio chiamato «EImo», ma non

in vetta, i dubbi vennero espressi in forma
esplicita.

11 Torre si fregava le mani: aveva trovato il sistema
per ingrandire il suo mito, per farlo diventare unico
al mondo. Ma doveva gestire gli avvenimenti con
cura. Naturalmente sapeva che Maestri non amava
stendere relazioni tecniche precise, che non
riusciva a valutare linclinazione del ghiaccio che
non gli piaceva per niente, che non sarebbe stato
capace di ricordarsi tutti i passaggi del 1959. 1l
Torre stesso perd non si ricordava bene neppure lui
se alla fine si fosse poi scrollato di dosso quei
piccoli aggeggi a espansione con cui Maestri e
Egger avevano bucato la sua parete nord. Avrebbe
lasciato quella verifica per il futuro.

Intanto era certo che Maestri con il suo carattere
focoso avrebbe inventato nel frattempo qualcosa
che faceva anche il gioco suo. Infatti, spinto
dall'incalzare delle polemiche, alle quali non erano
estranee rivalitd in patria e l'incredulita dei
britannici nei riguardi di scalatori a loro
sconosciuti, Maestri torno.

Prima dinverno, poi nellestate del 1970. Tornd
mettendo in scena una grossa provocazione per il
mondo degli alpinisti e di colpo le riviste si
riempirono di immagini del Cerro Torre e ne
parlavano sapientemente anche coloro che non
sapevano nemmeno bene dove fosse.

La via del compressore

Perché Maestri tornd con un bel compressore giallo
dell'Atlas Copco, la ditta che gli aveva dato — si dice
— 20 milioni di lire di allora per finanziare il
viaggio. Il grosso compressore doveva servire per
fare piu rapidamente i fori per i chiodi a
espansione e scateno polemiche fra gli alpinisti di
tutto il mondo. Venne trascinato e sollevato lungo
la cresta est ¢ alla fine abbandonato appeso a meno
di 100 m sotto la vetta.

La decisione di Maestri di scegliere un altro
itinerario come dimostrazione del suo arrivo in
vetta nel 1959 fu un nuovo oggetto di discussione.
In effetti Maestri aveva scelto di non ripetere la via
aperta con Egger, bensi di scalare la cresta est gia
tentata dagli inglesi, uscendone poi a destra in
parete per evitare il famoso tiro con gli skyhook.

I Torre sapeva benissimo che a Maestri non restava
molto altro da fare, perché aveva ben visto comera
salito Toni Egger nel 1959 sulle rocce coperte da
croste di ghiaccio. Mai piu Maestri avrebbe trovato
fra i suoi compagni uno scalatore altrettanto bravo e
soprattutto cosi follemente audace come Toni
Egger. Ma nessuno disse nulla, né il Torre né




Maestri, e questo importante particolare non venne
piu considerato.

La storia del compressore infiammo invece le
coscienze alpinistiche e divenne la vera pietra dello
scandalo. Da allora quell'itinerario viene chiamato
«la via del compressore». In realta Maestri si era
reso conto subito di aver imboccato un vicolo cieco
pensando allo sviluppo dellarrampicata tramite un
compressore, ancorché prodotto da un generoso
sponsor. Ma aveva perso l'occasione d'oro di
suggerire gia allora la creazione del leggero
trapano elettrico a batteria, che fa poco rumore e
non provoca scandalo fra gli alpinisti che oggi lo
usano tranquillamente per il moderno free climbing
e che ¢ arrivato in Patagonia solo nel 1997. E poi
via, lo scandalo piaceva tanto a Maestri quanto al
Torre, e con il compressore riusciva meglio.

Alla fine, Maestri volle farsi beffe dei suoi
detrattori, spezzando in parete i chiodi a espan-
sione piantati nell'ultimo tiro di corda sulla parete
di roccia che porta all'uscita sotto il fungo di
ghiaccio. E il fungo, non lo sali nemmeno. Che ci
provino a ripetere la via, adesso!

Casimiro e i Ragni

Una prova arrivo, ma diversa dal previsto e senza
scandali, in stile cosi classico ed equilibrato che
l'autorevole Alpine Journal inglese defini ethically
pleasant, e se lo dicono gli inglesi... La spedizione
dei Ragni di Lecco, guidata da Casimiro Ferrari,
riusci ad arrivare in vetta per la parete ovest. Vi
giunsero in quattro, grazie alla collaborazione
esemplare di tutti, e il Torre comprese subito che
quelli non avrebbero fatto nessuno scandalo utile al
suo mito. Ci fu solo chi poi sostenne che, messa in
dubbio la prima ascensione, tralasciato il fungo
sommitale nella seconda, la prima vera salita
comprovata del Cerro Torre dovrebbe essere
considerata quella riuscita ai Ragni di Lecco nel
1974.

Ma arrivo chi accettava la sfida della via di Maestri
per la cresta est, «la via del compressore». Non un
italiano come Maestri in segreto avrebbe voluto
vedere alla prova, ma l'asso dell'arrampicata
californiana Jim Bridwell. Ci riusci nel 1979,
proprio per un pelo, utilizzando piccoli aggeggi di
supporto momentaneo quali i copperhead, palline di
rame che martellate nelle concavita della roccia
sostengono il corpo per qualche secondo, e
piantando dei piccolissimi chiodi a pressione
nell'ultimo tratto schiodato da Maestri. Siccome
perd uno bravo quanto Bridwell aveva faticato
parecchio, rimase I'alone intorno alla via.

Bisognava attendere l'arrivo di un altro fuoriclasse.
Nel 1982 Ermanno Salvaterra, dopo aver
ispezionato con apprensione i precari chiodi di
Bridwell ed essere stato costretto al ritorno dal
maltempo, decise di ritornare l'anno dopo e
piantare qualche chiodo sicuro anche per I'uscita. E
cosi fece e arrivo in cima.

Benché Bridwell avesse dichiarato che si potrebbe
scalare la maggior parte della via senza chiodi a
pressione, a nessuno venne in mente di raccogliere
questa nuova provocazione. Finalmente «la via del
compressore» era ripetibile, imbrigliata di corde
fisse, e cio bastava largamente agli scalatori.

Gravi dubbi

Il Torre invece incominciava a essere seccato della
piega che prendevano gli avvenimenti. Aveva gia
permesso che nel 1975 venisse ritrovato il corpo di
Toni Egger, senza la macchina fotografica
s'intende, ma era servito a poco. Una ripetizione
della via da ovest, anche se di grande valore
alpinistico, serviva men che meno.

Allora decise di comparire nei sogni di Ken
Wilson, il giovane inglese giornalista di alpinismo,
fondatore della rivista Mountain, sperando che
rilanciasse il mito con uno scoop.

Infatti l'intervento onirico ebbe successo, poiché
quando tre statunitensi compirono la prima
ascensione dell'attigua difficilissima Torre Egger
passando per il «Colle della Conquistay,
raccontarono di aver trovato il materiale lasciato
in parete da Maestri solo fino al nevaio centrale, e
poi piu nulla. Gli elementi per uno scoop erano
perfetti. Maestri non era quindi arrivato nemmeno
fino al colle, da lui battezzato con animosita «della
conquistay, in allusione al «Colle della Speranzay,
che era stato liquidato con il commento sprezzante
che «la speranza ¢ I'arma dei deboli»?

11 Cerro Torre gongolava. Il colpo per riverniciare
il suo mito era favoloso! Ken Wilson istrui un
vero processo giornalistico a carico di Maestri,
cercando di coglierlo in fallo, tentando di
incastrarlo in base alle sue note tecniche un po'
confuse che in effetti si prestavano a dubbi. Ma
alla fine non riusci a dimostrare nulla. Ci voleva
una prova dei fatti.

Nel 1980-81, due statunitensi bravissimi che si
erano proposti di ripetere proprio la via Maestri-
Egger, in tre mesi di assedio salirono solo per
nove tiri e non raggiunsero nemmeno il «Colle
della Conquista».

Leo Dickinson, uno degli inquisitori inglesi,
espresse i dubbi perfino in forma cinematografica
e presentd The Cerro Torre Enigma al famoso




Filmfestival internazionale citta di Trento. Niente,
non successe niente.

Il Cerro Torre rimase deluso. Certo capiva anche
lui che non si poteva fare un processo, basato solo
su supposizioni e sull'assenza di una
documentazione fotografica, a un alpinista che
non aveva mai barato in vita sua, che si trovava
allora al massimo delle sue gia eccezionali ca-
pacita e che le aveva ampiamente dimostrate an-
che alla presenza di pubblico. Essere provocante,
irruente, focoso, non ¢ ancora la prova di
un'ascensione non compiuta.

Perd il Torre fece di tutto perché la questione
restasse aperta. Lascio salire due inglesi per la
parete nord-est, dalla quale uscirono in parallelo
alla via di Maestri del 1959, impedendo loro
soltanto di superare il fungo di ghiaccio terminale,
ma a condizione di rilanciare il «celebre enigma»
per poter mantenere la possibilita di uno show
anche in futuro.

Pero, benché il mito si fosse consolidato, c'era un
certo ribasso nelle quotazioni. Il Torre non aveva
previsto che tutti 1 miti sbiadiscono e che ¢ molto
difficile dare loro una nuova mano di vernice.
Siccome d'inverno gli piaceva dormire, perse poi
un'occasione d'oro: non si accorse nemmeno che il
26 agosto 1984 l'intrepido pilota argentino Oscar
Almirén riusci a posare un pattino del suo
elicottero sulla sommita del fungo, lasciandovi
una traccia prontamente filmata da Hector Guatti
che lo accompagnava. O meglio, se ne accorse in
ritardo, e dopo quell'affronto decise di lasciar
perdere le scaramucce fuori stagione e concesse a
Salvaterra con Giarolli, Sarchi e Caruso la prima
invernale alpinistica.

La lunga mano

Con il suo cuore di pietra il Cerro Torre mantenne
invece il controllo sul destino dei solitari. Aveva
respinto il suo corteggiatore piul romantico, il
neozelandese Bill Denz, simpatico a tutti salvo che
a lui. Veramente Bill Denz, che si era innamorato
del Cerro Torre durante la spedizione del 1975 alla
Torre Egger, non era un solitario per vocazione,
perché il suo obiettivo era quello di aprire una via
nuova con Charlie Porter, ma quest'ultimo si
trovava bloccato dal maltempo su un'isola della
Terra del Fuoco. Una volta Denz giunse fino
all'ultimo chiodo sopra il compressore, un'altra
volta a 50 m dall'uscita, ma per finire decise di non
ritentare  piu, dichiarando a una rivista
neozelandese di non voler piu sprecare tempo per il
Torre.

Seccato all'idea che l'assedio amoroso cessasse —
capire delusioni d'amore era completamente fuori
della sua portata — la sua lunga mano fece seppellire
Bill Denz sotto una valanga nell'ottobre del 1983,
mentre in Himalaya stava scalando il pilastro ovest
del Makalu.

Gia si era scrollato direttamente di dosso il giovane
solitario francese Pierre Farges, che nel marzo
1983 fu trovato morto ai piedi della parete est.
Naturalmente il Torre non riveld mai se fu una
vendetta dopo il successo, oppure il sinistro
diniego opposto a un tentativo.

La sua lunga mano raggiunse in seguito lo svizzero
Marco Pedrini, facendolo precipitare durante la
discesa in corda doppia dalla parete ovest del Petit
Dru nel 1986, pochi mesi dopo il suo successo
nella prima solitaria lungo «la wvia del
compressore». Naturalmente era intervenuto
quando Pedrini scalava da solo e nessuno poteva
accorgersi del misfatto. Il Cerro Torre non aveva
gradito l'atteggiamento scanzonato e irriverente di
Pedrini, quando s'era fatto filmare in canottiera
inforcando il compressore di Maestri a guisa di una
motocicletta, saltando su e giil come uno scoiattolo
per i chiodi della sua testa di granito.

11 castigo

Si, in definitiva questo film era un bel
documentario e lo avrebbe reso popolare, ma stava
anche sgretolando il suo mito eretto con tanta
malvagia furbizia. Lo avrebbe potuto rendere una
montagna come tutte le altre e il Torre non sapeva
piu cosa fare per impedirlo.

Anzi, peggio ancora, era in atto una trasformazione
molto strana, di cui il Torre percepiva il pericolo
senza perd riuscire a comprenderla. Indeciso e
preoccupato, lascido perdere al momento anche
Miroslav Smid nel 1990, che dopo essere giunto
due volte fino al compressore da solo, si cerco un
compagno e arrivo in vetta con Alberto Del
Castillo. Ma poi ci ripensd e Smid scivold a morte
nel 1993 durante una scalata solitaria da una
piccola guglia slanciata dello Yosemite, che
corrisponde alla freccia lanciatagli dalla parte
opposta del continente ed ¢ quella che si chiama
Lost Arrow.

Tuttavia il Cerro Torre ormai colpiva alla disperata.
Non si era reso conto di non poter nemmeno piu
ridiventare una montagna, ne aveva gia combinate
troppe. Poteva forse salvare il suo mito ancora per
un po', ma trovandosi sempre piu assediato,
bucato, imbrigliato di corde, preso




in giro.Ancora non era consapevole della condanna
pendente sul suo capo per aver venduto alla vanita
la sua anima di montagna: quella di trasformarsi
direttamente da mito in struttura di arrampicata.




