PREFAZIONE 

AL SECONDO VOLUME DELLE OPERE COMPLETE DI IVAN ILLICH PUBBLICATO DA FAYARD (PARIS, 2005)
A CURA DI THIERRY PAQUOT

Traduzione italiana dalla lingua francese di Paolo Coluccia
http://digilander.libero.it/paolocoluccia

Negli ultimi vent’anni, ogni volta che citavo il nome di Ivan Illich, il mio interlocutore mi guardava con stupore ed esclamava: “Non è morto?”. E ogni volta spiegavo che avevo sue notizie, che era vivo e che continuava a riflettere e a pubblicare. D’ora in avanti non potrò più rispondere così. Ivan s’è spento lunedì 2 dicembre 2002, mentre dormiva, a Brema. Mi aveva telefonato qualche giorno prima per informarmi della ricezione di un libro che gli avevo spedito e per assicurarmi che lo avrebbe fatto leggere nella sua cerchia, ai rari studenti tedeschi che praticavano la lingua francese, prima di organizzare una seduta di lavoro collettivo. Questo è uno degli aspetti del “metodo Illich”: diffondere il più ampiamente possibile un lavoro e raccogliere le reazioni degli uni e degli altri, mobilitare la maggior parte possibile d’intelligenze individuali al fine di costituire un’intelligenza collettiva, condivisa. Alla mia domanda: “Come stai?” aveva risposto in francese: “Piuttosto bene”, con il suo caloroso accento germanico. Ho ancora questo “bene”, sostenuto e solido, amichevole e fiducioso, nell’eco delle mie orecchie...

Chi è Illich? Un saggista, un teologo, uno storico, un agitatore d’idee, un “intellettuale impegnato”, cos’altro potrei dire ancora? Per me è prima di tutto un professore, un maestro. La conferenza magistrale o il seminario di lavoro appartengono al suo metodo, tutto come la mobilitazione di un’impressionante bibliografia, in più lingue. Legge enormemente, riflette ancor di più e discute in seno a piccoli gruppi. Apprezza il lavoro collettivo, o più precisamente la discussione a più voci su una versione di un testo chiamato a conoscerne numerosi altri – a volte pubblicati – citati durante un intervento, in un colloquio o di nuovo “sbucciati” durante un corso. Illich ringrazia sempre, all’inizio dei suoi saggi, un pugno di collaboratori vicini, d’amici(che) molto cari(e), che hanno partecipato alla messa a punto della versione da pubblicare, così che le personalità universitarie che l’hanno invitato a tale simposio o a tale commemorazione, colgano l’occasione per presentare lo stato della sua riflessione. Questi fedeli sono poco numerosi; vi si ritrova sempre Valentine Borremans (che è responsabile delle relazioni con gli editori) così anche, secondo i titoli e in disordine, Didier Piveteau, François Boespflug, Samar Farage, Sajay Samuel, Lee Hoinacki, Barbara Duden, Carl Mitcham, Jean Robert ecc.

Il pubblico dei suoi corsi è composito: una decina di studenti dai cinque continenti e una decina di ricercatori e d’insegnanti “adulti”. In breve, “allievi” d’una grande diversità. “Allievi” è il nome che dà loro Illich. Egli dice con molto affetto “i miei allievi”, “uno dei miei allievi”; poco importa la loro età, il loro diploma, la loro provenienza. Ciascuno interviene quando lo desidera e beneficia d’un ascolto sorprendentemente attento. Ivan tesse i legami tra tutti loro, cambiando all’occorrenza lingua. A volte, si alza e va a riposarsi qualche istante. La discussione prosegue. Le idee si fondono. Battute allentano l’atmosfera. La maggior parte dei partecipanti posseggono un computer portatile, gli altri un semplice quaderno, ma tutti prendono appunti. Di fianco a questi seminari “ufficiali”, esistono altri che sono off; si tengono presso privati e si proseguono generalmente con una colazione sull’erba o un pranzo all’aria aperta, sulla terrazza.

Al telefono, come parlando direttamente, Ivan Illich si preoccupa dapprima della vostra salute, poi di quella della vostra famiglia, prima di chiedere notizie sulle vostre ricerche e infine per esporre le sue. Reagisce alle vostre preoccupazioni indicandovi la persona che dovreste contattare per parte sua, perché precisamente ella lavora anche su questo progetto. Lo si capisce in fretta che è un notevole intromettitore, un uomo di rete, ma in modo disinteressato, per rendervi un servizio, per il piacere della circolazione delle idee, degli incontri. In seguito, non dimentica di domandare se il contatto è stato fruttuoso e sembra in pena se ciò non è stato. Ad ogni nuovo incontro, avete la sensazione di proseguire la vostra conversazione, come se non vi foste veramente allontanati. L’incredibile intelligenza di questo poliglotta non pesa sui suoi interlocutori; al contrario, li contamina, almeno speriamolo!

È camminando tra le strade di Parigi o pranzando in un ristorante che Ivan Illich mi ha raccontato diversi episodi della sua esistenza, a me il “nuovo”, che non ero mai stato in Messico, là dove il Centro interculturale di documentazione di Cuernavaca (CIDOC) ha funzionato dal 1966 al 1976 e da dove è passata la maggior parte degli intellettuali contestatori del mondo intero... Ho appreso così che è nato a Vienna nel 1926, che ha studiato storia (e sostenuto una tesi su Toynbee a Salisburgo), cristallografia all’università di Firenze e filosofia e teologia a Roma, all’Università gregoriana. Nella sua famiglia, parla il serbo-croato, l’italiano, il tedesco, ma anche il francese. Il greco antico e il latino completano la sua formazione di giovane uomo di talento. In seguito, prete d’una parrocchia povera di New York, frequentata principalmente da Portoricani, si mette a praticare lo spagnolo. Poi, e sempre in situazione, apprende l’hindi, il portoghese, e si esercita in molte altre lingue, come il giapponese. Nel corso dei nostri incontri parigini, mi parla di Philippe Ariès (ha visibilmente un grande affetto per questo “storico della domenica” che gli ha tanto apportato sulla visione occidentale del fanciullo e sulle modificazioni dei riti funerari), d’Emmanuel Levinas, di Michel de Certeau (l’amico immaturamente scomparso), di Jeacques Ellul (il “maestro”, che rivendica idee ben troppo “nere”), di René Girard (di cui non condivide tutte le opinioni), d’André Gorz (di cui apprezza molto il talento pedagogico, l’analisi ambientale-mentale, e meno il marxismo) e di Jean-Pierre Dupuy.

A più riprese, menziona la rivista Esprit. È certo che questa che ha di più contribuito alla notorietà d’Ivan Illich e alla popolarità delle sue idee. Vi pubblica articoli nel maggio 1967 (L’enverse de la charité), nell’ottobre 1967 (Métamorphose du clergé), nel giugno 1969 (Birth control e Coscience politique), nel dicembre 1970 (Pour en finir avec la religion de l’école), nel giugno 1971 (Come educare senza scuola?). Nel marzo 1972, il numero della rivista è interamente dedicato a Illich en débat. Nell’editoriale, verosimilmente redatto da Jean-Marie Domenach, possiamo leggere: “Se, come crediamo (quali che siano le nostre riserve e le nostre obiezioni personali), le idee di Illich sono tra le rare proposte radicalmente nuove che ci permettono d’uscire dal vicolo cieco, pertanto non c’è compito più importante che metterle all’ordine del giorno”. Per il numero di luglio-agosto 1973, Esprit rinnova la sua offensiva illichiana e pubblica un copioso dossier intitolato “Avanzare con Illich”. Il lungo editoriale cofirmato da Jean-Marie Domenach e Paul Thibaud adotta un tono combattivo: “Chi non ha compreso che Illich, come Mounier (si noti il riferimento al fondatore della rivista, teorico del personalismo...) è partito dalla scottatura della miseria, mancherà l’essenziale”. Più avanti, essi affermano: “Per apprezzare l’originalità di Illich, bisogna per prima cosa evitare di situarlo in rapporto alle ideologie ambientali: bisogna ancora di più prestare attenzione dal farne un alimento di ghiottoneria culturale parigina... [...] Illich ha il merito di porci di primo acchito fuori da questo vicolo cieco ponendo che l’uomo non ha bisogno di una produzione record, nemmeno di una “buona” produzione, ma di una possibilità d’agire”.
I due firmatari si entusiasmano per le tre parole d’ordine di Ivan Illich, che conservano in inglese – deschooling (descolarizzare), disestablishing (deistituzionalizzare) e retooling (riattrezzare) – ma sottolineano tuttavia alcuni disaccordi. Secondo loro, Illich loda le “dimensioni naturali all’uomo” come “optimum sociale”, mentre l’uomo è sempre più della sua natura; non si sofferma abbastanza sui meccanismi d’auto-alienazione del consumatore, come la seduzione, il desiderio e la frustrazione; infine, si disinteressa dell’azione politica, che rimane, per loro, “insostituibile”. Questo rimprovero è abbastanza frequente nei confronti di Illich e, in un certo modo, plausibile. Le sue tesi sono irrecuperabili per la retorica politica, esse s’inscrivono in un superamento del politico; in ciò possiamo qualificarle “metapolitiche”. Le sue denunce non sfociano su ricette che, se ben applicate, invertirebbero l’ordine delle cose, riorienterebbero il nostro pianeta scombussolato, correggerebbero le tendenze economiche e sociali in atto... L’arrivo della sinistra al potere in Francia nel 1981 porta un buon numero di militanti della “seconda sinistra” a posti di responsabilità che li allontanano dalla loro lettura contestataria di Illich. Alla prova del potere, alcuni abbandonano le tesi di Ivan Illich – in nome del realismo – nel momento stesso in cui esse sarebbero loro realisticamente le più preziose...

Retrospettivamente, è facile constatare che né la scuola, né l’ospedale, né l’urbanismo e i trasporti hanno beneficiato di sperimentazioni o di alternative al produttivismo dominante. Quanto all’ecologia, è sfortunatamente diventata una banale posta in gioco politica, mentre la stessa avrebbe dovuto riunire, in un slancio fraterno, i sostenitori di una relazione equilibrata tra l’economico, il sociale e l’ambientale... In alcune interviste concesse, dal 1989 al 1992, a David Cayley, Ivan Illich confida: “Io dico semplicemente che è umiliante, è orribile vivere oggi. È per questo che bisogna imparare ad apprezzare i momenti posti sotto il segno della passione e della bellezza”. Poco dopo, s’infuria contro il principio responsabilità del filosofo tedesco Hans Jonas e dei suoi epigoni: “A meno che io non sia pazzo, non posso essere responsabile che delle cose sulle quali io possa agire, e non posso impedirmi di ridere di questi ragazzini, radunati con l’uno o con l’altro dei miei amici, che vanno e vengono per le strade di una città del Middle West gridando: ‘Rifiutiamo il riscaldamento del pianeta! Siamo contro l’inquinamento!’ (...) Ma non vieta che questo discorso sulla responsabilità ha presa su di noi, perché ci diciamo: se questo uomo saggio ha detto che devo sentirmi responsabile, ciò vuol dire, prima di tutto, che ho qualche potere, che ho qualche influenza, che il modo in cui mi comporto può cambiare del tutto – questo, dopo una semplice riflessione, si rivela completamente falso. È dunque la base ideale sulla quale vi suole edificare la nuova religione di cui parlavo poco fa, in nome della quale la gente diventerà sempre più facilmente governabile, manipolabile. È la ragione per la quale dico: siamo viventi e celebriamo – celebriamo veramente – gioiamo coscientemente, ritualmente, apertamente del permesso di essere in vita in questo momento, con tutte le nostre miserie e tutte le nostre sofferenze. È il migliore antidoto alla disperazione e alla religiosità – questa religiosità che è della natura più nefasta che ci sia”. 
Illich aspira prima di tutto al diritto al silenzio, a questo modo singolare, personale, totale, di manifestare la sua disapprovazione di questa o quella decisione politica, alla “disobbedienza civile”, che onora questi o quelli che coraggiosamente la praticano sapendo tuttavia la sua debole portata. Allora, ottimista o pessimista? Non è in questi termini che conviene cogliere il “pensiero di Illich”, ma inventando un’arte di vivere onorando nuovi valori (ethos in greco dà  “ethique” in francese e significa “costume”, “modo d’essere”, “tenere e tenersi”), di nuove relazioni con il mondo e con l’altro. Sì, una metapolitica.

In una ventina d’anni, dal 1971 al 1994, Ivan Illich ha pubblicato in Francia dodici opere (la tredicesima, La Perte des sens, è uscita in libreria nel 2004). Le prime cinque, dal 1971 al 1975 – che sono raggruppate nel primo volume delle sue Opere complete - sono senza dubbio le più conosciute, le più lette, le più citate e le più discusse. Sono veri best-seller. I tre saggi seguenti (La disoccupazione creativa nel 1977, Il lavoro ombra nel 1981 e Il genere e il sesso nel 1983) arricchiscono considerevolmente la riflessione critica sulle “istituzioni” e lo “sviluppo”, già largamente affrontata nei suoi primi lavori. Sono del resto percepiti come prolungamenti, loro seguiti, tanto che apparirono presso lo stesso editore. I quattro ultimi testi, pubblicati con quattro editori diversi, non suscitano alcuna reazione, appaiono in una sorta di disinteresse totale, di black-out. L’uscita di H2O, le acque dell’oblio provoca tuttavia un incontro a Chicago con Michel Slubicki, di Liberation. Il 1° dicembre 1988, il giornale pubblica un’intervista titolata: “Illich esce dall’acqua”. Ivan indica il perché del libro: “Un gruppo di messicani si vedevano minacciati d’espulsione da un progetto insensato con cui si voleva creare un lago artificiale al centro di Dallas. Mi hanno chiesto di venire a fare una conferenza per difenderli. Ne ho approfittato per tentare di ritrovare il senso perduto di questo elemento che si chiama acqua. Il mio modo di fare non ha niente a che vedere con una nostalgia heideggeriana per l’originario. Al contrario Bachelard mi è stato prezioso. Il libro ha avuto una grande eco in America latina. In Messico, per esempio, dove la questione degli escrementi e delle acque usate ha preso proporzioni drammatiche, perché non c’è abbastanza acqua disponibile. L’approccio storico permette di ri-tracciare la genesi dell’acqua e le assurdità tecnocratiche nel mondo occidentale e il terzo mondo”. Nella vigna del testo, questo vero capolavoro, passa ugualmente inosservato. Nello specchio del passato ottiene una recensione d’elogio in Esprit (dicembre 1994, firmata da Daniel Lindenberg) e una nota di lettura senza lode e senza infamia nel supplemento “Économie” di Le Monde (24 gennaio 1995), redatta da Philippe Simonnot. Rari osservatori poco abili interpretano questa situazione distinguendo molto arbitrariamente due “periodi” dell’opera di Illich, mentre una lettura continua delle sue opere dimostra chiaramente un’incredibile unità del suo pensiero. Rileggendo l’insieme dei suoi scritti per l’ennesima volta, sono incantato e impressionato per la maturità intellettuale delle sue ultime produzioni e per la qualità degli apprezzamenti critici che fa dei suoi saggi al fine di discuterli, analizzarli,  arricchirli. Inoltre, non esistono due o tre Illich, ma uno solo che, con ostinazione, audacia e originalità, persegue la sua analisi, senza alcuna concessione, della società moderna.

In Francia, il pubblico ha accolto favorevolmente le prime opere provocatrici di Illich, ampiamente recensite dalla stampa (Le Monde, Le Nouvel Observateur, La Gueule ouverte, Psychologie, Esprit, Le Temps modernes, L’Arc, Le Monde diplomatique ecc.) e commentate dai militanti della “seconda sinistra”, vicini al sindacalismo della CFDT, agli ingegnanti seguaci della pedagogia attiva e dell’ideologia dell’autogestione. Al centro dei suoi primi pamphlets, una nozione forte, la “controproduttività”. Di che si tratta? In un certo momento, una “istituzione” (la scuola, l’ospedale, i trasporti collettivi ecc.) raggiunge un livello di sviluppo a partire dal quale essa si ritorce contro se stessa e arriva a negare la sua stessa finalità. Così, la scuola fa disimparare, l’ospedale rende malati, i trasporti s’ingorgano ecc. La critica radicale di Illich al progresso tecnico e industriale e alla società dei consumi si accompagna ad un’analisi rigorosa dei bisogni e della rarità, e ciò lo porta a rivisitare la storia delle nostre società. Perciò è la ricerca storica che caratterizzerà i saggi seguenti. Del resto, Ivan Illich non esita a rivendicare questa denominazione di storico. Ne La Disoccupazione creativa (1977), che ha per sottotitolo “Postfazione a La Convivialità”, si presenta come “storico dell’attualità” e si fissa tre obbiettivi: “1) descrivere il carattere di una società iperproduttrice di merci nella quale è precisamente l’abbondanza dei prodotti eteronomi che paralizza la creazione autonoma di valori d’uso; 2) mostrare che le professioni giocano un ruolo occulto in questo tipo di società modellandone i bisogni; 3) denunciare certe illusioni e proporre alcune strategie per mettere limiti al potere dei professionisti che perpetuano la soggezione riguardo ai prodotti che essi regolamentano”. La seconda metà del secolo XX corrisponde per Illich all’ “Età delle Professioni mutilanti”, di quei professionisti della felicità della gente, contro di essa! Di quelli che programmano “bisogni” che necessitano una dipendenza crescente alle “istituzioni” e che ostacolano la messa in campo di attrezzi conviviali, che si basano sulla libertà e sull’autonomia di ciascuno. Questo saggio chiude una dozzina d’anni di ricerche sulle “istituzioni” che alienano più di quanto non soddisfino i cittadini. 

Insegnando da qualche anno, in Germania, la storia dell’alto Medio Evo e prendendo le sue note in latino, Ivan Illich pratica lo spostamento: egli osserva il mondo contemporaneo a partire dalla sua comprensione del XII secolo. Dirà più di una volta di essere di casa quando frequenta Ugo di San Vittore e non cesserà di approfondire la sua conoscenza, non soltanto di quell’epoca, ma di ciò che essa porta in sé per la comprensione delle epoche seguenti. L’emergenza dell’ “io” nel corso di questo periodo è ampiamente associata alla costituzione di una cultura alfabetica, d’una lingua scritta, parlata e sempre più letta silenziosamente dal lettore solitario. In sostanza, l’affermazione della singolarità dell’individuo, processo lento e complicato, si effettua nell’Occidente cristiano tra il XII e il XIV secolo. Questo spazio temporale corrisponde alla affermazione della cultura del libro, a partire dal Didascalicon di Ugo di San Vittore (1096-1141) fino ai libri stampati in seguito all’invenzione di Johannes Gensfleisch, detto Gutenberg (1400-1468), e più precisamente fino alla pubblicazione della prima grammatica, la Gramatica castellana di Elio Antonio de Nebrija nel 1492. La pagina diventa lo spazio della scrittura, le parole sono distaccate le une dalle altre, il miglioramento della punteggiatura facilita la lettura muta, i fogli sono numerati e indicizzati alfabeticamente ecc.

Ivan Illich non ne ha ancora chiaramente coscienza, ma elabora una teoria critica dei “valori vernacolari”. Essi sono staccati dal mondo delle merci, dai bisogni standardizzati e dalla rarità pianificata, ed articolati con le comunità, riconciliati con l’autonomia attiva di ciascuno, liberati dal monolinguismo istituzionale. Questa teoria critica non è mai così strettamente formulata dal suo autore e resta largamente incompiuta... Pertanto, Il Lavoro ombra (1981) oppone la società vernacolare a quella sottomessa volontariamente al diktat dello sviluppo (“Lo sviluppo” è diventato un’idea alla maniera della “libertà” e dell’ “uguaglianza”, infra, p. 99) e riporta la storia della generalizzazione del “lavoro” generatore di un “reddito fisso” e di un suo corollario, la “disoccupazione” (termine datato soltanto a partire dal 1898). Ponendosi deliberatamente fuori dal dibattito sul “settore informale”, che mobilita gli economisti che lavorano sullo sviluppo e più generalmente sul terzo mondo, Ivan Illich dimostra che il “lavoro ombra” – non remunerato – è costitutivo del salariato. Raccomanda di riattivare la vecchia parola “vernacolare”, termine assai ampio “per designare in modo adeguato la preparazione dei pasti e la formazione del linguaggio, il parto e il divertimento, senza evocare pertanto un’attività privata apparentata con i lavori di casa della donna moderna, un hobby o un procedimento primitivo e irrazionale” (infra, pp. 152-153). Ivan Illich sottolinea l’importanza ideologica della Chiesa e dello Stato nella costituzione di questa nuova “condizione dell’uomo moderno”, per riprendere il titolo dell’eccellente saggio di Hannah Arendt. Egli nota: “Il passaggio radicale dal vernacolare alla lingua insegnata presagisce il passaggio dal seno al biberon, dalla sussistenza all’assistenza, dalla produzione per l’uso alla produzione per il mercato, dalle speranze divise tra la Chiesa e lo Stato ad un mondo in cui la Chiesa è marginale, la religione privatizzata, e dove lo Stato assume le funzioni materne prima rivendicate unicamente dalla Chiesa” (infra, pp. 138-139).
Queste idee saranno sempre meglio argomentate e chiarificate man mano e in misura del progredire delle ricerche di Ivan Illich. La parola “ricerca” s’impone qui, perchè basta gettare uno sguardo sulla struttura delle sue nuove produzioni per misurare fino a che punto le esposizioni sono raccolte, sintetizzate, unite intorno ad “intenzioni” teoriche, e le note bibliografiche dettagliate, redatte con cura, dialoganti tra loro. È per questo che, certamente, il lettore si sente complice dell’autore; lo accompagna nelle sue investigazioni, s’imbatte nelle stesse difficoltà, gioisce delle stesse trovate, passa, senza alcun problema, da un saggio ad un altro, circola facilmente da un riferimento ad un altro, con l’impressione familiare di cambiare di stanza nella stessa casa...

Il Genere e il Sesso (1983) esamina con precisione ciò che Il Lavoro ombra non aveva fatto che sfiorare, e conoscere la discriminazione economica delle donne con il lavoro salariato, cioè con la loro entrata sul mercato del lavoro. Ciò che le doveva liberare, di fatto, va ad asservirle. Questa minuziosa descrizione della distruzione del “genere” e della “costruzione sociale del sesso” sarà violentemente rigettata dalle femministe radicali, che vi vedranno un’apologia del passato. Ora, come afferma Ivan Illich a David Cayley: “Io non avallo il passato. È passato, è finito. avallo ancor meno il presente. Io lo subisco, io sono dentro”. “Degenerandosi”, la società capitalista dà l’impressione di un’uguaglianza degli uomini e delle donne che alcuna statistica conferma. La società “generata” riconosceva le specificità di ogni sesso, che sono iscritte nell’impiego specifico delle parole, degli attrezzi, dei percorsi, delle temporalità. Per “genere”, Ivan Illich intende “la dualità che pone rispettivamente uomini e donne nelle circostanze e nelle condizioni che impediscono loro di dire, fare, volere o percepire ‘la stessa cosa’” (idem, p. 261). Queste differenze culturali sono cancellate dall’unisessualizzazione, che genera nuove forme di dominazione. “Ho voluto mostrare, scrive in conclusione, che la lotta contro il sessismo converge con il combattimento contro la distruzione dell’ambiente e con l’opposizione al monopolio radicale dei beni e dei servizi sui ‘bisogni’; che questi tre movimenti convergono perché procedono da una stessa causa: la recessione; che la constatazione per ognuno, per ragioni che gli sono proprie, che una riduzione dell’economia è non una semplice necessità negativa ma la condizione positiva di una migliore esistenza, può condurre da una convergenza teorica ad un’azione pubblica concertata. A mio parere, queste tre azioni rappresentano tre aspetti di un tentativo per recuperare le comunità – nel senso in cui questo termine designa l’esatto contrario di una risorsa economica” (infra, p. 355). Nelle note infiammate che chiariscono le posizioni dell’autore e rilanciarle su nuovi terreni, l’esame etimologico avvicina con la comparazione interdisciplinare su uno stesso tema. Così, per esempio, Ivan Illich ritorna sull’espressione “lavoro ombra” e ne dà una sorta di definizione limpida e stimolante: “Designo così il lavoro non remunerato del consumatore che dà a una merce un valore aggiunto necessario perché questa merce sia utile all’unità consumatrice stessa. Chiamo questa attività ‘lavoro’ per sottolineare che essa costituisce una perdita pesante di tempo, e dico che questo lavoro è ‘ombra’ per indicare che questo lavoro è associato [...] all’atto del consumo” (infra, p. 388). Inoltre, per le “comunità”, egli ricorda che si tratta di “quella parte dell’ambiente il cui diritto usuale garantisce il godimento e sul quale impone forme specifiche di rispetto comunitario” (infra, p. 367). Egli non sottintende che le “comunità” appartengano esclusivamente al mondo agrario, e di conseguenza immagina che la società moderna può riattivarle e ingrandirle...

Con H2O, le acque dell’oblio (1988), Ivan Illich esplora la città urbanizzata, quella di tutti i flussi, delle reti che fabbricano le nuove morfologie delle istituzioni umane, sottomesse sempre più alle tecnologie che disincantano il mondo. Così, l’acqua, questo elemento altamente simbolico della nostra epoca, perde in poesia e in mitologia ciò che conquista in efficacia chimica; pulita, lavata (!), l’acqua diventa H2O e può in tutta sicurezza essere consumata... Questo breve testo fluido, questo va da sé (!), mobilita quasi duecentocinquanta riferimenti e intraprende un’appassionante spiegazione del fatto urbano, legata a sua volta al corpo umano, alla sua purezza, alla sua salute, alla sua proprietà e al corpo sociale, alla sua urbanità e alla sua civiltà. Questa meditazione sull’acqua non è estranea alle altre preoccupazioni di Ivan Illich, come il genere, le “istituzioni”, lo sviluppismo, la lingua, i valori vernacolari, ma questi sono colti, questa volta, con la linea dell’urbanismo. Non è la prima volta che interviene in questo campo, lo sappiamo: ha insegnato al Dipartimento d’architettura dell’università di State College. Non fa mistero della sua amicizia per John Turner (architetto inglese, autore di Housing by People, 1976) e Joseph Rikwert (architetto inglese d’origine polacca, professore all’università di Pennsylvanie, autore di The Idea of a Town, 1960 e di The Seduction of Place, 2000). Tutti e due sono nati nel 1926, come lui. Durante l’incontro internazionale sulla questione dell’alloggio dei più svantaggiati (Habitat I), a Vàncouver, nel 1976, sotto l’egida delle Nazioni Unite, numerosi partecipanti hanno fatto riferimento alle idee di Ivan Illich. Me ne ha parlato, venti anni dopo, con una certa distanza. Non rinnegava le sue analisi favorevoli all’autocostruzione, all’inventività delle bidonville, all’organizzazione di comitati di abitanti per la legalizzazione degli squats, ma le trovava nettamente vecchie – il mondo era molto cambiato, anche – e non corrispondenti più al suo pensiero.
In H2O, l’essenziale non concerne l’architettura, né l’urbanismo, ma la trasformazione dello spazio in “materia” da parte della società industriale e del suo agente distruttore, il bulldozer. Egli scrive: “Il bulldozer può essere preso come simbolo delle nostre società – delle società che esistono in uno spazio non discreto e che, per questo, si distinguono da tutte quelle che le hanno precedute: le società preindustriali non avrebbero potuto esistere in uno spazio omogeneo. La distinzione tra l’esteriore e l’interiore del corpo, della città, della cerchia, era un elemento costitutivo della totalità delle loro pratiche. La complementarietà asimmetrica dell’esterno e dell’interno, della destra e della sinistra, del maschile e del femminile, era l’esperienza fondamentale. Lo spazio omogeneo che trascende questa distinzione è, storicamente, una novità. Costituisce un continuum precedentemente sconosciuto. Per le società che accedono a questo continuum geometrico, l’ “esterno” e l’ “interno” non sono che due localizzazioni in un solo genere di spazio. “Dentro” e “fuori”, “abitato” e “deserto” non sono che regioni, zone o territori distinti nella stessa estensione. In questo spazio smantellato, la gente può essere alloggiata e avere un indirizzo postale, ma non può “fare la sua dimora”. Il suo desidero d’ “abitare”  è un incubo” (infra, p. 477). Come si vede, la perdita dell’eterogeneità dello spazio rappresenta un reale impoverimento, che nessuna architettura riuscirà a compensare. Illich ha già sostenuto una tale posizione, nel 1984, per il 150° anniversario del Royal Institut of British Architects, dichiarandovi che “l’arte di abitare è un’attività che oltrepassa la portata dell’architetto”. Non per una qualunque incompetenza, ma più semplicemente perché “abitare” significa “dimorare nelle proprie tracce, lasciare la vita quotidiana scrivere le reti e le articolazioni della sua biografia nel paesaggio”.

Il commento di Ivan Illich del Didascalicon di Ugo di San Vittore, in Nella vigna del testo (1991), costituisce una vasta riflessione transtorica su “un momento della storia dell’alfabeto, momento dalle frontiere indecise, ma molto importanti: dopo secoli di lettura cristiana, la pagina si trasformò improvvisamente da partizione per pii borbottanti in un testo otticamente organizzato per pensatori logici. A partire da questa data, un nuovo genere di lettura classica diventa il modello dominante della forma più alta d’attività intellettuale” (infra, pp. 559-560). Sicuramente, l’autore compie una forzatura con il XII secolo al fine di comprendere analogicamente gli effetti dell’immagine, del computer e dell’ipertesto sul nostro modo di essere. Con questo libro, dice a David Cayley, “m’interesso dunque alla storia della formulazione del pensiero occidentale – o al quadro del pensiero occidentale – attraverso l’esistenza della tecnologia dell’alfabeto”. Quali sono le trasformazioni del nostro universo mentale indotte da questi nuovi “strumenti”, l’alfabeto, la pagina, la stampa, la scuola, poi la produzione massiccia di libri, la generalizzazione delle immagini, il linguaggio informatico, i sistemi logici e Internet? Che perdiamo, o che guadagniamo, nella nostra relazione col mondo e con gli altri? Questo saggio vuole un dossier serio e documentato, e non un stato d’accusa del “progresso” nel nome di non so quale “tradizione” perduta. Gli elementi raccolti devono far riflettere il lettore, pensare. Sta a lui in seguito, rimasticando le informazioni accumulate e interpretando le situazioni descritte, situarsi esistenzialmente. 

I diciannove interventi che comprendono Nello specchio del passato (1994) costituiscono diciannove tappe nel percorso di Ivan Illich. Ciascuno appare come una sorta di miracolo dell’intelligenza. Ivan Illich, umilmente ma sontuosamente, rimette le lancette al suo posto. In un breve testo, disconnette la pace dallo sviluppo – questa invenzione malefica; in un altro, conferisce al silenzio una virtù politica incomparabile. Poi comincia ad attribuire ai rifiuti una storia degna di essi e dà al “disvalore” (la parola in verità non esiste in francese) tutto il peso dei valori che non hanno prezzo. Altrove, squalifica l’Homo oeconomicus tanto quanto il suo cugino, l’Homo educandus, denuncia l’egemonia della lingua, “diventata [...] una fornitura mercificata, e il compito dell’educatore consiste nel formare produttori di linguaggio equipaggiandoli con uno stock linguistico” (infra, p. 848-849 ). Infine, constata tristemente che “allo sguardo del corpo e dell’economia, la città [può] ormai essere visualizzata come un sistema di condotte” (infra, p. 855) e che, trasformata in H2O, “l’acqua della città ha sviato le comunità del sogno” (infra, p. 867). Allo stesso modo in cui si affligge della perdita della parola carnale pronunciata da una bocca di carne, o della parola irrigidita in segni stampati di un libro e ridotta d’ora in poi ad un “semplice codice di comunicazione” (infra, p. 893), o più ancora insorge contro la deviazione della parola “vita”, “questo feticcio della scienza trivializzata [che] tende a svuotare del suo contenuto la nozione legale della persona” (infra, p. 948). Conviene obbligatoriamente leggere e rileggere questo pensiero pensante che, come il rimbalzo di un ciottolo piatto sulla superficie del mare, rimbalza da un’idea iconoclasta ad un principio senza età, da un’intuizione geniale alla rimessa in causa di una falsa evidenza. Questo pensiero pensante è esigente, reclama una lettura attenta che sola permette di scoprirne le incredibili ricchezze. Questi testi, piuttosto brevi, sono di una forte densità che la si percepisce durante la seconda o terza lettura. Questo pensiero pensante disturba, scuote, sveglia, meraviglia. Nessun lettore, no, nessuno, ne esce indenne da una tale lettura, talvolta vivificante e senza sentimentalismi. 
Ivan Illich non ha mai preteso di essere un “maestro di pensiero”; la sola lezione che accetterebbe, non di darla, ma d’offrire e la sua attitudine davanti al dolore, la sua e quella del mondo, ciò che chiama la “rinuncia”, l’askêsis – questo accordo totale con se stesso senza l’intervento di un qualunque “strumento” che ci renderebbe estranei a noi stessi. Askêsis, che si traduce in francese con “ascesi”, significa “austerità”, ma designa anche, in Omero, il lavoro dell’artigiano, e, in Tucidide, l’esercizio, in particolare fisico. Una tale parola invita a una condotta ad un tempo morale ed intellettuale che non la si subordina obbligatoriamente, alla maniera di Filone d’Alessandria, alla soteriologia, ma che provoca la gioia, la meraviglia, la sorpresa.
Ivan Illich ormai tace, ma i suoi scritti sono là, alla portata dello sguardo, e ci lasciano “eredi senza testamento”, come dice René Char. Quale sontuosa eredità!

______________________