O.L.F.A

________________________________________________________________

ANNO VI NN. 27/28 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2002 FERRARA

________________________________________________________________

 

MARCO DENEVI, PRODIGIOSO INVENTORE DI MONDI FITTIZI

 

di  Fernando Sorrentino

Un giovane sconosciuto

 

   Sul finire del 1954 o agli inizi del 1955 le autorità dell’antica, venerabile ed ora ahimè estinta casa editrice Guillermo Kraft di Buenos Aires convocarono nei propri uffici di calle Reconquista 319 cinque illustri scrittori argentini: Fryda Schultz de Mantovani, Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Álvaro Melián Lafinur e Manuel Mujica Láinez.

   Quella signora e questi quattro gentiluomini avrebbero avuto il compito di integrare la giuria che avrebbe assegnato, a chi ne avesse avuto maggior merito, il «Premio Kraft 1955 per il Romanzo Argentino».

   Portato a termine il compito di esaminare i meriti di centoundici opere la giuria convenne unanimemente, e senza esitazione alcuna, di assegnare il premio del concorso al romanzo dal titolo Rosaura a las diez (Rosaura alle dieci). Questo denotava tale maturità espressiva, tale ricchezza e varietà di linguaggio, tale precisione e sapienza nella sua trama che i membri la immaginarono opera di qualche già consacrato collega.

   Aperta tuttavia la busta che avrebbe rivelato l’identità dell’esperto narratore, risultò che il nome dell’autore di Rosaura a las diez era assolutamente sconosciuto, non lo aveva mai sentito menzionare nessuno e neppure  era mai apparso in calce ad un raccontino pubblicato in una rivista letteraria di dilettanti.

   Si trattava d’un tal Marco Denevi. Le persone di Kraft, quando questi si presentò, non si trovarono di fronte ad un barbuto e stravagante profeta con pipa, zazzera ed occhiali travestito da «intellettuale», ma ad un uomo corretto, timido e taciturno di appena trentatré  anni d’età che vestiva come un grigio impiegato e lavorava in qualità di avvocato nell’ufficio legale di un ente bancario.

   Poco dopo aver ricevuto il Premio Kraft, Denevi avrebbe spiegato:


 

 

Rosaura a la diez è il mio primo libro; il suo primo paragrafo, il mio primo paragrafo; la parola con cui inizia, il mio debutto come (come dirlo?), come «ejercitador de las letras»1) (l'espressione è dell'apocrifo Mairena)2). L'opera nacque, come lo desiderava Martí3), da un atto d'amore. Scriverla fu un lavoro fatto con fretta entusiastica, gioiosa, dolorosa, senza tregua. E pura, perché scopriva allora in sé stessa ogni sua ragion d'essere, senza preoccuparsi del suo destino futuro. Appena terminata, la sua gioia ed il suo dolore si fecero irrecuperabili e di ambedue non sopravvisse che una transvalutazione di ordine spirituale. Che tale è, giustamente, quanto avviene ad ogni autentico atto d'amore.

 

 


Il perfetto meccanismo d’orologeria

 

   Com’è noto, Rosaura a las diez è un romanzo strutturato in cinque parti. In ognuna di esse narratori distinti adducono informazioni diverse sugli stranissimi avvenimenti che hanno per protagonista l’indimenticabile Camilo Canegato, uno dei personaggi — credo io — fisicamente e psicologicamente meglio riusciti della letteratura mondiale.

   La prima parte (dichiarazione della signora Milagros) e la seconda (dichiarazione di David Réguel) sono di bocca dei rispettivi relatori che, in qualità di testimoni, riferiscono secondo i loro assai dissimili punti di vista gli avvenimenti occorsi alla pensione «La Madrileña», specie negli ultimi sei mesi da «aquella mañana en que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas» (quella mattina in cui il postino recapitò una busta rosa con un detestabile profumo di violette) indirizzata a Camilo Canegato.

   La parte terza, intitolata «Conversación con el asesino» (Conversazione con l'assassino), adotta la forma di un dialogo teatrale puro, senza la minima postilla, tra Camilo Canegato e l'ispettore Julián Baigorri.

   Nella quarta parte la ridicola signorina zitellona Eufrasia Morales si reca spontaneamente alla polizia per offrire la propria versione degli avvenimenti e questi sono prodotti sotto forma di discorso libero indiretto.

   Chiude il libro la trascrizione testuale di una lettera incompiuta, lettera che s'interrompe nel punto esatto in cui le sue ultime parole chiudono il romanzo magicamente, come un perfetto meccanismo d'orologeria.

   Il lettore, dopo aver preso in esame i cinque «documenti» che l'autore ha fornito astenendosi dal minimo commento, ora e solo ora (nelle ultime righe), entra in possesso di tutte le informazioni necessarie a sapere cos'era accaduto realmente.

   Orbene, siccome ho dedicato considerevole parte della mia esistenza a leggere letteratura e siccome ho pubblicato io stesso molti racconti e saggi, posso sostenere di non considerarmi un lettore ingenuo: resa questa dichiarazione, confesso il mio entusiasmo illimitato per i meriti di Rosaura a las diez.

   Certe opere, che alla prima lettura avevano suscitato il mio interesse, non hanno superato la prova della seconda; quante volte, per contro, ho potuto rileggere con immenso piacere le peripezie di Rosaura? Tantissime, e sempre m'imbatto in nuove sfumature, nuove sottigliezze, dettagli in precedenza sfuggiti.

   La cosa certa è che Rosaura mi ha accompagnato per gran parte della mia vita. La sua prima lettura da parte mia risale al 1959, quando frequentavo il quarto anno della scuola superiore; le ultime sono di questi ultimi mesi, allorché la lettura la proseguo dividendola con i miei alunni della scuola superiore.

   È vero che la struttura narrativa di Rosaura è ingegnosa e brillante. Però questo fatto —meramente tecnico— riveste un'importanza secondaria. IL MERAVIGLIOSO DEL ROMANZO SI FONDA SUL FATTO CHE TUTTO CIÒ CHE IN ESSO E' NARRATO RISULTA, PER TUTTO IL TEMPO E NEL CORSO DI TUTTO IL LIBRO, SEMPLICEMENTE AFFASCINANTE.

   Come nella vita stessa, i livelli del linguaggio si alternano ed ogni personaggio parla esattamente come deve parlare, un dettaglio da patos ci attanaglia e gli enigmi ci avvincono, il migliore umorismo ci fa per contro ridere di buon grado, le sorprese ed il continuo alternarsi di punti di vista ci rammentano che la realtà può avere (e, di fatto, ha) infinite facce e che nessuna cosa è, di regola, sempre quella che sembra essere.

 

 

I fratelli di Rosaura

 

   L'opera di Denevi non termina però con Rosaura a las diez.

   Nelle sue narrazioni notiamo una predilezione per i personaggi anacronistici, gli ambiti chiusi, gli ambienti che intimoriscono, il mistero che suole serpeggiare tra le apparenze quotidiane.

   E c'è un tema che si manifesta in una forma e poi, sotto un aspetto un po' diverso, ripetutamente ritorna. Ed è il tema del cambio di personalità. Il motivo è centrale in Rosaura a las diez.

   Qualche anno più tardi Denevi torna a vincere un concorso letterario importantissimo, quello della rivista Life aperto a tutti gli scrittori ispano-americani. Il  suo romanzo relativamente breve ha per titolo Ceremonia secreta (Cerimonia segreta) ed è pubblicato nel 1961. E' una storia intrisa di misteri, con qualche gotica reminiscenza de La caduta della casa Usher di Poe con derivazioni poliziesche; il tutto nell'abituale clima di verosimiglianza psicologica e con l'esatta conclusione di un teorema. Nemmeno qui le cose sono quelle che sembra no essere e persino i piani della vita e della morte si confondono: una donna, per tutti morta, continua ad essere senz'ombra di dubbio viva per la mente di sua figlia.

   Nel 1966 vede la luce un altro breve romanzo, Un pequeño café  (Un piccolo caffè). Il suo insignificante eroe è una specie di alter ego del Camilo Canegato di Rosaura. Si chiama, un po' ridicolmente, Adalberto Pascumo ed è altrettanto timido di quello e, così come Camilo, la sua timidezza lo induce a mentire ed a crearsi un proprio mondo fittizio. Una volta ancora Adalberto non è, per gli altri, colui che realmente è.

   In Los asesinos de los días de fiesta (Assassini dei giorni di festa, 1972) assistiamo ad una molteplice mistificazione: sei stravaganti fratelli dagli strani nomi si spacciano per parenti unici di un ricco defunto. La maggior parte del romanzo si dipana in un clima di meraviglioso umorismo che, quasi impercettibilmente, si addentra in aree di mistero per sfociare infine in imprevista tragedia.

   Denevi è anche un maestro del racconto breve e delle ricostruzioni letterarie. Il suo libro Falsificaciones (Falsificazioni, 1966) costituisce una festa dell'immaginazione, dell'ingegno e del buon gusto: egli getta in questi brevi testi una luce insolita ed insospettata su fatti storici o letterari che parevano definitivamente fissati.

   Ho da poco riletto il volume Hierba del cielo (Erba del cielo, 1973). Non sono certamente più la persona che ero durante la prima lettura realizzata tanti anni or sono. Tutto il libro è eccellente, vi sono però tre racconti che mi hanno lasciato quasi tremulo d'emozione estetica, tre racconti praticamente perfetti: «Charlie», «Michel» ed «Hierba del cielo». Non posso non dire: «Magari li avessi scritti io…!».

   Scopo di questa nota non è passare in rassegna l'intera opera di Denevi. La sua bibliografia è varia ed abbondante.

 

 

La mia gratitudine finale

 

   Si dà il caso che io non posso parlare con la presunta «professionalità» del critico che «lavora» da critico, da persona che odiando magari la letteratura ha l'ingrato obbligo di scrivere qualche saggio su un argomento qualsiasi al fine di adempiere ad un certo compito universitario o giornalistico, o forse per ingraziarsi questo o quel settore politico od economico.

   No: questo non è il caso mio. Io sono un lettore che si lascia esclusivamente avvincere dal piacere della lettura. In tal senso gradisco mi si narrino storie interessanti, storie in cui vi siano misteri od enigmi, e che quei misteri siano per me credibili ed io abbia il desiderio di decifrarli.

   E quando quei misteri sono narrati secondo le più rigorose risorse della verosimiglianza, con la massima ricchezza di dettagli, con i personaggi che usano un linguaggio adeguato al loro grado sociale; quando attraggono il nostro interesse tante idee intelligenti; quando fanno qua e là capolino le magnifiche arguzie del suo autore; quando la prosa, costellata di marachelle d'ogni indole scorre fluida a limpida per quelle storie avvincenti…, ebbene, cosa di meglio può pretendere un lettore come me, un lettore che ama la letteratura?

   Posso solo provare ammirazione e gratitudine. E questi sono i miei sentimenti verso Marco Denevi.*

 

 

   * Marco Denevi, ultimo di sette fratelli, nacque il 12 maggio 1922 a Sáenz Peña, località della provincia di Buenos Aires contigua all'omonima città. Suoi genitori furono Valerio Denevi, italiano, e María Eugenia Buschiazzo, argentina.

   Egli fu uomo d'assoluta integrità, uomo probo ed onestissimo, d'incorruttibile rettitudine, che sempre disse quanto dettatogli dalla propria coscienza.

   Scrisse in una sintassi eccellente, ebbe vasta e profonda cultura, sapeva il latino, non fece della demagogia, non si finse un vate tormentato, fu privo d'avidità e d'ansia di notorietà. Le spietate e lucrative sette autodenominatesi «progressiste» che sogliono scrivere in una prosa scolastica, che monopolizzano la letteratura e che in Argentina condizionano i mezzi di comunicazione, tentano di ignorarlo.

   Egli tuttavia costituisce, con Borges e Cortázar, il triumvirato dei migliori narratori argentini del XX secolo.

   Morì a Buenos Aires il 12 dicembre 1998.

   Il volume miscellaneo Salón de lectura (Sala di lettura, 1974) include, a mo' di profezia su sé stesso, un poema in splendidi endecasillabi, «Última voluntad» (Ultima volontà), in cui confluiscono ironia, umorismo e tristezza. I suoi quattro versi conclusivi sono assolutamente degni di essere ricordati:

 

Lego mis huesos a los castos lirios

y mi memoria a los desmemoriados.

En cuanto a mi salvación, es suficiente

la sacra ceremonia del silencio.4)

 

Buenos Aires, giugno 2002

----------------------------------

 

1)       Letteralmente: esercitatore delle lettere.

2)      Juan de Mairena è il nome dell'apocrifo professore dell'omonimo libro (1936) del poeta spagnolo Antonio Machado (1875-1939), cui questi attribuisce le proprie riflessioni su diverse questioni artistiche.

3)      José Martí (1853-1895), poeta e politico, è la figura più rilevante e simbolica della storia di Cuba.

4)      Traduzione: Io lascio le mie ossa ai casti gigli / e la memoria mia agli smemorati./ Quanto alla mia salvezza è sufficiente/ la sacra cerimonia del silenzio.


 

(Traduzione © e note di  Mario De Bartolomeis)

 

Fernando Sorrentino

HOME