Rosso.Giallo. Arancione.
Aveva assegnato un colore a ciascuno dei suoi amori. Amori segreti, consumati tra languidi sguardi e proibiti sogni.
Ma la famiglia l'aveva sposata con il più rassicurante grigio.
Guardava il vestito , soppesava la vita scivolata via, considerando che la leggerezza del vivere, come quella della seta del vestito, l'aveva solo sfiorata, senza mai poterla indossare.
Prese le forbici. Con dovizia e delicatezza , seguendo attentamente i contorni tagliò senza incertezze nè sbavature i colori.
Li appoggio sulle gambe martorizzate, come un benefico inutile impacco.

La morte la trovò così, sorridente , quasi ringiovanita : ora che il giallo, il rosso e l'arancione erano tornati nella sua vita poteva anche andare .
Si mise sottobraccio e partì.

Si alzò lentamente dal letto e si avvicinò al vivace abito: una carezza alle pieghe, un ricordo d'arancio in un tramonto primaverile, un pensiero di giallo per un mare estivo mai conosciuto, una passione di rosso soltanto immaginata... accarezzò il velo della sua vita invernale e lo tolse dal capo poggiandolo ai piedi del letto, di fronte al babà. Sbottonò il corpino e lo sfilò con gentilezza, quasi per portar rispetto alle anime dei suoi cari. Lo prese a due mani e lo adagiò sul letto, sopra il velo, come si accompagna un bambino addormentato la sera, facendo attenzione a sistemarlo correttamente, senza che le orecchie si pieghino e si deformino, senza che il viso si stropicci durante la notte. Con attenzione e delicatezza. E poi si guardò allo specchio, quello antico con intrecci e rose, di legno, attaccato per la vita ai cassetti della sua biancheria. Nera, timida, composta. Tornò con gli occhi all'abito. Lo accarezzò di nuovo, mentre i peli delle braccia reagivano al freddo e le ricordavano la sua pelle colorata, variopinta come le pieghe dell'abito. Aprì i bottoni ad uno ad uno, infilò l'abito dalla testa, annaspando per trovare la direzione giusta: le braccia infilate per caso, la testa emersa all'improvviso. E cercò di chiuderlo, guardando con la coda dell'occhio la sua schiena chiazzata alla specchiera. Un bottone. Il secondo, senza difficoltà il terzo ed anche il quarto. Ancora magra, forse di più, con il seno cadente che non riusciva a riempirle il corpino, le gambe corte e strette che ballavano tremanti tra le pieghe. Un orrore. Un vero orrore. Restò a guardarsi allo specchio per minuti, lunghissimi minuti mischiati alle lacrime, incredula per la vita persa, portata via da presenze oscure che l'avevano pitturata di nero. I ventunanni mai vissuti, mai compresi, mai sorrisi, mai festoni. E fece di corsa le scale, annaspando, inciampando, cadendo ai piedi della rampa e trascinandosi fino al camino, dove si spogliò con violenza, quella piccola forza che le era concessa, e strappò l'abito buttandone i brandelli nel fuoco. Insieme ai sogni dei suoi ventunanni.

Ma da tempo aveva smesso di essere impressionabile. Né quelle dannate macchie, né il bel sogno di seta che l'avevano sottratta per un attimo al suo solito IO, erano impressionanti quanto l'improvvisa convinzione che la realtà le fosse sfuggita.
E così ora ella si coricò pian piano, imbronciata, facendo del suo meglio per ricordare a se stessa che aveva trascorso molte notti sola.
Tale era stata la sua vita.
Tale sarebbe stata. Vera. Se non avesse messo quell'abito.
La vita reale invece era scandita da quei gialli e quei rossi e quegli arancioni.
Cercò la mano, sentì il suo calore, come sempre, e finalmente si assopì.