
Da alcuni anni alcuni tra i maggiori e più rappresentativi
filosofi italiani sono impegnati in una ricerca e in un dibattito
intorno al cristianesimo, e alla sua relazione con l’indagine
filosofica, che trascende la distinzione tra coloro che credono di
credere e coloro che credono di non credere.  
Questo libro vuole illustrare e discutere alcuni dei problemi,
delle tesi, delle domande emerse dalla sempre più fitta serie di
lavori che si interrogano intorno alla relazione tra logos e
Revelatio e al suo significato per il nostro presente e il nostro
futuro. 



Cristo, Deus Trinitas e filosofia

Quando andavo, intorno alla metà degli anni ’80, ad ascoltare le
lezioni di Cacciari, sulla filosofia della rivelazione in Hegel e
Schelling, la relazione tra la filosofia e il cristianesimo non
era certo un argomento di dibattito e indagine filosofica tra i
più sviluppati: in particolare la figura di Gesù appariva per
molti versi marginale ed estranea. 
Solo in Givone1, discepolo di Pareyson, si trovavano tracce di una
riflessione intorno al problema del male e di una possibile
relazione tra il cristianesimo e una visione tragica. Dagli anni
’90, sarebbero poi venuti vari contributi che avrebbero ripensato,
da differenti punti di vista, la relazione tra logos e Revelatio:
Cacciari (Dell’Inizio, Filosofia e Teologia, Europa o
Cristianità)2, Mazzarella (Pensare e credere)3, Natoli (Dio e il
divino)4, Ruggenini (Il Dio assente)5, Severino (Pensieri sul
cristianesimo)6, Vattimo (Credere di credere e Dopo la
cristianità)7, Vitiello (Cristianesimo senza redenzione e Il Dio
possibile)8. 
La reazione alla nuova stagione di riflessione intorno a questi
temi è stata inizialmente di sospetto e di incomprensione: eppure
questo rinnovato interesse era l’espressione della necessità, per
certi versi banale, di un confronto con la tradizione da cui
proveniamo, e di un’indagine sulla fecondità per il nostro
presente e il nostro futuro della ricerca intorno al simbolo
cristiano.
Intervenendo qualche anno fa in un convegno a Caserta9, Massimo
Cacciari ha affermato che non possiamo evitare di confrontarci con
una questione che non è affatto semplice e che non deve essere
assolutamente assunta come scontata: l’idea di Dio come relazione.
Quest’idea non esiste così immediatamente, prepotentemente, così
come la intendiamo, in altre tradizioni, tanto meno nella
tradizione filosofica teologica classica, da cui tutti in qualche
modo proveniamo. È questo che, per il filosofo veneziano, fa
problema: com’è che non concepiamo Dio come Uno? Com’è che
concepiamo quell’unità come trina? Com’è che diciamo che “Deus est
relatio”, come diceva Agostino e come dirà Tommaso, aggiungendo
“non avventizia”- cioè non una relazione che può essere o non
essere, che è accidentale, ma una relazione necessaria, cioè che

1 Ci riferiamo in particolare a: “ Disincanto del mondo e pensiero tragico,
Mondadori 1988”.
2 Adelphi 1990; in La filosofia, a cura di P. Rossi, vol. II°, Utet 1995; in
Dopo duemila anni di cristianesimo, Mondadori 2000.
3 Morcelliana 1999.
4 Morcelliana 1999.

5 Mondadori, 1997.
6 Rizzoli 1995.
7 Garzanti 1996 e 2002.
8 Laterza 1995 e Città Nuova 2002.
9 Ci riferiamo in particolare a quanto detto da Cacciari nel dibattito – cui ha
partecipato insieme a Bruno Forte, Vincenzo Vitello, Raffaele Nogaro – svoltosi
nella Cattedrale il 1° ottobre 2001, in occasione della presentazione del mio
libro “ Un pensiero tragico. L’itinerario filosofico di M. Cacciari, La Città
del sole, 2000”.



non potrà mai venir meno in quanto tale, e che non è destinata a
finire in un Uno?
Il nostro Dio, quello della nostra civiltà, del cristianesimo, è
un Dio che ha il logos intrinsecamente, e non come qualcosa di
altro da Lui; ma anche quando ne sviluppiamo tutte le potenzialità
logiche, quando pensiamo il Dio-che-è-relazione in tutta questa
sua complessità teologico-filosofico-logica, risulta evidente, per
Cacciari, che non si risolve in alcun modo l’inattingibile di una
relatio che appare infinitamente più ricca e complessa di ciò che
possiamo comprendere e dire di essa. Così come permanendo
nell’attingibile non si tocca l’inattingibile, analogamente, se si
resta nel visibile non si tocca l’invisibile, e quando si permane
nell’ambito della parola non si tocca il silenzio.
Ma non si deve parlare di inattingibile e di incomprensibile senza
concettualizzare il problema, perché altrimenti ci si rende la
vita facile e si fanno mere narrazioni, trasformando ciò che
trascende il logos in un riferimento sentimentale: e Cacciari
ritiene che nulla vi sia di meno sentimentale della stessa fede
che è, piuttosto, “certezza angosciosa”. 
Questo è il problema che dobbiamo pensare filosoficamente e
teologicamente: il filosofo lo penserà, in base naturalmente a
tutti i materiali, ai testi religiosi e filosofici, al senso
comune che pure deve essere affrontato filosoficamente; il teologo
lo affronta con tutto questo e, in più, sulla base di ciò che egli
ritiene rivelazione, parola di Dio. Il filosofo può avere o non
avere fede, ma certamente quando fa il filosofo non può
argomentare sulla base della propria fede: può, tuttavia, essere
aperto alla possibilità che ciò che muove la sua ricerca possa
esistere.



Excursus

Il dolore innocente

Non trovo più il mio libro di filosofia
Tiravo un carrettino
Un marmocchio di otto mesi robetta molle, saliva, sorrisino –
Quel che m’ingombrava le mani l’ho buttato via.

Il fratellino di quel bimbetto,
a due anni, è caduto in una caldaia d’acqua bollente:
in ventiquattro ore è morto, atrocemente.
Il parroco è sicuro che è diventato un angioletto.

La sua mamma non ha voluto andare al cimitero
A vedere dove gliel’hanno sotterrato.
Pei contadini, il lutto è un lusso smodato:
la sua mamma non veste di nero.

Ma quando quest’ultima creaturina,
con le manine, le pizzica il viso,
ella cerca il suo antico sorriso:
e trova soltanto un riso velato – un povero riso in sordina

Oggi, da una donna, ho sentito
Che quella mamma, in chiesa, non ci vuole più andare.
Stasera non posso studiare.
Perché il libro di filosofia l’ho smarrito.

Carnisio, 7 luglio 1929

(Filosofia è tratta da A. Pozzi, Parole, Garzanti)

Il libro di filosofia perso, anche le domande annientate, quando
la sventura – nel senso che S. Weil dava a questa esperienza -
accade. 
Domandare è la pietà del pensiero, possibile soltanto dopo che la
straripante insensatezza dell’evento ha mollato un po’la presa
paralizzante su respiro e stomaco. Solo il passare del tempo
restituisce, a volte, una crudezza meno annichilente. Quando il
pianto del cuore, insanguinato e sfigurato, è divenuto già
tristezza, quasi dolcezza consolante.
Il dolore però può trattenere per sempre chi lo patisce e
strappargli una promessa di fedeltà come unica possibile
ribellione al Fato: non dimenticarmi e non tradirmi in un Senso.
Anche riuscire a scriverne è già aver superato il nodo che ti
stringe alla gola, è già stare al riparo.
Ma infine, non ci resta che l’elaborazione dell’indigeribilità di
ciò che è accaduto: il non potere che pensare e scrivere di ciò
che corrode ogni pensiero e ogni parola.
La vita spezzata si dice: cioè il braccio reso monco da un sol
colpo. Che Dio doni ai loro cari almeno la possibilità di pregare:
solo questo dovrebbero invocare dagli altari, dopo che il colpo si
è abbattuto, coloro che credono di credere.



Ma cosa possiamo fare noi, che crediamo di non credere, se non
guardare il dolore senza infingimenti e senza volgere il capo,
senza seppellirlo con concetti e parole dettati da spavento e
bisogno di salvare il proprio benessere materiale/spirituale?
Cosa possiamo fare se non tenerlo tra le braccia come tengono il
Figlio morto le Madri delle cosiddette Pietà (come una madre
potrebbe avere appena ‘pietà’ per il figlio morto?).
Qual è allora il bivio sottile che separa, divide, in definitiva,
la certezza inquieta di chi crede di credere dal dubbio inquieto
di chi crede di non credere? Perché crediamo di non credere?
Perché crediamo che ciò che muove il nostro interrogarci, che
suscita il nostro stupore e il nostro dolore, che balena nel cielo
o tace, inerte, in una sofferenza innocente, che accende l’amore
per il prossimo, non sia la rivelazione di un Chi ma, piuttosto,
l’altra faccia del proprio se stesso, la manifestazione del
silenzio e del mistero senza nome che è in fondo alla propria
anima e al darsi del mondo, l’espressione di una filìa per ciò che
vive. In fondo non percepiamo il volto divino delle cose, la
gloria delle creature e quindi non abbiamo fede nell’uomo e nel
Figlio dell’Uomo. E, tuttavia, tragicamente - che non vuol dire
affatto luttuosamente - coloro che credono di non credere non
possono che dubitare che questo silenzio non possa avere Nome, e
procedono confitti in questo invalicabile polemos.

2. Tra i cosiddetti ‘mali fisici’, ovvero quelli non addebitabili
alle colpe e ai peccati che commettiamo, non tutti colpiscono gli
uomini nella loro capacità di libertà, di amore, come accade
invece a coloro che nascono con un handicap: “ un handicap,
soprattutto se psichico, non può non avere ripercussioni, talora
pesanti, anche sulla qualità della vita spirituale. Questa è
l’amara realtà, il calice che va bevuto…La vera spina
dell’handicap teologicamente parlando sta qui…Il vero punctum
dolens è l’impedimento che esso rappresenta per la crescita, e in
alcuni casi per la nascita, della libertà. Libertà che è l’essenza
dell’essere uomo, il fine stesso della creazione…”10.
Il testo di Mancuso è denso, bello. Attraversa la storia del
cristianesimo cogliendone i nodi, le posizioni, i silenzi e le
omissioni che hanno caratterizzato la sua tradizione teologica. E,
tuttavia, se Mancuso procede smontando in modo rigoroso tutte le
tesi che vogliono conciliare lo scandalo del problema
dell’handicap – risolvendolo all’interno di un’armonia più alta, o
dell’equazione peccato-malattia –, le conclusioni cui perviene
appaiono discutibili.
Tirando le somme dell’itinerario decostruttivo compiuto nel libro,
Mancuso scrive: “ I bambini che nascono handicappati sono la
suprema immagine dell’Agnello immolato dalla creazione del
mondo…Perché dunque nascono così? Perché ci sia la libertà, perché
gli esseri umani possano essere liberi. Agli uomini alcuni figli
nascono così perché essi sono liberi; ma liberi vuol dire fragili,
esposti al nulla. L’handicap è il prezzo che si paga ad una
creazione libera, lo stesso prezzo pagato dal Padre, con
l’immolazione del Figlio ab origine mundi”11.
10 V. Mancuso, Il dolore innocente. L’handicap, la natura e Dio, Mondadori 2002,
pp.136-7.
11 Ibid. pp.208-9.



Gli esseri più inermi, segnati dalla nascita dalla più crudele
sottrazione di ogni possibilità di libertà e di amore, sarebbero
icona del Figlio e della libertà e dell’amore incarnati nelle
creazione e nell’uomo; non in primo luogo del Cristo che muore per
la redenzione dei peccati degli uomini ma di colui che si
sacrifica fin dalla creazione del mondo. 
Dio non sarebbe presente nella natura e nella storia, ma solo
nello spirito; ma la sua assenza, e il sacrificio del Figlio
offerto come Agnello sgozzato, è il prezzo di sangue che la
libertà richiede.
La consegna del Figlio per consentire la libertà dell’uomo è il
filo di continuità che procede e lega l’atto creatore e la Croce:
e in esso trova spiegazione, posto, sistemazione anche la
questione dell’handicap.
A me pare che nonostante lo sforzo appassionato di Mancuso di
costruire un paradosso che possa essere credibile, la questione
dell’handicap sia tra quelle su cui si infrange la macchina
teologica dell’oiconomia cristiana, comunque formulata, pensata.
O, se può essere pensata una possibilità di tenere insieme gli
opposti all’interno della fede cristiana, non ci si deve forse
arrestare un passo prima, lasciando dissonare tutta la
contraddizione tra la possibilità di amore e di libertà che
l’Agnello sgozzato ci ha donato e il muto abbandono di questi
corpi deprivati e dolenti?



Fede e ragione: paradosso, possibile, im-possibile

Esistono, come afferma Pascal in una sua nota tesi, un’infinità di
cose che sorpassano la ragione; non solo, ma possiamo aggiungere,
riprendendo una tesi schellinghiana, che la rivelazione e i
misteri cristiani non possono essere dedotti dalla ragione perché
altrimenti non avrebbero senso l’idea e l’evento stesso della
Rivelazione. 
Che la fede in quanto tale, e non i suoi specifici contenuti, sia
prima e oltre il sapere, è perfettamente comprensibile anche da un
punto di vista filosofico: credere significa dire sì o no, avere
fiducia in Colui che si è rivelato come Dio. Fede che non può
certo essere un ‘prodotto’ del logos; ma neanche astrattamente
separata da esso, rinunciando a pensarne i contenuti e confinando
il ruolo dell’intelligenza in un intento solo apologetico. 
Per questo non è solo appellandosi all’insondabilità del mistero,
che ciò che appare aporetico o assurdo non senso possa essere
risistemato e conciliato nell’armonica complexio cattolica, come
aveva intuito anche S. Weil: “ Mistero. Uso legittimo e
illegittimo di questa nozione? Anche questo va definito
rigorosamente, ed è della massima importanza…12”. I misteri della
fede possono e devono essere indagati dall’intelligenza; almeno i

12 Il brano così continua: “Non si deve ricorrere ad essa ogni volta in cui si dice una cosa qualsiasi – come fa

Sant’Agostino. Perché allora questa nozione diventa lo strumento di un potere totalitario. E di conseguenza si deve

accettare tutto ciò che alla Chiesa garba dire in quanto verità riconosciuta mediante l’adesione della ragione, oppure

come mistero. In altri termini, adesione incondizionata alla Chiesa. A questo San Tommaso, come pure il catechismo

del Concilio di Trento, dà il nome di fede…” (Quaderni, IV°, Adelphi 1993, pp.163-4). Si tratta naturalmente di un

giudizio che appare estremista e sommario relativamente a Agostino, Tommaso e alla stessa Chiesa; e tuttavia solleva, a

mio parere, un problema che torna ad inquietare e a mettere in discussione le soluzioni concilianti del rapporto fede-

ragione, mostrandone forse la precarietà dell’equilibrio e l’addensarsi di aspetti aporetici.La pensatrice francese aveva

lucidamente compreso come il cristianesimo richiedesee un pensiero della contraddizione necessaria, dell’unità dei

contrari e della loro destituzione nell’Uno divino. Eretiche, allora, le apparivano le speculazioni che spezzassero le

contraddizioni assumendo la verità di uno solo degli opposti. La Weil si avventura, perfino, nelle sue meditazioni a

cercare di corrispondere alla necessità di una nuova logica, una logica dell’assurdo, e giunge a formulare un criterio

che dovrebbe aiutare l’intelletto a pensare ciò che lo trascende: “ La nozione di mistero è legittima quando l’uso più

logico, più rigoroso dell’intelligenza porta in un vicolo cieco, a una contraddizione inevitabile, nel senso che la

soppressione di un termine costringe a porre l’altro. Allora la nozione di mistero, come una leva, trasporta il pensiero

dall’altra parte della porta che non è possibile aprire, al di là dell’ambito dell’intelligenza, al di sopra. Ma per

pervenire al di là dell’ambito dell’intelligenza, bisogna averlo attraversato fino in fondo, e seguendo un percorso

tracciato con un rigore irreprensibile. Altrimenti non si è al di là ma al di qua” (pp.164-5).



sentieri del pensiero che ascendono e discendono da essi, scriveva
ancora S. Weil, possono esserlo. 
E tuttavia tutto quanto abbiamo appena detto, non può che
rischiare di ribadire differenze per certi versi anche ovvie ed
acquisite, che non definiscono però il vero punto su cui le strade
si divaricano. 
Bruno Forte, nel suo serrato dialogo con i filosofi, è spesso
tornato a incalzarli formulando, in ultima istanza, la seguente
obiezione: perché restate prigionieri del voler rendere ragione,
perfino del rendere ragione dell’impossibilità di rendere ragione?
Perché non volete-sapete abbandonarvi al Suo amore, ascoltare le
parole in cui Lui si è detto, perché non vi ancorate alla
Rivelazione storica invece di fluttuare nella relazione con l’Uno?
Analogamente, per Mazzarella, nell’introduzione al suo Pensare e
credere, filosofia e teologia incontrano, ad un certo punto, un
bivio che ammette una sola risposta e che si prenda una sola
direzione: o di qua o di là, o si compie il salto della fede o si
resta al di qua di tale passo. Aut aut. E, tuttavia, bisogna
intendersi.
Riconoscere il limite della filosofia e la necessità di custodire
la finitezza è una cosa; pensare che abbandonarsi all’Altro
permetta di determinare Chi esso sia, o risolva anche le aporie
che inquietano il pensiero, è altra cosa. Ma, allora, non è forse
solo per un gusto dei circoli e delle pedanterie filosofiche, o
per un innata testardaggine o aridità, sterilità, incapacità
d’amare, che non ci abbandoniamo al Suo amore. Che senso avrebbe
dire ad un filosofo: perché non ti abbandoni all’amore invece di
restare imprigionato nel logos? Perché non ami, obbedisci,
riconosci, ringrazi invece di ostinarti a rendere ragione? Alla
fine un tale atteggiamento sembra solo ribadire quel sospetto, che
appare come connaturato alla tradizione cristiana, che sia un
peccato, una cattiva volontà, insomma solo un limite del soggetto
che impedisce di credere in Dio, e che a questo vada ricondotto in
ultima istanza il problema. Per questo insieme di motivi, qui
esposti, le aporie che l’intellectus incontra non possono essere
aggirate con un invito ad abbandonarsi, a compiere un atto di
volontà per sciogliere i dubbi e le resistenze che impediscono di
credere, di aver fede. 
Cacciari e Vitiello, ad esempio, non rifiutano affatto l’idea che
l’Altro possa essersi rivelato, o tutto quanto si è prima
affermato sulla relazione tra amore e logos; così come sanno
benissimo che la distinzione tra fede e ragione non consiste nel
fatto che la fede partirebbe da un presupposto indimostrato e la
ragione no, perché, come Vitiello ha spiegato, anche la ragione
muove da una presupposto accettato per fede, e che è la stessa
indeducibilità della sua origine. In questo senso: “ L’opposizione
non è tra fede e sapere, ma tra il sapere incapace di riconoscere
il suo presupposto e il sapere che riconoscendo il presupposto lo
rispetta, non pretende di scioglierlo in sé; e il sapere che
conosce il mistero in quanto mistero, e così si fa parola del
mistero”. 
Né ci pare che aiuti a comporre la controversia il ricorso alla
distinzione tra narrare e rendere ragione, in cui il primo dei due
termini dovrebbe essere, dal punto di vista del teologo, un modo
più conforme all’ intellectus fidei. Quando narri, non deduci, non



dimostri, non pretendi di dare ragione; ma - osserva Vitiello -
per sfuggire davvero ai lacci della logica, non si dovrebbero
allora narrare fatti, di per sé indistricabili dalle
interpretazioni, ma eventi che restano in quanto tali solo
possibili.
Anche nella sua ultima fatica, Il Dio possibile13, Vitiello afferma
che si possono e si devono narrare eventi, non fatti, ovvero ciò
che è possibile, non il reale; se, quindi, l’autore assume in
questo testo esplicitamente la possibilità che lì dove il pensiero
logico-dialettico non possa arrivare ci si debba riferire ad un
pensiero narrativo, tuttavia ci pare che, nel modo di concepirlo,
ribadisca le tesi già espresse e che le differenziano da quelle di
Forte.
Ma, allora, infine dovremmo chiederci: si può opporre una
comprensione antinomica, contraddittoria, paradossale, aporetica,
delle verità rivelate alla fede; o si possono salvare antinomie,
aporie, contraddizioni, paradossi, nella e tramite la fede, anzi
credere solo ad una fede paradossale? Quali aporie mettono in
crisi la tradizione e/o il simbolo, e quali invece li salvano? Le
dissonanze possono essere l’unico, ultimo orizzonte del credente
cristiano, l’unica possibile e/o la più adeguata comprensione ed
espressione di esso, oppure ci sono dissonanze che si oppongono
alla fede, che non contraddicono soltanto le formulazioni
dogmatiche, ma finiscono con lo spezzare il simbolo, rendendolo
irrimediabilmente incomprensibile e non credibile, assurdo non
senso? 

Nel porre queste domande, non intendiamo affatto ripetere, in modo
banale e sterile, che dinanzi all’incomprensibilità del paradosso
il pensiero debba arrestarsi, limitarsi a capire che non può
comprendere: piuttosto ci interroghiamo su come ciò che appare
l’assolutamente diverso dall’intelletto, possa non essere
semplicemente contrapposto, separato da esso, ma neanche,
viceversa, riducibile o riconducibile in esso. 
Se paradosso è l’incomprensibile che diventa kierkegaardianamente
la passione del pensiero, ci pare tuttavia necessario comprendere
le ragioni per cui divenga possibile distinguerlo e non
confonderlo con un mero non senso o assurdo. L’intellectus fidei
deve argomentare rigorosamente, dare ragione, della possibilità
che ciò che esso non può comprendere sia tuttavia possibile:
possibile, non certo.
Vitiello ha particolarmente approfondito i problemi relativi ad
una logica della possibilità nei suoi recenti lavori14; la sua
indagine muove dalla consapevolezza che qualunque affermazione
umana, anche negativa, che voglia determinare Dio in modo
incontrovertibile - sia pure tenendo ferme l’infinita distanza tra
uomo e Dio - non possa che essere espressione di hybris. Per
questo anche il Dio della teologia apofatica non basta: non solo,
infatti, la parola che afferma appare smisurata, ma anche il
discorso che nega risulta inadeguato al Dio possibile. Se la
logica dell’essere, l’uso della Terza persona inchiodano Dio ad
un’identità con se stesso, il pensiero finito, o l’uso della
seconda persona - quella che Vitiello trova emblematicamente

13 Cit.
14 Cf. in particolare Il Dio possibile, cit.



espressa nel modo con cui Anselmo, nel Proslogion, si rivolge al
Padre: “ Signore, tu sei…”-, appare espressione di una finitezza
consapevole dei suoi limiti. 
In questo senso il pensiero finito pensa l’Altro come altro anche
da sé, dal suo essere inchiodato alla sua astratta Alterità; solo
così può essere pensata la possibilità dell’Altro di approssimarsi
al finito e viceversa la possibilità che ciò che il finito dice di
Dio, possa appartenerGli. 
La possibilità costituisce quindi il medio che unisce-separa Dio e
il pensiero umano. Vitiello chiarisce come non ci si riferisca qui
alla possibilità come categoria modale del pensiero, perché essa è
incatenata a sé e quindi, in ultima istanza, si capovolge in
necessità, in quanto il suo orizzonte di possibilità si infrange
sul limite della propria natura. A differenza di questa, la
Possibilità possibile così come messa a fuoco da Vitiello, non
potrà mai pareggiare il mistero divino che è più in alto di ogni
trasparenza o autotrasparenza del pensiero, o “iconologia” del
discorso: “E’ la possibilità che rivela il mistero di Dio, che
rivela Dio in quanto mistero…il possibile, confine estremo della
ragione, è il luogo del religioso, del paradosso, della relazione
tra sacro e divino”15. 
Anche per Cacciari16, la natura del paradosso, di cui una teologia
non negligente deve dare ragione, si intreccia e implica
necessariamente la relazione tra possibile e im-possibile. 
Da un lato l’Im-possibile si è incarnato, ci è stato rivelato,
dall’altro, in un’invalicabile distanza, i nostri desideri e le
nostre possibilità umane troppo umane, devono essere radicalmente
negati-purificati, svuotati. Ecco il vero scandalo: la più
radicale delle opposizioni non spezza la relazione tra gli
opposti, come ha da sempre fatto, invece, ogni eresia: da un lato
Gesù che si è manifestato come uomo ma che appare insieme oltre
l’uomo; dall’altro l’uomo che è teleios nella distanza tra i suoi
possibili e questo im-possibile, ed è tragicamente compiuto in
essa quando giudica se stesso specchiandosi nell’immagine di
questo uomo-Oltreuomo, di questo im-possibile che lo oltrepassa.
La forma tragica dell’éschaton non accade, quindi, semplicemente
tra il già e il non ancora, ma tra l’Evento della Parola che lo
manifesta qui e ora, realissimo, e qualsiasi misura di umana
possibilità.
Solo attraverso essa può concepirsi la relazione tra ciò che è
massimamente distinto, tra la finitezza dell’uomo e Dio: “Sarebbe
questa una vera teologia crucis: non l’affermazione semplice e
immediata dell’abisso tra finito e infinto (che nulla ha di
paradossale appunto), né il loro intersecarsi (che è forma
dialettica), ma come rivelazione del Cum al culmine della
lacerazione”17. 
Risuona qui anche l’essenza tragica di quella teologia
holderliniana così importante nell’itinerario speculativo
cacciariano. 
Si tratta, allora di non far valere insieme gli opposti ma
mostrarne l’unità nell’estremo della lacerazione: non soltanto,

15 Ibid., pp.46-50.
16 Cf. in particolare Europa o Cristianità, cit.
17 Ibid., p.120.



cioè, unità dei contrari ma il loro essere cum all’estremo della
lacerazione/opposizione. Proprio la relazione che sussiste-resiste
tra lacerazione e perfezione può mostrare come finitezza e male
non siano l’ultima parola, non possano esiliare definitivamente il
Bene e la gioia dell’éschaton dal nostro orizzonte, certificare
che siamo solo puri sofferenti. Icona di questa relazione è Cristo
che – come scrive Vitello - non è solo l’unità di due contrari ma
l’identità della perfezione e dell’umiliazione estrema.
Così anche tutte le antinomie della relazione tra cristianesimo o
chiesa e mondo vanno rimeditate alla luce di questa messa a fuoco
del carattere ineliminabilmente paradossale della verità e della
Parola di Gesù. La Chiesa custodisce nella sua tradizione il
paradosso della distanza, e della contraddizione, tra la follia
evangelica e il mondo; il che implica non una fuga dalla sfera
mondana, ma una teologia politica che incarni la necessità che il
cristianesimo sia follia ma nel mondo, che la civitas dei sia in
una relazione non banalmente estrinseca con la civitas hominis,
come Agostino già sapeva; che sia capace di fronteggiare il non
ascolto della communitas insistendo nella sua chiamata e mostrando
la distinzione tra l’éschaton evangelico e un fine che gli uomini
credono di produrre con la loro prassi e di avere in loro potere:
“L’im-possibile dell’Annuncio non può manifestarsi se non accanto
al possibile che lo dichiara assurdo e semplicemente
contraddittorio; l’im-possibile non è l’éschaton che i possibili
perseguono, non è il loro <<progetto>>, non è il Fine di questo
mondo: è di questo mondo, ma come il suo proprio Inattingibile” 18.
La Chiesa deve fronteggiare l’antinomia contenuta nel simbolo
apocalittico: essa la sua chiamata.leil nemicoitas tradizionale?si
ma anche dagli affetti più cari: debbono essere compresideve
trattenere il trionfo del nemico, che pure è mandato da Dio, ma
così facendo ritarda anche il ritorno di Cristo che può venire
solo quando lo Spirito dell’apostasia ha raggiunto il suo culmine,
dispiegato pienamente la propria potenza senza più maschere, e
quando, d’altra parte, la Chiesa non può fingere di non vederne la
vera natura. 
Questo è scolpito nel simbolo apocalittico, che non può o deve
essere storicamente confermato o smentito. Il trionfo del Figlio
non può che apparire nella debolezza, nella sconfitta; e per
questo: “Ciò che può predicarsi oltre le antinomie del simbolo
apocalittico è che alla fine, nell’Ora, quel nemico non può
prevalere. Che quel nemico, come ogni nemico, come ogni potenza
dello Spirito, è contenuto nell’im-possibile di Agape”19.
Un altro filosofo si è occupato della relazione che il
cristianesimo istituisce tra la condizione di debolezza nel mondo
e il regno dei cieli, ma lo fa a partire essenzialmente da una
rilettura dalla paolina Lettera ai romani. Ci riferiamo a Giorgio
Agamben che, in un suo recente lavoro20, reinterpreta il nesso che
Paolo istituisce tra la condizione mondana e la chiamata
messianica. La klesis non produce indifferenza escatologica ma un
intimo spostamento di ogni singola condizione mondana; essa
implica una nullificazione, una messa in questione, la revoca di
18 Ibid., p.124.
19 Ibid. p.130.
20 Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai Romani, Bollati Boringhieri
2000.



ogni vocazione. Hos me è la formula della vita messianica, di quel
tempo della fine che è il messianismo - e che va distinto dalla
fine del tempo apocalittica. In questo senso erronea appare
l’interpretazione tradizionale del passo paolino che ne deduce
un’obbedienza assoluta ad ogni autorità e gerarchia in quanto
proverrebbero da Dio, e in cui viene rimosso ogni riferimento al
hos me. Se la figura di questo mondo può passare l’unico possibile
uso delle condizioni mondane sta nel far vivere l’esigenza di
restituire possibilità all’accaduto, comprendendo come la potenza
si compia nella debolezza.



Excursus

“Perché uscii a mani vuote?”. Dio e Gesù nell’itinerario poetico
di Caproni.

Il dialogo di Caproni con Dio è asciutto, ironico, inquieto:
"prego... non, come accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste: /
ma, come uso soffrire io, perché Dio esista "(Lamento /o boria/
del preticello deriso)21. C'è un modo, dogmatico e comodo, di
intendere e vivere sia l'ateismo che la fede, e che tutto
riconduce a sé: “ Morto io, morto Dio” (Di conseguenza: o
proverbio dell’egoista).

Caproni non appartiene a queste contrade ma piuttosto a quel
fragile, sottile frammezzo, che si misura e, a suo modo, patisce
il non essere di Dio: "Ah, mio Dio. Mio Dio. / Perché non esisti?
" (I coltelli). Il poeta non Gli perdona, non si rassegna alla
Sua inesistenza: “Dio di volontà,/Dio onnipotente, cerca/
(sfòrzati!), a furia d’insistere/ - almeno – d’esistere.
(Preghiera d’esortazione o incoraggiamento”). Il suo essere non
credente non si connota per una sorta di indifferenza; anzi
Caproni ripetutamente, nei suoi versi, si rivolge a Dio: “Non mi
ha risposto./ Gli ho scritto tante volte./ Non mi ha mai
risposto./ Io credo che sia morto. Non penso/ che si tenga
nascosto” (Benevola congettura). Lo provoca, come può farlo solo
chi ancora ne desidera l’esistenza ed è deluso dalla sua assenza:
<<Ma se Dio fa tanto,>>/ disse, <<di non esistere, io,/ quant’è
vero Iddio, a Dio/ io Gli spacco la Faccia>>. (Lo stravolto).
Lapidariamente, seccamente, constata, annota la sua fine, la sua
inesistenza o il suo essere fuggito via: " Un semplice dato: / Dio
non s'è nascosto. / Dio s'è suicidato "( Deus abscondítus). 

Caproni giunge fino a quel luogo dove si dà una "solitudine senza
Dio "(Inserto): ma anche lì dove chiude i suoi conti con Lui,
viene risospinto a tornare a domandare, a lasciare aperta una
possibilità, come se fosse scontento, irritato, non persuaso,
della sua stessa categorica professione di fede nichilista: "«E'
allora, sai che ti dico io? / Che proprio dove non c'è nulla -
nemmeno il dove- c'è Dio»"(Pronta replica o ripetizione /e
conferma/).  

Prova tenerezza per le creature abbandonate da un Dio che non c'è,
e la carità gli sembra ancora più necessaria per l'assenza di
Dio:" «per questo,» dice sospirando, / «dobbiamo, più che mai,
amarci»"(Il pastore infido). Ma poi, non sa se riconoscere se
stesso o Dio, nel prossimo abbandonato, in un vecchietto che, in

21 Tutte le citazioni che seguono sono tratte da: Giorgio Caproni, L’opera in
versi, Meridiani Mondadori, 1998. Caproni, illustrando in un convegno nel 1982
il contenuto della sua opera, Il franco cacciatore, ebbe a dire: “ Quello che
soprattutto mi interessa è la figura del cacciatore…vista – come già la figura
del viaggiatore – in veste di cercatore. Cercatore di che? Di Dio? Della verità?
Di ciò che sta dietro il fenomeno e oltre l’ultimo confine cui può giungere la
ragione? Della propria o dell’altrui identità? Una domanda vale l’altra e forse
si tratta solo di ricerca per amore della ricerca”.



un sottopassaggio, "straziava il suo magro violino... "(Incontro o
riconoscimento). Ne sente la presenza nella bellezza, grazia,
forza che la natura sprigiona in alcune sue creature: “Nell’ilare
guizzo del delfino vedi Dio, emblema dell’Altro che cerchiamo con
affanno, e che si diverte, ci esorta a fondere la negazione col
grido dell’affermazione” (Il delfino).

Contraddittorio appare poi il suo rapporto con la preghiera, che
sente come un baratro in cui sprofondare e istupidirsi, o come un
invocare il non invocabile (Il pesce drago). Sa bene che Dio, se
c'è, non corrisponde ai modi che gli uomini hanno di desiderarlo e
pensarlo, non accondiscende al loro gusto:“ Appunto perché lo
preghi,/ fratello, Dio lo neghi.”(Monito dello stesso). E tuttavia
ne invoca, con amara ironia, anche lui, per sé e per i suoi
familiari, la protezione e la pietà:” Dio di bontà infinita./ Noi
preghiamo per te./ Preghiamo perché ti sia lunga/ e serena la
vita./ Ma anche tu, se puoi,/ prega, qualche volta, per noi./ E
rimettici i nostri debiti/ come noi rimettiamo i tuoi (Res
ammissa, III”). Così, come un disperso, si sorprende a pregare
Maria: “La vedevo alta sul mare/Altissima/ Bella/ All’infinito
bella/più di ogni altra stella/ Bianchissima, mi perforava/
l’occhio:/la mente/…Ne ignoravo il nome./Il mare/mi suggeriva
Maria.” (Alla Foce, la sera).

Caproni scruta nel cielo i simboli della kenosi divina:” gli
ultimi dispersi brandelli di Dio (Alzando gli occhi), gli Angeli
dissolti (Invenzioni)”. Lì dove non si percepisce altro che il
grigio inerte delle cose, dove non è rimasto altro che un vento :
" Quel vento, / là dove agostinianamente /più non cade tempo “
(Dopo la notízia). 

Sente l'immensità del Dio che è morto, e la sua mente viene
turbata dall’idea paradossale di Gesù come di colui che compie la
negazione suprema: “Pensiero fisso: / il vero debellatore/ di Dio,
è lui, il Crocifisso?” (Senza titolo, I), e dalla percezione che
il: “ Verbo non è creazione./ Il Verbo è distruzione(Appunti senza
data)”. Eppure vuoto gli appare il tempio in cui gli uomini non
hanno più un Padre da chiamare(Ad un vecchio) e il cielo da cui
hanno rubato Dio(Furto). Né è lieto questo tempo senza Dio: Gesù
viene e non trova chi l'ascolta: "il cuore della città / è morto,
la folla passa e schiaccia - è buia massa / compatta, è
cecità..."(Arpeggio). Se ancora capita di esperirne la presenza,
ciò può accadere: "In una via di Lima. 0 di qui./ Non importa. /
In sogno, forse" (Asparizione). Vorrebbe abbandonarsi alla Sua
dolcezza ma non può che sentirla come un’ illusione: "S’avvicina
il Natale. / Gesù, portami via. / La tua è la più bella bugia /
che possa allettare un mortale "(Petit noel). Eppure, non può che
rivolgersi a Gesù bambino quando, un sentimento di amore ferito,
lo muove ad invocare un grano di carità per l'insopportabile e
scandaloso dolore dei bambini: “ Nel gelo del disamore.../ senza
asinello né bue.../Quanti, con le stesse sue/ fragili membra,
quanti suoi simili, in tremore,/ nascono ogni giorno in questa
/Terra guasta!.../Soli/e indifesi, non basta/a salvarli il
candore/del sorriso. /La Bestia/ è spietata. Spietato/ l'Erode
ch'è in tutti noi. /Vedi tu, che puoi /avere ascolto. Vedi
almeno tu, in nome/ del piccolo Salvatore cui, così ardentemente,



credi d'invocare per loro/ un grano di carità./ A che mai serve il
pianto/- posticcio - del poeta? Meno che a nulla. E' soltanto /
fatuo orpello. E' viltà” (Dinanzi al Bambin Gesù, pensando ai
troppi innocenti che nascono, derelitti, nel mondo. Dedicato a
Valerio Volpini). 

L’incontro di Caproni con Gesù è, infine, l'esperienza desolante
di chi si tormenta perché non ha ricevuto, dal colloquio con Lui,
il dono della fede: "Lo guardai. / Crollai il capo. /Aveva pur
parlato, / è indubbio, a chiare e oneste note. /Ma allora, perché
uscii a mani vuote?... “(Mancato acquisto). 




