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Larghe volute di nebbia salgono dal Naviglio. Ha il passo strascicato di colui a cui 
non basta la notte per far tacere i fantasmi della mente. 
 

Grigia come la nebbia  
la mia stanca mattina  
apre le porte del giorno  
rimanendo   
con orecchi sospesi  
ad ascoltare il cigolio  
dell'indaffarato universo. 

 
 Recita ogni mattina a bassa voce  versi raccolti da quello che osserva, alternandoli a 
rime piu` solari  solo quando la luce  del giorno si mostra piu` decisa a bucare il 
monocromatico andirivieni nei viali e nelle piazze.  
Porta una giacca di velluto marrone, consunta in piu` punti, e un cappello, feltro in 
inverno e paglia in estate. 
Beve un caffe` al bar della stazione, sbirciando le notizie dai giornali aperti o, nelle 
belle giornate, appostandosi con aria indifferente di fronte all'edicola, come in attesa 
di qualcuno. 
Poi si dirige verso il centro, fendendo la folla diretta alla metropolitana, 
immaginando le vite delle persone intorno a lui, e meditando sulla sua solitudine.  
“il silenzio intorno, e tutta questa gente ...” pensa “ nessuno ascolta i miei pensieri, 
solo il silenzio”.  Le sue poesie nascono cosi`, da un frammento meditato 
camminando. 
 

Io col silenzio ci parlo. 
Tutti i giorni. 
A volte ascolta 
e non mi da` peso 
a volte fa sentire 
tutta la sua maestosa presenza  

 
Si affaccia al ponte sul Naviglio. Qualche volta scende nel parco per ascoltare i 
battibecchi dei passeri e il  tubare delle tortore.  Osserva l'architettura seminascosta 
dagli alberi della villa Uboldo e si abbandona ai ricordi di molti anni prima, quando il 
destino lo aveva portato a vivere per un po' di tempo alla periferia di Treviso, citta` 
d'acqua e di ville. 
Larghe volute di nebbia salgono dal canale. Come sul Sile.  
 

Fumoso Sile  
ti osservo 
attraverso il suo nome  
sull'alito di un finestrino. 



 
Ma  era nella vicina piu` nobile e conosciuta citta`  che aveva lasciato il cuore. A 
Venezia  aveva amato l'intrigante labirinto dei ponti e dei canali, a Venezia aveva 
amato l'unico vero amore della sua vita, un Arlecchino dai  riccioli che scendevano 
copiosi sulle spalle, conosciuto in una di quelle danze scomposte che vestono il 
carnevale. Cessata la danza si erano trovati a camminare mano nella mano lungo le 
calli e i campielli a rincorrere la luna,  mentre intorno a loro mozziconi di festa si 
stavano lentamente estinguendo. 
“Mi ami?” gli aveva chiesto, stringendo tra le sue mani le dita infreddolite del poeta.  
Lui , spaventato dalla domanda,  non aveva risposto. L'amore, che cosa bella!  
 

Il mitico leggero abbraccio 
che ti da` 
appena sfiora i tuoi sensi 
e come gondola sul canale 
scivola 
la consumata ombra  
del carnevale 

 
Ma impegna troppo i tuoi sensi. Non pensava di essere pronto per l'amore.  
Era durato cosi`  pochi mesi, ed erano passati parecchi anni, ma il volto di quella 
ragazza, del suo sorriso rassicurante quando egli, gia` afflitto da una sorta di 
ipocondria , le confidava  i suoi disturbi, era indelebile nei suoi ricordi. 
L'aveva persa  perche` l'amore e` la piu` bella cosa che esista al mondo, ma chiede di 
impegnarti a fondo, non accetta sconti, non lavora part-time. Ti prosciuga, l'amore. 
Ti incatena, l'amore, ti proietta dal mondo di solitudine nel quale imbozzoli pensieri 
solo per te ad un universo dove ruoti intorno al sole del tuo amore.  
 
“Ehi, Poeta! Come va? Tutto bene?” 
Lo salutano cosi`, con quel sostantivo divenuto nome proprio, perche` il suo persino 
lui lo aveva quasi  dimenticato. 
“Non c'e` male, grazie! Giornata umida, oggi, vero?” 
“Non me ne parlare, ho tutte le ossa doloranti. Alla mia eta`  basta che ci sia un filo di 
nebbia...” 
“Ma sei ancora giovane!” 
“Eh, Poeta, vado per i sessanta” pressappoco la sua stessa eta`. 
“Guarda che il tempo non scorre uguale per tutti, un po' lo puoi guidare, farlo 
rallentare un po'. Devi fare un po' di fatica...” 
“Ah, se e` per quello fatica ne faccio gia` abbastanza. Anzi, guarda, vado, se no i miei 
figli pensano che me ne sia scappato a bere  il caffe`” 
Gli vogliono bene i commercianti del centro. Li saluta, dedica loro  strofe ritmate, e 
viene ricambiato talvolta con qualcosa  preso al bar , altre volte con regali piu` 
consistenti, che egli finge di non voler accettare, ma che sono per lui  molto utili, 
oltre che graditi. 
La pensione basta appena a tirare avanti, la sua attivita` di poeta non rende quasi 
nulla, le ore lunghissime passate a meditare sulle allitterazioni di un verso rendono 
ancora meno, eppure  si ostina a perseguire il sogno di un giorno finalmente stringere 



a se` la musa della poesia e con essa poter  sfolgorare nel firmamento della cultura, 
quanto meno cittadina. 
Piu` prosaicamente qualche tempo prima aveva tentato di dare qualche lezione 
privata, di letteratura o di latino, ma quasi nessuno ormai chiedeva ripetizioni, men 
che meno a lui, prematuro insegnante in congedo. 
Tutte le frustrazioni delle ore  passate a raggranellare qualche soldo per tirare avanti 
sono pero`  compensate dalle belle giornate primaverili, quando si piazza in un 
angolo, in piedi su una panchina di fronte al bozzolo o a fianco del bruco 
ammiccante, e declama ai passanti i suoi versi. 
 

Come posso farti capire  
quel che sento nel mio cuore  
forse ballando, forse cantando 
o forse solo con parole d'amore.  
E` uno strano mormorio  
come acque di ruscello  
e` una brezza lieve  
che si espande nel mio universo.  
Le parole non servon piu`  
cio` che conta e` muto qui  
il calore e` luce ormai  
il pensiero si intreccia gia 
e i tuoi occhi scavano  
nelle paure mie  
e non ho il coraggio  
di venire a cercare te. 

 
Un applauso ricompensa la sua recitazione. Ma solo una  persona e` rimasta: Franco,  
giovane spilungone atteggiato da periferico punkabbestia . 
“Bravo! Bravo Poeta. Forse una delle migliori che hai fatto!” 
Franco ogni pomeriggio fa “il giro delle tre piazze”, come lo ama definire, e si ferma 
spesso ad ascoltare i recital del poeta, unico in  tutta la citta` ad avere la costanza ( e 
il tempo ) di seguire dall'inizio alla fine il monotono susseguirsi di alliterazioni e 
endecasillabi. Scuote la testa facendo tintinnare gli innumerevoli anelli innestati in 
ogni parte del corpo se un verso non lo convince, ma alla fine regala al poeta un largo 
sorriso che lo ricompensa piu` delle poche monete gialle che ritrova nel cappello. 
Il giovane dai neri capelli infeltriti raccolti in ciuffo sulla nuca gli parla, ma egli con 
la coda dell'occhio segue quella ragazza, che da  un  po' di tempo attrae la sua 
attenzione, costringendolo ancora una volta nella sua vita a virare 
dall'esistenzialismo cosmico alla bruciante quanto platonica passione per una donna. 
Zizzagando tra i nonni spazientiti e i marmocchi caracollanti intorno al bruco, la 
giovane musa ispiratrice di gran parte delle sue poesie d'amore si allontana da lui, 
inconsapevole dello sguardo puntato addosso. 
Franco si volta per capire chi ha attratto l'attenzione dell'anziano professore. Ma vede 
solo folla. 
“Che c'e` poeta,   qualcosa non va?” 
Egli accenna una risposta con la testa, senza distogliere gli occhi dal punto in cui ha 



visto il bel volto della donna, incorniciato dalla luminosa aureola di capelli dorati. 
 
Gli devasta le notti, quel viso, forse troppo simile a quell'altra giovane perduta a 
Venezia. Ore passate alla fioca luce della lampada da tavolo per trovare la giusta 
formula di un sonetto a lei dedicato. Ore con gli occhi spalancati sul buio del soffitto, 
mentre le immagini confondono con le immaginazioni. 
 
Incontra Franco, cuffiette nelle orecchie, cane al guinzaglio, sguardo fisso verso un 
punto all'orizzonte.  
Si avvicina e lo chiama, ma il fragore che esce dalle cuffie copre la sua voce, si sente 
anche da lontano. Gli prende un braccio. 
“Che diavolo stai ascoltando?” 
Franco si riscuote. “E` un vecchio gruppo, i Marillion. Script for a jester's tear.  
Ascolta , forse piacciono anche a te” 
Gli porge le cuffie. L'uomo sta al gioco, anche se non si aspetta  di percepire altro che 
assordante rumore. 
 

“So I'll hold my peace forever 
 when you wear your birdal gown  
in the silence of my shame  
the mute that sang the siren's  
song has gone solo in the game 
I've gone solo in the game  
But the game is over  
Can you still say you love me  
Can you still say you love me  
Can you still say you love me.” 
 

Il poco inglese che mastica lo aiuta a comprendere non tanto il testo della canzone, 
quanto  il rimbombare continuo dei suoi sentimenti. 
Prende sottobraccio il giovane punk  e Franco non si sottrae: tra i tanti che lo 
snobbano per via del suo look – anche suo zio finge di non  vederlo quando si 
incrociano per strada – questo vecchio uomo lo vede per quello che e`. 
“Franco, sono innamorato.” 
“Bella scoperta,  e credi che non me ne fossi accorto?” 
“Davvero?” 
“Ma se sono settimane che non scrivi altro che poesie d'amore! Cominci ad essere un 
po' troppo melenso, non mi piaci piu`.” 
“Si`, certo, ma non so che fare” 
“ E che devi fare? Diglielo!” Franco e` un tipo pratico, apprezza le sue poesie ma non 
ne coglie le sottigliezze metafisiche, le ama per il suono che fanno, non per l'anima 
che svelano. 
“Ma... non so. Lei e` molto piu` giovane di me.” Quasi si pente di quella confidenza 
fatta. “Come posso farle capire...” 
“Senti, Poeta! Non devo certo insegnarti io a trovare le parole giuste. Buttati!” 
 
 



La cerca  tra la folla. Le si accosta mentre lei osserva le copertine delle riviste esposte 
in edicola.  
“Scusi , signorina, permette che la disturbi?” 
Lei si volte e a lui manca il fiato. Com'e` bella! Fa un cenno con la mano come per 
togliersi il cappello ,che pero` non porta, per non rovinare la pettinatura ,reduce 
recente dalle sapienti mani del parrucchiere,  farfuglia qualcosa di incomprensibile, 
si riprende, e concentrandosi sulla parole, esprime in un solo interminabile fiato 
quanto aveva in mente.  
“Signorina, la vedo spesso passare dal centro, la sua bellezza radiosa mi ha colpito, 
cosi` mi sono permesso di dedicarle dei versi. La prego di accettare questo mio 
piccolo pegno della mia ammirazione per lei.” E cosi` dicendo le porge un foglio di 
carta pergamena arrotolato e legato da un nastro rosso. 
Lei, durante le poche parole da lui pronunciate, cambia piu` volte l'espressione del 
suo volto, da sospettosa a scocciata, poi lusingata e infine sorpresa. Gli fa un cenno di 
ringraziamento e , infrangendo come in un cadere di specchi le immaginazioni 
dell'uomo, si allontana  velocemente. 
Egli non sa che fare. E` tentato di seguirla, ma il pudore lo spinge ad  evitare pensieri 
cosi` arditi.   Ma il fuoco  che sente nel petto  e nelle viscere deve essere almeno 
smorzato dalla sua immagine. Si risolve nel  seguirla da lontano, per non opprimerla 
con la sua presenza , ma poterne cosi` godere il profilo, che gia` intravede sparire  al 
di la` degli zampilli intermittenti della fontana. 
Dietro l'angolo la constatazione di averla persa di vista, oscurata la sua bellezza 
dall'ansa che la strada fa. Ma piu` forte e sconvolgente e` quello che vede a terra, gia` 
annerito  e stropicciato dal calpestio della folla. 
 

Non son piu` poesie, 
perche` l'animo e` spento, 
non mi resta che andare  
alla fine del giorno. 

 
Il cadavere viene ritrovato  la mattina presto da un pensionato che, dall'alzaia, getta il 
pane  raffermo agli anatroccoli vocianti .  
Lo tirano fuori,  il viso pallido  contratto in una  smorfia triste, il corpo rigido. 
Nel capannello che si forma si accoda Franco. Riconosce il poeta e si fa pallido come 
il morto, dalla gola esce strozzato un aborto di grido. 
“Lo conoscevi?” 
“Si`, e` il Poeta.” si accorge che non capiscono. “Un ... professore in pensione. Un 
mio amico”. 
Posa il walkman e le cuffie a massimo volume diffondono musica sull'argine.  
 Script for a jester's tear.  
 ( Manoscritto per una lacrima di giullare) 
Si accorgono che il pugno stretto della sua mano contiene qualcosa. 
 Can you still say that you love me 
E`  un foglio di carta  , strappato in piu` parti. 
Ricomposto, rivela quasi cancellate dall'acqua, alcune frasi  scritte a mano. 
 ( Puoi dirmi ancora che mi ami? ) 
 Una poesia d'amore. Un'ultima, breve , poesia. 


