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Larghe volute di nebbia salgono dal Naviglio. Ha il passo strascicato di colui a cui
non basta la notte per far tacere i fantasmi della mente.

Grigia come la nebbia
la mia stanca mattina
aprele porte del giorno
rimanendo

con orecchi sospesi

ad ascoltareil cigolio
dell'indaffarato universo.

Recita ogni mattinaabassavoce vers raccolti daquello che osserva, alternandoli a
rime piu” solari solo quando la luce del giorno s mostra piu” decisa a bucare il
monocromatico andirivieni nei viali e nelle piazze.

Porta una giacca di velluto marrone, consunta in piu™ punti, e un cappello, feltro in
inverno e pagliain estate.

Beve un caffe” a bar della stazione, shirciando le notizie dai giornali aperti o, nelle
belle giornate, appostandosi con ariaindifferente di fronte all'edicola, come in attesa
di qualcuno.

Poi s dirige verso il centro, fendendo la folla diretta alla metropolitana,
Immaginando |le vite delle persone intorno alui, e meditando sulla sua solitudine.

“il silenzio intorno, e tutta questa gente ...” pensa“ nessuno ascoltai miei pensieri,
solo il slenzio”. Le sue poesie nascono cosi’, da un frammento meditato
camminando.

lo col silenzio ci parlo.

Tutti i giorni.

A volte ascolta

enonmi da’ peso

avolte fa sentire

tutta la sua maestosa presenza

Si affaccia a ponte sul Naviglio. Qualche volta scende nel parco per ascoltare i
battibecchi dei passeri eil tubare delle tortore. Osserva l'architettura seminascosta
dagli aberi dellavillaUboldo e s abbandonaai ricordi di molti anni prima, quando il
destino lo aveva portato a vivere per un po' di tempo alla periferiadi Treviso, citta’
d'acqua e di ville.

Larghe volute di nebbia salgono dal canale. Come sul Sile.

Fumoso Sle

ti osservo

attraverso il suo nome
sull'alito di un finestrino.



Ma eranella vicina piu™ nobile e conosciuta citta che aveva lasciato il cuore. A
Venezia aveva amato l'intrigante labirinto del ponti e dei canali, a Venezia aveva
amato I'unico vero amore della sua vita, un Arlecchino dai riccioli che scendevano
copiosi sulle spalle, conosciuto in una di quelle danze scomposte che vestono il
carnevale. Cessatala danza si erano trovati a camminare mano nella mano lungo le
calli ei campielli arincorrere laluna, mentre intorno a loro mozziconi di festa s
stavano lentamente estinguendo.

“Mi ami?’ gli avevachiesto, stringendo trale sue mani le ditainfreddolite del poeta.
Lui , spaventato dalla domanda, non aveva risposto. L'amore, che cosa bellal

[l mitico leggero abbraccio
cheti da’

appena sfiora i tuoi sensi

e come gondola sul canale
scivola

la consumata ombra

del carnevale

Maimpegnatroppo i tuoi sensi. Non pensava di essere pronto per I'amore.

Era durato cosi”™ pochi mesi, ed erano passati parecchi anni, mail volto di quella
ragazza, del suo sorriso rassicurante quando egli, gia afflitto da una sorta di
ipocondria, le confidava i suoi disturbi, eraindelebile nei suoi ricordi.
L'avevapersa perche I'amoree lapiu bellacosache esistaal mondo, ma chiede di
impegnarti a fondo, non accetta sconti, non lavora part-time. Ti prosciuga, I'amore.
Ti incatena, I'amore, ti proietta dal mondo di solitudine nel quale imbozzoli pensieri
solo per te ad un universo dove ruoti intorno al sole del tuo amore.

“Ehi, Poetal Come va? Tutto bene?’

Lo salutano cosi ', con quel sostantivo divenuto nome proprio, perche’ il suo persino
lui lo avevaquasi dimenticato.

“Non c'e male, grazie! Giornataumida, oggi, vero?”’

“Non me ne parlare, ho tutte le ossadoloranti. Allamiaeta bastacheci siaunfilo di
nebbia...”

“Masei ancoragiovane!”

“Eh, Poeta, vado per i sessanta’ pressappoco la sua stessa eta’.

“Guarda che il tempo non scorre uguale per tutti, un po' lo puoi guidare, farlo
rallentare un po'. Devi fare un po' di fatica..”
“Ah, see per quellofaticanefaccio gia’ abbastanza. Anzi, guarda, vado, senoi miel
figli pensano che me ne sia scappato abere il caffe™”

Gli vogliono bene i commercianti del centro. Li saluta, dedicaloro strofe ritmate, e
viene ricambiato talvolta con qualcosa preso al bar , atre volte con regali piu
consistenti, che egli finge di non voler accettare, ma che sono per lui molto utili,
oltre che graditi.

La pensione basta appena a tirare avanti, la sua attivita' di poeta non rende quasi
nulla, le ore lunghissime passate a meditare sulle allitterazioni di un verso rendono
ancorameno, eppure si ostinaa perseguireil sogno di un giorno finalmente stringere



ase lamusadellapoesia e con essa poter sfolgorare nel firmamento della cultura,
guanto meno cittadina.

Piu™ prosaicamente qualche tempo prima aveva tentato di dare qualche lezione
privata, di letteratura o di latino, ma quasi nessuno ormai chiedeva ripetizioni, men
che meno alui, prematuro insegnante in congedo.

Tutte lefrustrazioni delle ore passate araggranellare qualche soldo per tirare avanti
sono pero  compensate dalle belle giornate primaverili, quando si piazza in un
angolo, in piedi su una panchina di fronte a bozzolo o a fianco del bruco
ammiccante, e declama ai passanti i suoi versi.

Come posso farti capire

guel che sento nel mio cuore
forse ballando, forse cantando
o forse solo con parole d'amore.
E" uno strano mormorio

come acque di ruscello

e unabrezza lieve

che si espande nel mio universo.
Le parole non servon piu’

cio’ che conta e muto qui

il caloree luce ormai

il pensiero s intreccia gia

ei tuoi occhi scavano

nelle paure mie

enon ho il coraggio

di venire a cercarete.

Un applauso ricompensala suarecitazione. Ma solo una personae’ rimasta: Franco,
giovane spilungone atteggiato da periferico punkabbestia .

“Bravo! Bravo Poeta. Forse unadelle migliori che hai fatto!”

Franco ogni pomeriggio fa“il giro delletre piazze”, come lo amadefinire, e si ferma
spesso ad ascoltarei recital del poeta, unicoin tuttalacitta ad averelacostanza ( e
il tempo ) di seguire dall'inizio alla fine il monotono susseguirsi di aliterazioni e
endecasi|abi. Scuote la testa facendo tintinnare gli innumerevoli anelli innestati in
ogni parte del corpo seun verso non lo convince, maallafineregalaal poetaunlargo
sorriso chelo ricompensapiu” delle poche monete gialle che ritrova nel cappello.

Il giovane dai neri capelli infeltriti raccolti in ciuffo sullanucagli parla, maegli con
la coda dell'occhio segue quella ragazza, che da un po' di tempo attrae la sua
attenzione, costringendolo ancora una volta nella sua vita a virare
dall'esistenzialismo cosmico alla bruciante quanto platonica passione per una donna.
Zizzagando tra i nonni spazientiti e i marmocchi caracollanti intorno a bruco, la
giovane musa ispiratrice di gran parte delle sue poesie damore s alontana da lui,
inconsapevole dello sguardo puntato addosso.

Franco s voltaper capire chi haattratto I'attenzione dell'anziano professore. Mavede
solo folla.

“Chec'e poeta, qualcosanonva?’

Egli accenna una risposta con latesta, senza distogliere gli occhi dal punto in cui ha



visto il bel volto della donna, incorniciato dallaluminosa aureola di capelli dorati.

Gli devasta le notti, quel viso, forse troppo simile a quell'altra giovane perduta a
Venezia. Ore passate alla fioca luce della lampada da tavolo per trovare la giusta
formuladi un sonetto alei dedicato. Ore con gli occhi spalancati sul buio del soffitto,
mentre le immagini confondono con le immaginazioni.

Incontra Franco, cuffiette nelle orecchie, cane a guinzaglio, sguardo fisso verso un
punto all'orizzonte.

Si avvicinaelo chiama, mail fragore che esce dalle cuffie copre lasuavoce, s sente
anche dalontano. Gli prende un braccio.

“Chediavolo sta ascoltando?’

Franco s riscuote. “E™ un vecchio gruppo, i Marillion. Script for a jester's tear.
Ascolta, forse piacciono anche ate”

Gli porgelecuffie. L'uomo staal gioco, anche se non si aspetta di percepire altro che
assordante rumore.

“S0 I'll hold my peace forever
when you wear your birdal gown
in the silence of my shame

the mute that sang the siren’s
song has gone solo in the game
I've gone solo in the game

But the game is over

Can you till say you love me
Can you till say you love me
Can you till say you love me.”

[l poco inglese che mastica lo aiuta a comprendere non tanto il testo della canzone,
quanto il rimbombare continuo dei suoi sentimenti.

Prende sottobraccio il giovane punk e Franco non s sottrae: tra i tanti che lo
snobbano per via del suo look — anche suo zio finge di non vederlo quando si
incrociano per strada— questo vecchio uomo lo vede per quello chee'.

“Franco, sono innamorato.”

“Bellascoperta, e credi che non me nefoss accorto?’

“Davvero?’

“Ma se sono settimane che non scrivi altro che poesie d'amore! Cominci ad essere un
po' troppo melenso, non mi piaci piu’.”

“Si’, certo, manon so chefare”

“ E chedevi fare? Diglielo!” Franco e un tipo pratico, apprezzale sue poesie manon
ne coglie le sottigliezze metafisiche, le ama per il suono che fanno, non per |'anima
che svelano.

“Ma... non so. Lei e molto piu” giovanedi me.” Quas s pente di quella confidenza
fatta. “ Come posso farle capire...”

“Senti, Poetal Non devo certo insegnarti io atrovare le parole giuste. Buittati!”



Lacerca tralafolla. Les accostamentrelei osservale copertine delleriviste esposte
in edicola

“Scusi , signorina, permette che la disturbi?”

Lei s volte ealui mancail fiato. Com'e bellal Fa un cenno con la mano come per
togliersi il cappello ,che pero” non porta, per non rovinare la pettinatura ,reduce
recente dalle sapienti mani del parrucchiere, farfuglia qualcosadi incomprensibile,
s riprende, e concentrandosi sulla parole, esprime in un solo interminabile fiato
guanto avevain mente.

“Signorina, la vedo spesso passare dal centro, la sua bellezza radiosa mi ha colpito,
cosi” mi sono permesso di dedicarle dei versi. La prego di accettare questo mio
piccolo pegno della miaammirazione per lei.” E cosi™ dicendo le porge un foglio di
carta pergamena arrotolato e legato da un nastro rosso.

Lei, durante le poche parole da lui pronunciate, cambia piu” volte I'espressione del
suo volto, da sospettosa a scocciata, poi lusingataeinfine sorpresa. Gli faun cenno di
ringraziamento e , infrangendo come in un cadere di specchi le immaginazioni
dell'uomo, s alontana velocemente.

Egli non sachefare. E tentato di seguirla, mail pudorelo spingead evitare pensieri
cosi~ arditi. Mail fuoco che sente nel petto e nelle viscere deve essere ameno
smorzato dalla suaimmagine. Si risolve nel seguirladalontano, per non opprimerla
con lasua presenza, mapoterne cosi- godereil profilo, che gia' intravede sparire a
di la’ degli zampilli intermittenti dellafontana.

Dietro I'angolo la constatazione di averla persa di vista, oscurata la sua bellezza
dall'ansachelastradafa. Mapiu’ forte e sconvolgentee” quello chevedeaterra, gia'
annerito e stropicciato dal calpestio dellafolla.

Non son piu” poesie,
perche I'animo e spento,
non mi resta che andare
alla fine del giorno.

Il cadaverevieneritrovato lamattinapresto daun pensionato che, dall'alzaia, gettail
pane raffermo agli anatroccoli vocianti .
Lo tirano fuori, il viso palido contratto in una smorfiatriste, il corpo rigido.
Nel capannello che s formasi accoda Franco. Riconosceil poetae s fapallido come
il morto, dalla gola esce strozzato un aborto di grido.
“Lo conoscevi?’
“Si’, e il Poeta.” s accorge che non capiscono. “Un ... professore in pensione. Un
mio amico”.
Posail walkman e le cuffie amassimo volume diffondono musica sull'argine.
Sript for a jester'stear.
( Manoscritto per una lacrima di giullare)
Si accorgono che il pugno stretto della sua mano contiene qual cosa.
Can you still say that you love me
E" unfogliodi carta , strappato in piu” parti.
Ricomposto, rivela quasi cancellate dall'acqua, alcune frasi scritte a mano.
( Puoi dirmi ancora chemi ami?)
Una poesiad'amore. Un'ultima, breve , poesia.



