Luce dentro

Diluviava.

Se ne era reso conto svegliandosi dal torpore
che lo aveva colto, quando le carrozze della
metropolitana erano sbucate dal sottosuolo.
Investito dagli scrosci d'acqua il treno aveva
cessato di ruggire, quel ruggito dato dal rimbombo
della galleria, ma aveva cominciato a sfrigolare
come le patatine nell'olio.

Il primo temporale estivo, tanto atteso, si era
finalmente scatenato.

Meglio, si sarebbe dormito, quella notte.

Roberto chiuse il libro abbandonato sulle
ginocchia. Lo divertiva immaginare lo sguardo
perplesso di chi shirciava quelle pagine aperte.
Difficilmente  sarebbe riuscito a decifrarne il
contenuto.

Luce dentro, era il titolo.

Le cuffie del vicino di posto erano al massimo.
Ascoltava rock anni settanta, lo stesso che sentiva
lui, ma non sarebbe stato in grado di riconoscere il
gruppo. Da quando si era sposato non aveva
ascoltato piu quella musica.

Aveva poi ricominciato dopo lincidente, ma i
gusti si erano modificati, ora poteva ascoltare
senza annoiarsi i concerti brandeburghesi, o le
sinfonie di Aaron Copland, ma sopportava a



malapena la radio accesa da sua moglie
sintonizzata su quella musica cosi leggera da
risultargli indigesta.

Due persone, nordafricani forse, seduti
nell'angolo opposto al suo, discutevano ad alta
voce. Inutile dire che non capiva una parola.

Ancora sei stazioni, poi a casa.

Sirese conto che le raffiche erano cessate, e la
pioggia ora scendeva quieta, quasi inudibile, il suo
picchiettio sommerso dal clangore dei binari.

La musichetta da jingle pubblicitario invase la
carrozza.

“Si, sono quasi in stazione...cosa? Non ti
sento...adesso va meglio.”

Sorrise, Roberto, nel constatare che tutte le
telefonate esordivano allo stesso modo: posizione
reciproca nello spazio, condizioni  della
comunicazione, quindi verifica delle condizioni
atmosferiche.

“No, figurati se ci vado io! Guarda che hai capito
male!” Ops! Non conversavano del tempo,
decisamente.

“Non me ne frega niente, il figlio & stato dato a
te e te la sbrighi te, hai capito?”

La voce si era fatta tagliente, persino i
nordafricani logorroici tacevano.

“Ti ho gia' detto che in queste faccende non ci
voglio entrare. Il bambino lo vedo sabato, punto e
stop”

C'é buio, penso Roberto, c'é buio nel suo cuore.

Nella carrozza la tensione si respirava. Solo in
sottofondo si udiva la musica proveniente dal
walkman del giovane,ora Roberto credette di
riconoscere il gruppo. Marillion, rock progressivo.

“Senti, non ho piu voglia di discutere... Si, Si, vai
pure a dirlo al giudice, vai a dirlo a chi cazzo vuoi,
non ti voglio piu sentire!”



Riaffiord in un angolo della mente il refrain di
una canzone simbolo di parecchi anni fa. Let the
sunshine.

Sentiva pena per quella situazione. Forse anche
a loro mancava un po' di luce. Dentro.

Let the sunshine in.

L'ultimo ululato prima della stazione di Cernusco
lo spinse ad alzarsi. Un gruppo di persone si stava
affollando davanti ai portelloni. Ne avvertiva i
differenti afrori, un poco coperti dai profumi artficiali
che si ostinavano a persistere dopo la giornata di
lavoro. Gli parve di riconoscere in un misto di odori
di vestiti stazzonati, di pranzi consumati al volo in
posti assurdi, in dopobarba usati a sproposito,
l'attore della telefonata sceneggiata di poco prima.
Niente luce, dentro.

| freni stridettero, uno scossone finale segnalo
che il treno era fermo.

Avverti uno spintonare insistente
contemporaneo al sibilo indicante I'apertura delle
porte, ma non ci badd: non tutti avevano la sua
pazienza. Da quattro anni, da dopo lincidente,
nonostante I'handicap lo obbligasse ad affrontare
ogni ostacolo con particolare attenzione, non aveva
mai perso una volta il treno, ne si era mai trovato in
difficolta. E aveva sviluppato una pazienza che
prima gli era sconosciuta.

Attese che i passeggeri al suo fianco si
spingessero fuori dalla carrozza, poi usci.

Fece in diagonale la banchina sino a che
incontro il muro. Era il suo modo per mettersi al
sicuro. Era costretto a camminare lentamente, cosi
spesso qualcuno lo urtava, qualcun‘altro lo
rimproverava per l'ostacolo che rappresentava,
salvo poi ammutolire quando il loro sguardo, per lo
pit ondeggiante tra le scarpe e il sedere della
ragazza davanti, si alzava a livello dei suoi occhi.



Nell'atrio qualcuno lo salutd: “Ueh, Roberto, non
ci vediamo da un pezzo, vero?, ormai, eppure io
sono sempre qui!” Sempre la solita battuta.
Claudio, ex compagno delle medie, ex
extraparlamentare arrabbiato, ex ultra, ex tossico,
ad un certo punto della sua esistenza aveva dovuto
barattare la lucidita’ mentale con la vita. Viveva
elemosinando monete in stazione per le sigarette,
e un sussidio in comune per tutto il resto.

Roberto raggiunse la panchina presso la quale
'ex-amico era sdraiato e la zaffata di stantio
proveniente dai suoi vestiti sudici lo colpi con
violenza. Ancora non si era abituato all'acuirsi delle
sensazioni olfattive o sonore. Lo senti borbottare
litanie incomprensibili prima di rivolgergli la parola.

“Ascolta, non & che hai qualche altro libro da
prestarmi L'ultimo I'ho finito giusto stamattina, non
e che mi sia piaciuto molto, sai. Troppo
macchinoso. Mi sono perso. Ah, gia! Non ho
bisogno dei libri, per essere perso.”

Di sicuro non aveva perso il senso dell'ironia.

“Domani vedo di portartene un altro. Ci vediamo”
Sorrise in direzione della panchina, ma stavolta
l'altro non colse la battuta.

“Grazie, ciao.” e ricomincio il brontolare continuo
dipanando i suoi sentieri.

Luce dentro. Forse gli avrebbe fatto bene.
Magari avrebbe anche restituito i libri ricevuti in
prestito. Erano tanti ormai. A Roberto non
servivano piu, ma i suoi figli stavano diventando
avidi divoratori di storie.

Luce dentro. Quanta gente ha bisogno di un po’
di luce dentro. L'atrio della stazione echeggiava del
vociare dei pendolari e dei perditempo, degli
impiegati e dei tossici.

A quanti sarebbe servita un po' di luce dentro?



Portd avanti il braccio per evitare che le porte
della stazione gli finissero adosso. Fuori si
respirava un‘aria pulita, fresca grazie al temporale
che ancora si udiva rimbombare in lontananza.

Udi un breve colpo di clacson. L'autista
dell'autobus lo aveva visto e segnalava la sua
presenza. Gli si avvicind con cautela.

“Buonasera Roberto! Eccoci qua!” lo saluto con
cordialita il guidatore.

Non aveva ancora capito se quel tono fosse per
sincera cordialita o per compassione, ma gli
andava bene cosi. Forse il suo cuore portava un
po' di luce.

“Avanti, portami a fare questo giro turistico”

“E libero il primo posto a sinistra”

E mentre l'autobus che lo riportava a casa si
mise in moto, Roberto si accomodo appoggiato al
suo bastone bianco.

Nella sua mente mulinavano pensieri. Il ricordo
ancora ben vivido dei volti dei suoi cari, la sua
calligrafia, che nemmeno lui sarebbe stato in grado
di rileggere, le imprese sportive dei figli, i pomeriggi
passati a giocare a pallone, le notti avvinto alla
trama di un romanzo, e il giorno dopo a ciondolare
davanti al monitor.

Luce. Erano ricordi pieni di luce. Quella bella, del
sole, che radente illumina il mare facendo
splendere di perle la battigia, o quella offuscata
dell'autunno, il sole a seguire il corso del naviglio
diventando una palla rossa immersa nella foschia.

Quella appena percepita, nei rari inverni con la
neve, ad est, mentre le scarpe scricchiolano di
ghiaccio, o quella esagerata dei pomeriggi estivi, in
giro in bicicletta per la citta alla ricerca dell'angolo
piu fresco.

Di tutte quelle visioni, non restavano che i
ricordi.



Perché non aveva piu luce nei suoi occhi.
Ma aveva tanta luce, dentro.



