
Luce dentro 

 
Diluviava. 
Se ne era reso conto svegliandosi dal torpore 

che lo aveva colto, quando le carrozze della 
metropolitana erano sbucate dal sottosuolo. 
Investito dagli scrosci d'acqua il treno aveva 
cessato di ruggire, quel ruggito dato dal rimbombo 
della galleria, ma aveva cominciato a sfrigolare 
come le patatine nell'olio. 

Il primo temporale estivo, tanto atteso, si era 
finalmente scatenato. 

Meglio, si sarebbe dormito, quella notte. 
Roberto chiuse il libro abbandonato sulle 

ginocchia. Lo divertiva immaginare lo sguardo 
perplesso di chi sbirciava quelle pagine aperte. 
Difficilmente  sarebbe riuscito a decifrarne il 
contenuto.  

Luce dentro, era il titolo. 
Le cuffie del vicino di posto erano al massimo. 

Ascoltava rock anni settanta, lo stesso che sentiva 
lui, ma non sarebbe stato in grado di riconoscere il 
gruppo. Da quando si era sposato non aveva 
ascoltato più quella musica. 

Aveva poi ricominciato dopo l'incidente, ma i 
gusti si erano modificati, ora poteva ascoltare 
senza annoiarsi i concerti brandeburghesi, o le 
sinfonie di Aaron Copland, ma sopportava a 



malapena la radio accesa da sua moglie 
sintonizzata su quella musica così leggera da 
risultargli indigesta. 

Due persone, nordafricani forse,  seduti 
nell'angolo opposto al suo, discutevano ad alta 
voce. Inutile dire che non capiva una parola. 

Ancora sei stazioni, poi a casa. 
 Si rese conto  che le raffiche erano cessate, e la 

pioggia ora scendeva quieta, quasi inudibile, il suo 
picchiettio sommerso dal clangore dei binari. 

La musichetta da jingle pubblicitario invase la 
carrozza. 

“Sì, sono quasi in stazione...cosa? Non ti 
sento...adesso va meglio.” 

Sorrise, Roberto, nel constatare che tutte le 
telefonate esordivano allo stesso modo: posizione 
reciproca nello spazio,  condizioni della 
comunicazione, quindi verifica delle condizioni 
atmosferiche. 

“No, figurati se ci vado io! Guarda che hai capito 
male!” Ops! Non conversavano del tempo, 
decisamente. 

“Non me ne frega niente, il figlio   è stato dato a 
te e te la sbrighi te, hai capito?” 

La voce si era fatta tagliente, persino i 
nordafricani logorroici tacevano. 

“Ti ho gia' detto che in queste  faccende non ci 
voglio entrare. Il bambino lo vedo sabato, punto e 
stop” 

C'è buio, pensò Roberto, c'è buio nel suo cuore.  
Nella carrozza la tensione si respirava. Solo in 

sottofondo si udiva la musica proveniente dal 
walkman del giovane,ora Roberto credette di 
riconoscere il gruppo. Marillion, rock progressivo. 

“Senti, non ho più voglia di discutere... Si, Si, vai 
pure a dirlo al giudice, vai a dirlo a chi cazzo vuoi, 
non ti voglio più sentire!” 



Riaffiorò in un angolo della mente il refrain di 
una canzone simbolo di parecchi anni fa. Let the 
sunshine. 

Sentiva pena per quella situazione. Forse anche 
a loro mancava un po' di luce. Dentro. 

Let the sunshine in. 
L'ultimo ululato prima della stazione di Cernusco 

lo spinse ad alzarsi. Un gruppo di persone si stava 
affollando davanti ai portelloni. Ne avvertiva i 
differenti afrori, un poco coperti dai profumi artficiali 
che si ostinavano a persistere dopo la giornata di 
lavoro. Gli parve di riconoscere in un misto di odori 
di vestiti stazzonati, di pranzi consumati al volo in 
posti assurdi, in dopobarba usati a sproposito, 
l'attore della telefonata sceneggiata di poco prima. 
Niente luce, dentro. 

I freni stridettero, uno scossone finale segnalò 
che il treno era fermo.  

Avvertì uno spintonare insistente 
contemporaneo al sibilo indicante l'apertura delle 
porte, ma non ci badò: non  tutti avevano la sua 
pazienza. Da quattro anni, da dopo l'incidente, 
nonostante l'handicap lo obbligasse ad affrontare 
ogni ostacolo con particolare attenzione, non aveva 
mai perso una volta il treno, ne si era mai trovato in 
difficoltà. E aveva sviluppato una pazienza che 
prima gli era sconosciuta. 

Attese che i passeggeri al suo fianco si 
spingessero  fuori dalla carrozza, poi uscì.  

Fece in diagonale la banchina sino a che 
incontrò il muro. Era il suo modo per mettersi al 
sicuro. Era costretto a camminare lentamente, così 
spesso qualcuno lo urtava, qualcun'altro lo 
rimproverava per l'ostacolo che rappresentava, 
salvo poi ammutolire quando il loro sguardo, per lo 
più ondeggiante tra le scarpe e il sedere della 
ragazza davanti, si alzava a livello dei suoi occhi. 



Nell'atrio qualcuno lo salutò: “Ueh, Roberto, non 
ci vediamo da un pezzo, vero?, ormai, eppure io 
sono sempre qui!” Sempre la solita battuta. 
Claudio, ex compagno delle medie, ex  
extraparlamentare  arrabbiato, ex ultra, ex tossico, 
ad un certo punto della sua esistenza aveva dovuto 
barattare la lucidita' mentale con la vita.  Viveva 
elemosinando monete in stazione per le sigarette, 
e un sussidio in comune per tutto il resto. 

Roberto raggiunse la panchina presso la quale 
l'ex-amico era sdraiato e la zaffata di stantio 
proveniente dai suoi vestiti sudici lo colpì con 
violenza. Ancora non si era abituato all'acuirsi delle 
sensazioni olfattive o sonore. Lo sentì borbottare  
litanie incomprensibili prima di rivolgergli la parola.  

“Ascolta, non è che hai qualche altro libro da 
prestarmi L'ultimo l'ho finito giusto stamattina,  non 
è che mi sia piaciuto molto, sai. Troppo 
macchinoso. Mi sono perso. Ah, già! Non ho 
bisogno dei libri, per essere perso.” 

Di sicuro non aveva perso il senso dell'ironia. 
“Domani vedo di portartene un altro. Ci vediamo” 

Sorrise in direzione della panchina, ma stavolta 
l'altro non colse la battuta. 

“Grazie, ciao.” e ricominciò il brontolare continuo 
dipanando  i suoi sentieri. 

Luce dentro. Forse gli avrebbe fatto bene. 
Magari avrebbe anche restituito i libri ricevuti in 
prestito. Erano tanti ormai. A Roberto non 
servivano più, ma i suoi figli stavano diventando 
avidi divoratori di storie. 

 
Luce dentro. Quanta gente ha bisogno di un po' 

di luce dentro. L'atrio della stazione echeggiava del 
vociare dei pendolari e dei perditempo, degli 
impiegati e dei tossici. 

A quanti sarebbe servita un po' di luce dentro?   



Portò avanti il braccio per evitare che le porte 
della stazione gli finissero adosso. Fuori si 
respirava un'aria pulita, fresca grazie al  temporale 
che ancora si udiva  rimbombare in lontananza. 

Udì un breve colpo di clacson. L'autista 
dell'autobus lo aveva visto e segnalava la sua 
presenza. Gli si avvicinò con cautela. 

“Buonasera Roberto! Eccoci qua!” lo salutò con 
cordialità il guidatore. 

Non aveva ancora capito se quel tono fosse per 
sincera cordialità o per compassione, ma gli 
andava bene così.  Forse il suo cuore portava un 
po' di luce. 

“Avanti, portami a fare questo giro turistico” 
“È libero il primo posto a sinistra” 
E mentre l'autobus che lo riportava a casa si 

mise in moto, Roberto  si accomodò appoggiato al 
suo bastone bianco. 

Nella sua mente mulinavano pensieri. Il ricordo 
ancora ben vivido dei volti dei suoi cari, la sua 
calligrafia, che nemmeno lui sarebbe stato in grado 
di rileggere, le imprese sportive dei figli, i pomeriggi  
passati a giocare a pallone,  le notti avvinto alla 
trama di un romanzo, e il giorno dopo a ciondolare 
davanti al monitor. 

Luce. Erano ricordi pieni di luce. Quella bella, del 
sole, che radente illumina il mare facendo 
splendere di perle la battigia, o quella offuscata 
dell'autunno, il sole a seguire il corso del naviglio 
diventando una palla rossa  immersa nella foschia.  

Quella appena percepita, nei rari inverni con la 
neve, ad est, mentre le scarpe scricchiolano di 
ghiaccio, o quella esagerata dei pomeriggi estivi, in 
giro in bicicletta per la città alla ricerca dell'angolo 
più fresco. 

Di tutte quelle visioni, non restavano che i 
ricordi. 



Perché non aveva più luce nei suoi occhi. 
Ma aveva tanta luce, dentro. 
 
 

 


