A Marina Centro, mio padre Valfredo aveva il suo ufficio, prima della guerra e poi dopo il '50. A questi anni risalgono i miei ricordi: sono nato nel '42. A Marina Centro, mio padre ha consumato quasi tutta la sua vita, dedicandosi al bene comune di una città che nel turismo ha trovato una fonte di ricchezza, e che nel turismo ha dato sempre il meglio ed il peggio di se stessa. Il titolo di queste pagine, quindi, oltre che legato alla biografia di mio padre, rappresenta qualcosa del 'vecchio' turismo, quando Marina Centro era il polo balneare della città in espansione. Era il simbolo di quell'industria dell'ospitalità che mio padre visse come fatto di cultura, economia e costume. Con grande preparazione tecnica, che tutti gli hanno sempre riconosciuto. E da cui ricavò invidie, gelosie e sgambetti sotto qualsiasi bandiera, sia all'epoca della camicia nera sia in quella del biancofiore. Cambiano i regimi, ma gli uomini restano uguali nella loro natura.

Queste pagine raccolgono quanto su giornali, in atti ufficiali o in pagine personali, mio padre ha scritto sul turismo tra anni Trenta ed anni Cinquanta. O almeno quanto ho potuto rintracciare. Nel mezzo di quel periodo, c'è la parentesi della guerra, a cui si riferiscono altre parole che riporto integralmente: l'autodifesa inviata al Cln.