Antonio Montanari

I giorni dell'ira

Settembre 1943 - settembre 1944 a Rimini e a San Marino

Bisogna avere il coraggio di confessare e di riconoscere le piaghe e le ferite dell’uomo malato, spogliarle dei cenci vergognosi con i quali si cerca di mascherarle. Se non si conosce il male, se non lo si riconosce, come si può guarirlo?
Jean-Marie Lustiger, Cardinale di Parigi, 1989

Mai forse come allora si toccò con mano quale barbarie potesse produrre il delirio della potenza.
Noberto Bobbio, 1997



Un soldato tedesco "ha scritto un libro" sulla guerra a cui ha partecipato, ed è andato "personalmente, mezzo secolo dopo, nei paesi dove" era stato a combattere con i commilitoni. Lì "voleva essere festeggiato"; e lì "mostra con la mano destra un foglio scritto a macchina, timbrato e firmato: è il certificato di buona condotta rilasciatogli dalle autorità italiane". Questo soldato è il piccolo, quasi impercettibile protagonista in cui Ferdinando Camon riassume il significato polemico del suo romanzo Mai visti sole e luna (1994). Quel soldato "ride benignamente come uno che è in pace con tutti e a tutti vuol bene". "Ha qualcosa che splende in bocca quando ride, una specie di stella, che manda lampetti […]: ma non è una stella, guardando bene si può vedere che in basso a sinistra gli luccica un dente d’oro".

Così si conclude il libro. Il lettore rammentandosi di aver incontrato (molto prima) un soldato che rimanda a questo della conclusione, si rimette a sfogliare all’indietro il volume fino a che trova il passo con cui termina il cap. 7: "Uno dei due era più contento dell’altro, e sorridendo apriva così larga la bocca da fare vedere che in basso a sinistra gli mancava un dente". Il particolare del dente mancante, rimpiazzato dalla capsula d’oro, conferma: è lui, il soldato che chiude il romanzo. Ride oggi, sorrideva allora.

Ma perché sorrideva? Il lettore allora ricorda le scene strazianti che precedono quel sorriso, riassunte da Camon in queste parole: "Da quel momento ognuno ha capito che l’urlo della bestia sta strozzato nella gola di ogni uomo, ma che ci vuole un’altra bestia per tirarlo fuori". In mezzo al dolore delle madri, il capo tedesco appariva soddisfatto e "lanciava verso i due scherani uno sguardo di degnazione come per dire: ‘Noi siamo uomini, questi mah’. I due soldati rispondevano con un sorrisino di soddisfazione per approvare". E uno dei due mostrava (appunto) quello spazio vuoto tra i denti, in basso a sinistra.

Ha spiegato Camon: "Questa storia del nazista che torna in Italia convinto di essere stato un soldato buono, mi è caduta proprio addosso. Ha uno spunto vero. Il libro è nato dalla mia irosa reazione al fatto che egli si era presentato convinto di una sua biografia onesta. Invece ne aveva combinate di tutti i colori. Come lui, in Germania ce ne sono centinaia di migliaia e occupano posti di potere reale, cioè economico. Sono loro che guidano l’Europa verso l’unione. In fondo l’Italia sta vivendo proprio per opera loro un’altra sconfitta. E questo mi fa arrabbiare due volte".


In queste miepagine proseguo ed approfondisco il lavoro iniziato con il volume Rimini ieri, Dalla caduta del fascismo alla Repubblica, apparso nel 1989 e quasi subito esaurito. Seguendo la successione cronologica degli eventi locali, inquadrati nel contesto nazionale, ricostruisco le vicende e le tragedie dei mesi "repubblichini" tra Rimini e la Repubblica di San Marino, divenuta da Stato neutrale la succursale della violenza dei fascisti e dei nazisti, oltre che rifugio dei "centomila" italiani tra cui fui pure io con i miei genitori.

Il lettore troverà anche testimonianze e documenti raccolti con forte passione civile dall’amico editore Bruno Ghigi per due suoi volumi diventati ormai dei classici. Essi costituiscono la struttura portante di questo mio lavoro, che è stato indirizzato all’analisi, alla classificazione e alla valutazione critica di quei testi.

Memorie di eccezionale valore sono quelle che riporto relativamente alla vita istituzionale e politica di San Marino nell’immediato dopoguerra. Sono state scritte dal prof. Giovanni Franciosi, celebre docente al liceo scientifico Serpieri della nostra città.

Capitolo I. 10 giugno 1940: "Vincere!"

Il Cinegiornale Luce n. 1571 proiettato alla fine dell’agosto 1939 è dedicato a Rimini: "Gaia, spensierata, salubre vita balneare di grandi e piccini su una delle più belle spiagge del Litorale Adriatico…". Il primo settembre le truppe tedesche varcano il confine polacco. Inizia il secondo conflitto mondiale. La vita diventa meno spensierata. L’ultima estate di pace passa in mezzo a presagi funesti. Gerarchi e damazze del regime giungono in massa sulla Riviera, mescolandosi alla ricca borghesia. Seguono l’esempio del duce che ha scelto Riccione come "villeggiatura preferita". Mussolini vi arriva a sorpresa a bordo di un idrovolante bianco tra gli sguardi divertiti dei bagnanti. Sui giornali illusioni e menzogne si sprecano in titoli cubitali. Sabato 2 settembre Il Popolo d’Italia garantisce: "L’Italia con le armi al piede". "Ricordati che Mussolini ha sempre ragione", ammonisce un decalogo pubblicato dal Popolo di Romagna il 14 settembre: "Convinciti che la politica non è il tuo mestiere… Lui tratta per tutti". Ne basta ed avanza.

Il 31 maggio 1940 nel teatro Vittorio Emanuele II di Rimini, un corsivista del Resto del Carlino Piero Pedrazza se la prende con le "potenze demoplutogiudaiche" sostenendo che il popolo italiano "bramoso di scendere in campo, "scalpitava come polledra di sangue generoso"". Il loggione batte le mani in modo sospetto. Tra gli universitari presenti tira aria di fronda. È successo altre volte. Alle Idi di Marzo del 1939 il ritmo militare della sfilata sotto il palco delle autorità e davanti alla statua di Giulio Cesare dono del duce, era stato inframmezzato da impercettibili passi di danza sul motivo della Danza delle ore di Ponchielli. Benito Totti campione italiano dei medioleggeri era sceso dal palco per raggiungere i camerati ballerini. Ricevette la sua lezione soltanto Ennio Macina, figlio del sindacalista Mario che negli anni Venti aveva conosciuto il "santo manganel". La fronda nascosta diventa lentamente vera opposizione. Le goliardate cedono il passo ad un impegno serio e drammatico: "Cominciò ad incrinarsi in noi qualcosa di quel fragile edificio in cui avevamo vissuto il periodo avventuroso e struggente della giovinezza. E in breve tempo l’edificio, data la sua scarsa consistenza, andò in briciole", racconta Guido Nozzoli.

Lunedì 10 giugno 1940 Mussolini dichiara guerra ad Inghilterra e Francia: "Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente". Anche Rimini è stata mobilitata dai lugubri rintocchi del campanone civico, a cui hanno fatto eco tutte le altre campane. Non sono state usate le sirene, divenute segnale per gli allarmi aerei. "La parola d’ordine: Vincere!", tuona Mussolini: "Popolo italiano corri alle armi". Soltanto i fedelissimi in camicia nera o in orbace applaudono ed invocano il suo nome. Molti piangono. C’è chi ricorda il ’15-’18. "Dalla folla si alza un immenso grido", esulta il Corriere della Sera. Quella sera Renato Rascel presenta a Roma nella sua rivista teatrale un brano inedito e strampalato: "È arrivata la bufera". Donna Rachele da una settimana si trova al mare a Riccione con i figli piccoli. La notizia della guerra, annota Galeazzo Ciano nel suo Diario, "non sorprende nessuno e non desta eccessivi entusiasmi". La mattina dell’11 giugno si formano code davanti ai negozi di generi alimentari. Non si crede ad una guerra breve e si ha paura della fame.

Sogna giorni diversi la signora Luisa Sacchi, anni trentuno. Si è sposata domenica mattina 9 giugno ed è arrivata a Roma verso mezzanotte. Il 10 mentre sta pranzando vede facce stralunate nel ristorante: "Girava la voce che il duce avrebbe parlato alle 18. A questa notizia ci rattristammo molto. Andammo a piazza Venezia: era piena di gente. Il silenzio e la tristezza dominavano l’atmosfera. Apparve il duce e disse che da quel momento l’Italia era entrata in guerra. Tornammo in albergo, ed iniziò subito l’oscuramento. Decidemmo di andarcene il più presto possibile, dopo i primi allarmi. Dalle stazioni ferroviarie, si vedevano partire gli scaglioni di soldati per il fronte. C’erano sposine e ragazze che piangevano. Una ragazza che si era sposata nella mia stessa chiesa, alla messa dopo la mia, perdette subito il marito".

La stessa sera il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini impartisce le consuete direttive ai quotidiani: scrivere che si tratta di una guerra "proletaria"! In quelle ore, una nostra nave trasporta dalla Libia verso l’Italia un folto gruppo di bambini dai sei ai dodici anni, figli di residenti in Africa. Debbono trascorrere le vacanze in varie colonie marine, tra cui quelle di Rimini e Riccione. La guerra prolungherà a cinque anni, con varie peregrinazioni, un soggiorno che avrà il sapore di un’inattesa prigionia.

Capitolo II. "Giovinezza", addio

L’ultima manifestazione del fascio riminese il 23 marzo ’43 ha un "entusiasmo di facciata". Tre mesi prima su segnalazione di una spia della Polizia sono stati arrestati Guido Nozzoli e Gino Pagliarani. L’imputazione, "attività politica contraria al regime" mediante volantini intitolati "Non credere, non obbedire, non combattere". Nozzoli è stato preso a Bologna, dove svolgeva servizio militare: lo hanno anche accusato di essere detentore di libri proibiti dal regime come il Tallone di ferro di London o La madre di Gor’kij che peraltro venivano venduti anche sulle bancarelle. Pagliarani, che aveva redatto il volantino, ne aveva mandato copie ad una persona rivelatasi agente provocatore dell’Ovra.

"Gino e Guido, i nostri aedi inquieti e prediletti, erano finiti in galera, primi fra gli studenti di tutta la regione", scrive Sergio Zavoli: "I due giovani intellettuali riminesi erano diventati due piccoli leader sui quali cominciava ad orientarsi un po’ la bussola dell’antifascismo riminese. La notizia attraversò la città e fece correre, soprattutto in noi giovani, un piccolo brivido". Le vicende personali di quei giovani, tutti nati attorno al ’20, appartengono al più vasto mosaico della storia cittadina, nel travaglio dei cambiamenti che segnano la vita del Paese. C’erano minoranze che non cercavano affidandosi al "credere, obbedire, combattere" o che avevano cominciato a cercare confusamente, senza trovare; e c’era la grande maggioranza degli studenti intruppati che non cercavano e non trovavano, ma si rassegnavano e si lasciavano trasportare, "specchio della maggioranza nazionale degli italiani di tutte le classi: borghesia, ceto medio, proletariato" [L. Faenza].

Il 24 marzo ’43 due classi del liceo scientifico Serpieri, al termine delle lezioni di ginnastica, rifiutano l’invocazione al duce. Gridano soltanto il "saluto al Re". Tra quegli studenti c’è Sauro Casadei che scrive: "Il 3 aprile arrivano a scuola esponenti della milizia per arrestare e interrogare sette ragazzi: un compagno ha fatto i loro nomi segnalandoli come presunti sobillatori". Al fascio, spiega Faenza, pensarono che si trattasse di "una pericolosa minaccia all’ordine pubblico" e convocarono il capitano dei carabinieri Giovanni Bracco, il cui figlio Cesare faceva parte della scolaresca incriminata. "Ne era seguita la denuncia dei giovani e la condanna di tutti a un anno di sospensione dalle scuole del Regno. Sei di essi avevano subìto anche una punizione aggiuntiva", il carcere a Forlì dopo esser stati malmenati e frustati alla Rocca, le prigioni di Rimini: Sauro Casadei ed Abner Fascioli passeranno trenta giorni in cella, quindici in più degli altri compagni.

Il 18 luglio l’ultima sfilata dei giovani fascisti percorre le vie di Rimini, con inni e discorsi. La banda della GIL intona gli inni della patria e della rivoluzione. La solita musica. Che stava per cambiare. I primi manifesti antifascisti apparsi nel giugno ’43 nelle sale d’aspetto delle stazioni ferroviarie fra Rimini e Imola, sono nati nelle riunioni della parrocchia di San Nicolò fra Ercole Tiboni, Renato Zangheri e don Angelo Campana, insegnante di Religione al liceo classico. Tiboni diventerà socialista, Zangheri comunista. Oggetto degli incontri, ha ricordato Vincenzo Cananzi, erano temi vari: "dal significato della democrazia, al valore dell’economia di mercato, dai rapporti fede e politica alla liceità della ribellione ai regimi totalitari, dalle differenze ideologiche tra i vari partiti politici ai mutamenti da introdurre nell’economia al termine della guerra".

"Qualcosa allora aveva cominciato a muoversi nel sottosuolo della città, sia pure impercettibilmente", ha scritto Faenza raccontando il periodo tra la fine del ’42 e l’inizio del ’43: "Alcuni giovani, toccati dalla resistenza armata russa e dalla sua capacità controffensiva a Stalingrado, avevano cercato contatti con elementi antifascisti. Altri giovani tra cui lo Zangheri, allora attento lettore di scritti tomistici, si erano invece interessati agli incontri di studio sulla dottrina sociale della Chiesa e sul pensiero di don Sturzo, presso la Fuci di via Bonsi, a cui era presente l’ex popolare Giuseppe Babbi e qualche volta Benigno Zaccagnini".

A Rimini "c’erano poi i ragazzi sfollati dalle città del Nord. Un centinaio circa, disseminati per le varie scuole e nei due licei. Costoro avevano portato con sé, nelle classi, un’atmosfera diversa, il clima del dramma delle loro città che poteva per essi volgersi in tragedia, ma che intanto imponeva agli altri, anche ai meno sensibili, una pausa di riflessione, scuotendoli da una sonnolenta atmosfera provinciale".

Zangheri, che nella primavera del ’43 organizza la lettura di un dattiloscritto che riproduce la vita di Gramsci scritta da Togliatti, a diciassette anni nel 1942 ha collaborato al periodico studentesco fascista riminese Testa di Ponte scrivendo contro "i vigliacchi di pensiero e dell’azione". Ma ha pure polemizzato con Glauco Jotti portavoce di quegli squadristi a cui prudevano le mani e stavano in attesa di un semplice ordine per usare il manganello: "Assaltiamo per ora noi stessi […] perché ognuno ha le sue colpe, e se qualcosa vi è ancora di lercio nella nostra coscienza, togliamolo".

A Testa di Ponte ha collaborato anche Sergio Zavoli: "Oggi più di ieri abbiamo bisogno di scuotere i famosi "montoni belanti", "pecore rognose"… Attorno a te c’è ancora troppa gente che non sa e non è degna di vivere questo grande momento… Deve essere dato a tutti il privilegio di ‘vivere’ e ‘vincere’. Con ogni mezzo". In un altro suo articolo si legge: "Io non sono psicologo: pure con la fiducia nelle nostre idee e in quelle delle generazioni capaci di comprenderci, arriveremo!".

La tragedia della guerra, con la constatazione di quanto fosse stato illusorio il sogno di un conflitto rapido e con la scoperta di un’impreparazione militare che andava a scontrarsi con i miti del guerriero fascista, costringe ad una scelta i ragazzi allevati al canto di Giovinezza. Sono studenti, operai, contadini. Le documentazioni storiche limitano spesso il discorso a quel gruppo di giovani, quasi sempre intellettuali, che hanno potuto e saputo riproporre le vicende della guerra, attraverso scritti ed interventi. Per gli altri basta riandare alle cronache dolorose di quei mesi tra ’43 e ’44, ed allora ritroviamo accanto ad un professore di scuola media come il santarcangiolese Rino Molari, il ferroviere di Rimini Walter Ghelfi, entrambi fucilati a Fossoli nel luglio ’44 assieme ad Edo Bertaccini di Coriano, capitano dell’ottava brigata Garibaldi.

La contestazione, tra serietà di un impegno politico che s’affacciava pallido nell’ansietà giovanile e goliardate che avevano mosso alcuni nelle occasioni ufficiali del regime, diventa opposizione, sacrificio personale, rischio della lotta. È la guerra. La guerra civile. Compagni delle stesse classi e nelle stesse adunate si ritrovano nemici su barricate opposte. Le strade si sono divise.

Capitolo III. Dopo il 25 luglio 1943

Alle 22.45 del 25 luglio 1943 l’Eiar trasmette la notizia della caduta di Mussolini. Il duce è stato arrestato alle 17 all’uscita da un breve colloquio con Vittorio Emanuele III a Villa Savoia sulla via Salaria. Fatto salire dai regi carabinieri a bordo di un’ambulanza, è trasferito a Ponza, poi tradotto alla Maddalena ed a Campo Imperatore sul Gran Sasso. Quel pomeriggio tra i soldati ignari trasportati all’improvviso dalla Cecchignola a presidiare l’immenso parco di Villa Savoia, c’era il romagnolo Gino Pilandri. La mattina dopo, ha ricordato Pilandri a Bruno Ghigi, il re "piccolo, traballante, sorretto da due ufficiali perché non scivolasse nell’erba", andò a distribuire tavolette di cioccolata ai militari rimasti in servizio per tutta l che "non sapeva darsi pace", ben noto in città.

La stessa mattina alcuni sammarinesi s’incontrano a Rimini nello studio del dentista dottor Alvaro Casali, allo scopo di organizzare una manifestazione per indurre il governo di San Marino alle dimissioni. Tra 27 e 28 luglio sono arrestati alcuni esponenti del fascismo riminese: Giuffrida Platania, Perindo Buratti, Eugenio Lazzarotto, Giuseppe Betti e Valerio Lancia (che era stato anche il federale della città). Li libereranno i tedeschi il 13 settembre. Racconterà Buratti: "Il 27 o 28 luglio del ’43 andai a Roma. Mi accompagnai col capitano dei carabinieri Bracco che da Rimini era stato trasferito a Roma… Quando, dopo una decina di giorni, tornai, il mio amico e fascista Motta, commissario di PS mandò un agente a casa mia -abitavo in piazza Malatesta- a vedere se c’ero. E poiché c’ero mi mandò a dire che andassi da lui. Non temessi: era un amico e un fascista. E mi mise in galera. Per protezione, mi disse".

Qualche altro personaggio in vista cerca raccomandazioni per il futuro, presso gli antifascisti. È il caso dell’avv. Salvatore Corrias, dell’Istituto di Cultura fascista, che va a trovare il socialista Mario Macina, padre di quell’Ennio picchiato quattro anni prima dal pugile Benito Totti per aver denigrato il passo romano con movenze frivole. Corrias è il primo a fare discorsi antifascisti in piazza.

Otto settembre, tutti a casa. Qualcuno organizza la resistenza ai nazifascisti, come Carlo Capanna, uno studente riminese dell’Accademia aeronautica di Forlì, che se ne scappa a Meldola con un fucile, una pistola ed un grosso pacco di caricatori per il fucile. Il 10 settembre, giorno dell’occupazione tedesca di Roma, a Rimini due autocarri-radio dei nazisti s’installano in piazza Giulio Cesare. L’11 una pattuglia di motociclisti germanici giunge sul piazzale della nostra stazione ferroviaria. Il 12 alcuni reparti nazisti presidiano i punti nevralgici della città. I Comandi tedeschi occupano i migliori alberghi.

Lo stesso giorno la prefettura di Forlì pubblica un bando del Feldmaresciallo Albert Kesselring, comandante in capo tedesco in Italia, che segna la resa italiana ai nazisti: "Il territorio dell’Italia a me sottoposta è dichiarato territorio di guerra. In esso sono valide le leggi tedesche di guerra". Soldati, ufficiali e comandanti italiani che opporranno resistenza agli ordini emanati dai tedeschi verranno trattati "come FRANCOTIRATORI". Sui proclami dei nazisti, nottetempo sono apposte strisce con "A morte i tedeschi e i fascisti", stampate a Morciano dalla tipografia di Luigi Cavalli.

Mussolini il 12 settembre è liberato a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, da un commando di paracadutisti tedeschi che lo conduce in Germania. La notizia mette in agitazione la Milizia riminese: un suo reparto sfila velocemente per il corso d’Augusto. Il 18 Mussolini parla da Radio Monaco: "Sono sicuro che la riconoscerete: è la voce che vi ha chiamato a raccolta nei momenti difficili". È una voce stanca che aveva perso i toni abituali. Nasce la repubblica sociale italiana, la famigerata "repubblichina" di Salò. L’Italia è divisa in due. Al Nord ed al Centro, tedeschi e fascisti. Al Sud, il regno che ha per capitale Brindisi (e Salerno dall’11 febbraio 1944).

"Il fascismo della Repubblica sociale non fu un fenomeno marginale e neppure l’ultima impennata di un regime destinato a scomparire." [L. Klinkhammer]

I tedeschi fanno scuola ai ‘nuovi’ fascisti di Salò: dal berretto nero (copiato da quello delle SS tedesche), fino alla ferocia dell’"occhio per occhio, pietà l’è morta", ed agli atteggiamenti contro gli ebrei: "Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica". Rispuntano i ras del terrorismo ad ogni costo. I tedeschi trattano i repubblichini con distacco. Non si fidano. E la gente? "Nessun popolo gradisce la presenza nei propri territori di forze armate straniere emananti decreti e ordinanze e esercenti atti di imperio": lo sostiene Mussolini sul Corriere della Sera.

La sera del 12 settembre, a Rimini, i repubblichini Paolo Tacchi, Perindo Buratti e Gualtiero Frontali s’incontrano nello studio di quest’ultimo in via Bonsi con un gruppo di antifascisti cittadini, in vista di un patto di non aggressione per evitare massacri "tra gli italiani". Racconterà Buratti: "Ci riunimmo per salvare Rimini dai tedeschi al di sopra delle inimicizie di parte, animati solo da amor di patria". Tacchi non ha mai parlato di quell’incontro, il cui spirito però lo si può dedurre da parole che lui stesso scrisse a proposito della costituzione del fascio repubblichino: "Difesa morale e materiale dell’Italia" soprattutto nei confronti dei tedeschi.

Il comunista Decio Mercanti ricorda che la riunione "venne indetta nell’intento di gettare le basi per la costituzione di un Comitato di Concordia tra fascisti e antifascisti", che "avrebbe dovuto portare alla pacificazione fra le due parti per impedire delle rappresaglie". Nei repubblichini forse agiva il ricordo di un’analoga iniziativa del 2 agosto 1921, quando Mussolini cercò invano di eliminare dal suo partito le punte estremistiche ed eversive dello squadrismo agrario, e propose un patto di pacificazione col partito socialista e con i sindacati, che durò soltanto fino a novembre.

L’atteggiamento conciliatorio dei repubblichini riminesi si ritrova anche in altre città. A Ferrara il federale Igino Ghisellini "propone un accordo con i partiti antifascisti" e "concorda una tregua tra le parti". La sua è una "posizione tollerante" che si scontra con la linea dura di Pavolini, Farinacci, Ricci e Mezzasoma. A rimetterci è lo stesso Ghisellini: egli avrebbe voluto portare al congresso del pfr a Verona (14 novembre ’43) il suo progetto di pacificazione nazionale, di accordo con i partiti antifascisti e di tolleranza per i protagonisti del colpo di Stato del 25 luglio. Ma proprio quel 14 novembre Ghisellini è ucciso in modo misterioso. Viaggia in auto. Il suo corpo, trapassato da sei colpi di rivoltella, è trovato senza stivali e senza portafogli nella cunetta della strada provinciale che porta al paesino dov’era sfollato. L’assassinio è attribuito ai partigiani, anche se i carabinieri dimostrano che il federale è stato ucciso da qualcuno che viaggiava con lui. In seguito si diffonde la voce che Ghisellini è stato ammazzato dai suoi. Lo stesso 14 novembre avviene la vendetta nella città di Ghisellini, a Ferrara, con i tredici martiri del Castello.

Alla riunione riminese del 12 settembre sono presenti, tra gli antifascisti, il dc Giuseppe Babbi, il socialista Gomberto Bordoni, il comunista Isaia Pagliarani ed il repubblicano Dario Celli. Le testimonianze sulle altre persone invitate all’incontro sono discordanti. Secondo Perindo Buratti la riunione "si sciolse con un nulla di fatto". Tutti sono stati "d’accordo per invocare una tregua fraterna allo scopo di salvare la nostra città e tutti eravamo animati da questo sentimento, ma quando gli antifascisti affermarono che non potevano garantirci la calma nel territorio di nostra giurisdizione, noi fascisti non potemmo se non rispondere che ad atti di guerra avremmo risposto con atti di guerra".

Per Decio Mercanti la riunione "si concluse su un accordo di massima: necessità di un compromesso. E di ritrovarsi in un successivo incontro con la redazione di un eventuale documento. Questo non ebbe mai luogo. Il comandante tedesco infatti avendo saputo della riunione per la costituzione del Comitato, diede ordini al capitano dei carabinieri Bracco (il quale ne informò il rag. Frontali) che nessuna riunione di quel genere doveva aver luogo pena l’arresto immediato di coloro che vi avessero partecipato. Quella fu l’ultima informazione data da Frontali agli antifascisti che intervennero alla prima e, quindi, unica riunione".

Ancora Buratti riferisce: "Rimanemmo a discutere fino a notte alta. In verità" Babbi e Celli "erano per l’accordo, Bordoni ci pensava sù e Pagliarani disse che non se la sentiva. E le ragioni non erano tanto politiche ed ideologiche quanto pratiche. Perché noi fascisti potevamo garantire ai tedeschi che non avremmo turbato l’ordine pubblico con persecuzioni contro gli antifascisti perché avevamo sotto controllo i nostri; i democristiani potevano assicurare che i loro non avrebbero svolto azioni di disturbo contro le truppe tedesche, in quanto potevano contare sulla organizzazione ecclesiastica; essendo pochi, i repubblicani potevano passarsi la parola, ma i comunisti? Bisogna dire, ammette Buratti, che Pagliarani fu onesto quando non volle impegnarsi per i suoi dato che, allora, il partito comunista non era organizzato. Sarebbe bastato un cavo telefonico manomesso da non si sa chi per farci mettere tutti in galera. E così il patto di tregua fallì".

Conferma Gualtiero Frontali: "L’iniziativa fu condivisa per quanto si riferiva alla libertà, al rispetto delle idee politiche ma incontrò difficoltà sull’impegno dei partiti a sconsigliare e vietare atti di sabotaggio contro i tedeschi, e ciò per mancanza di contatti con i partigiani. Ci si doveva riunire qualche giorno dopo ma fui diffidato dal capitano dei carabinieri. Non era gradito, questo tentativo, ai tedeschi forse perché temevano un accordo contro di essi. Ci si lasciò, così, delusi. Restò solo l’impegno personale al reciproco rispetto e a svolgere opera di concordia tra le varie correnti politiche".

Frontali e Mercanti, schierati su posizioni politiche opposte, concordano su di un punto: l’intervento tedesco contro ogni tentativo di pacificazione. Di quella riunione riminese c’è traccia tra i documenti ufficiali della repubblica di Salò, in una relazione prefettizia, secondo cui vi era stato nella nostra città un incontro dei fascisti "con gli esponenti del CLN, conclusosi con l’impegno da ambo le parti di evitare di molestarsi".

Il Cln di Rimini non si era ancora costituito alla data del 12 settembre ’43. Aveva cominciato a prendere forma dopo l’8 settembre, ma nascerà ufficialmente soltanto nel marzo 1944. Lo ricorda Giuseppe Babbi, aggiungendo: "Inizialmente eravamo in tre con il socialista Gomberto Bordoni e il repubblicano maestro Dario Celli. A noi si unirono poi appartenenti ad altri partiti, come il comunista Isaia Pagliarani, che però più tardi si distaccò da noi in seguito ad un fiero litigio con Bordoni. Lo scopo delle nostre riunioni (talvolta ci vedevamo nella casa del signor [Giovanni] Grossi nel borgo San Giuliano, talaltra in altri posti sicuri) era di svolgere un’attività politica di formazione democratica e di difesa contro il tedesco invasore". L’iniziativa dell’incontro, spiega lo storico Stefano Pivato, fu accolta da quegli antifascisti "a titolo personale. Coloro che parteciparono furono sconfessati dai loro partiti": "la Federazione clandestina del P.C. giudicò severamente il principio di un patto di concordia che portava al tradimento degli ideali antifascisti, e allontanò quelli che avevano partecipato, da posizioni di dirigenti".

Nozzoli definisce quella riunione "una sconcertante operazione che ancor oggi non capisco come avesse potuto trovare udienza in una parte del Cln". "Per quel che ne so", aggiunge, "pur dichiarandosi certo della sconfitta, Tacchi disse che il fascio sarebbe stato ricostituito in ogni caso, con o senza il suo assenso, con una differenza: che lui, conoscendo Rimini e i riminesi, avrebbe potuto far da mediatore con i tedeschi, impedendo rappresaglie e interventi troppo pesanti ai danni della popolazione, mentre un segretario venuto da fuori non avrebbe avuto certamente simili preoccupazioni". Era un "periodo confuso", ed è difficile sapere "che cosa avesse in mente un uomo imprevedibile" come Tacchi, prosegue Nozzoli: "Forse, rendendosi conto che stava per mettere i piedi in un terreno minato, in un primo momento, nel formulare le sua proposta, pensava veramente di fare quel che prometteva… O forse no. In ogni caso soddisfaceva contemporaneamente due esigenze: quella di mettersi alla testa del fascismo riminese compiacendo i suoi superiori, e quella di assicurarsi delle benemerenze con gli avversari in previsione della sconfitta. In seguito, però, o perché travolto dalle passioni della lotta o perché trascinato dall’ingranaggio del potere, cambiò volto e comportamento".

Veramente i repubblichini volevano "salvare Rimini dai tedeschi"? Scrive Mercanti: "I fascisti che avevano aderito alla repubblica di Salò divennero i collaboratori, le spie dei tedeschi, della Gestapo". Celestino Giuliani, uno dei capi della Resistenza nel Riminese, testimonia che "spie nazi-fasciste" erano sparse in ogni luogo.

Il 13 settembre sei tedeschi giunti a bordo di un’autoambulanza, s’impadroniscono dell’aeroporto di Miramare: qui, racconta Carlo Capanna, "erano scappati tutti, la gente rubava a più non posso. Per procurarsi la benzina, qualcuno aveva sforacchiato i serbatoi degli aerei". Alle 17 ufficiali nazisti si presentano alla caserma Giulio Cesare, e la fanno sgomberare da due carabinieri. Nessuno reagisce. Le truppe germaniche giunte in forza si installano nei punti periferici, requisendo case per costituirvi magazzini di viveri.

Il 15 settembre Mussolini riprende "la suprema direzione del Fascismo", come annuncia da Roma l’agenzia giornalistica Stefani. Nomina Alessandro Pavolini segretario provvisorio del partito ed ordina a tutte le autorità militari, politiche, amministrative e scolastiche che erano state destituite dalle loro funzioni dal "governo della capitolazione", di riprendere i loro posti.

Il 16 a Rimini nasce il fascio repubblicano, con venti iscritti. I fondatori sono Paolo Tacchi, Giuffrida Platania, Cesare Frontali e Perindo Buratti. "Scattammo una foto", ha detto Buratti: "Volevamo che poi non venissero fuori a vantare primogeniture, come successe per la marcia su Roma…". A capo del fascio, per tre mesi, c’è un triumvirato capeggiato da Paolo Tacchi, con Frontali e lo stesso Buratti. Da dicembre, gli iscritti saranno un migliaio. E Tacchi ne resterà a capo, diventando segretario. Il candidato favorito era Buratti che però rifiuta, proponendo il nome di Tacchi: "Paolo se lo meritava". E Tacchi viene eletto. Come vice è scelto Mario Mosca, un ufficiale di artiglieria residente nel borgo San Giuliano.

Il perché della nascita del fascio riminese, lo spiegherà Tacchi in una lettera al Carlino nel 1964: "La costituzione del f.r. derivò da un motivo ideale e da un motivo storico: motivo ideale quello dell’uomo che, avendo militato sotto una determinata bandiera nell’ora in cui essa era vittoriosa, non la getta tra i rifiuti quando si profila l’ora della sconfitta e se deve essere vinto vuol finire in piedi…". Ma il 31 agosto ’44 all’avvicinarsi del fronte alleato Tacchi scapperà da Rimini, con la carovana dei repubblichini, e le sue due amanti, dopo essersi procurato un certificato di partigiano.

Il settembre ’43, in tutta l’Italia del Nord, è il mese del sacco tedesco. Lentamente nella repubblica di Salò quel generale tentativo di pacificazione che era stato sperimentato in un momento di "paure, prudenze, stanchezze, opportunismi" [G. Bocca], lascia il posto alla guerra civile. La politica della mano tesa cede il passo allo scontro. Alla fine di ottobre il ministro alla Cultura popolare, Fernando Mezzasoma, interviene presso quei giornali che si sono distinti nel raccogliere e propagare i messaggi di pacificazione, ed ordina di non pubblicare più appelli "per la fraternizzazione degli italiani", aggiungendo: "Dopo quarantacinque giorni di avvelenamento dell’opinione pubblica, di scandali, di predicazione dell’odio e di caccia all’uomo, certe manifestazioni rivelano solo viltà e tiepidezza".

Il 23 settembre Mussolini giunge in aereo a Forlì, con i suoi ‘carcerieri’, l’ambasciatore Rudolph Rahn ed il generale delle SS Karl Wolff. Sale alla Rocca delle Caminate, poco distante da Predappio, dove il 27 avviene la prima riunione del governo di Salò. Si decide il reclutamento di un nuovo esercito, "per volontariato e per coscrizione". Ministro della Difesa nazionale è nominato Rodolfo Graziani che il 5 ottobre annuncia la costituzione delle forze armate dello Stato nazionale repubblicano. I tedeschi vogliono che il reclutamento sia obbligatorio, con addestramento delle reclute in Germania.

La legge sul nuovo esercito è del 28 ottobre, ma con effetto retroattivo: le forze armate di Salò "si intendono" costituite alla data del 9 settembre. In quel provvedimento, scrive lo storico Silvio Bertoldi, "non vi è nessun rapporto con la realtà": infatti, "mancano i mezzi, le caserme sono semidistrutte, denari per pagare i soldati non se ne trovano, non si sa nemmeno se le reclute si presenteranno e se vi sarà il coraggio sufficiente per tentare l’arruolamento in simili condizioni".

Il primo novembre Mussolini annuncia ad Hitler il richiamo alle armi dei giovani del ’24. Ma con il bando del 9 novembre sono chiamati i militari nati nel secondo e terzo quadrimestre del ’24, quelli del ’23 e ’24 in congedo provvisorio (ossia, gente scappata l’8 settembre), e tutti quelli del ’25 della leva di terra. I prefetti sono impegnati "personalmente" da Mussolini a far rispettare la chiamata: "Il successo della presentazione sarà il segno sicuro della ripresa nazionale".

I giovani rispondono in 51.162, secondo le cifre fornite a dicembre da Graziani. Quelli dell’Emilia-Romagna sono in testa, con 16.415 militari. La nostra regione, con i suoi 72 mila iscritti al pfr, è la più neofascista: ecco la ragione dell’alto numero di reclute. Una gran parte di questi ragazzi scappa alla prima occasione. Ha scritto Bertoldi: "Ognuno ha nella valigetta un secondo abito borghese per quando quello che indossa sarà ritirato e sostituito dalla divisa. L’abito borghese è stato la grande risorsa dell’otto settembre. Chi prudentemente lo aveva si è salvato. Chi non lo possedeva è finito in Germania. I ragazzi sanno che anche stavolta c’è il rischio di finire in Germania e si preparano. La lezione è servita".

Salò ordina in novembre di "passare per le armi" gli "elementi antinazionali al soldo del nemico" che compiano "atti proditori nei riguardi dei fascisti repubblichini".

Sta nascendo la resistenza armata. Molti salgono in montagna per combattere contro i nazifascisti. Altri cercano rifugio come e dove capita. Vercelli è un nome che fa paura. Lì vengono convogliati i coscritti destinati alle Divisioni da inviare in Germania. Per convincere le reclute ad obbedire, i fascisti di Salò ricorrono ad "un’arma brutale, mai usata prima in Italia: l’arresto dei loro genitori o dei loro fratelli in caso di mancata presentazione". Luigi Sapucci, classe 1923, fuggito da Bologna dove prestava servizio militare nonostante fosse stato fermato da fascisti armati, racconta che ogni 15-20 giorni i giovani chiamati alla armi "erano continuamente invitati a partire a mezzo di cartoline precetto: ricordo che me ne arrivarono sicuramente tre. Inoltre sovente venivano affissi sui muri delle varie contrade bandi, con l’ordine di presentarsi, pena la fucilazione sul posto".

Il 18 novembre è pubblicato anche a Rimini il bando del ten. col. Dino Pancrazi, comandante del Distretto militare di Forlì, che promette ai richiamati che consegnassero in caserma le armi, un premio di 100 lire per una pistola, di 200 per un moschetto, di 500 per un fucile mitragliatore. Il bando "consigliava i richiamati di portarsi dietro un cucchiaio, una forchetta, una scodella (possibilmente metallica) ed un asciugatoio". Per convincere i giovani ad obbedire agli ordini di Salò il nuovo comandante del Distretto, col. Dominici, il 25 novembre "rende noto che per quei giovani che non si presenteranno alle armi il Capo della Provincia denuncerà al Tribunale i capifamiglia".

L’immagine della morte accompagna la repubblica di Salò sin dal suo nascere. Il 5 novembre, il segretario del pfr Alessandro Pavolini incita i suoi uomini ad applicare i metodi di repressione usati dai tedeschi: "Di fronte al ripetersi di atti proditori nei riguardi dei fascisti repubblicani per parte di elementi antinazionali al soldo del nemico", egli "ordina alle squadre del partito di procedere all’immediato arresto degli esecutori materiali o dei mandanti morali degli assassinii", e di passarli per le armi "previo giudizio dei Tribunali speciali". "Praticamente", osserva Arrigo Petacco, "le squadre hanno carta bianca di arrestare chi meglio credono. È l’inizio di una spirale di violenza che insanguinerà il paese e della quale Pavolini sarà il principale responsabile". Intanto, i tedeschi deportano 600 mila soldati italiani.

Appena nasce a Rimini il nuovo fascio, appaiono per le strade i simboli di una violenza che terrorizza. Dopo la riunione di dicembre al Cinema Impero, durante la quale viene scelto come segretario Paolo Tacchi, "si vide subito di che pasta erano fatti i nuovi militi. Non avevano ancora dato il nero agli scarponi e messo in ordine le divise grigio-verdi, prelevate da chissà quale fondo di magazzino, ma avevano già il moschetto a tracolla e un piglio piuttosto truculento", racconta Guido Nozzoli, classe 1918. Quei militi inscenano "alcune bravate. Quelli che mi trovai di fronte davanti al Palazzo Gioia, alla fine della loro adunanza, pur essendo dei ragazzini, con un’arma a portata di mano dovevano sentirsi importantissimi".

Giulio Mancini, classe 1927, ricostruisce quei momenti: "Una mattina mi trovai in centro a Rimini, per fare delle spese; ci fu un rastrellamento; i fascisti avevano fatto dei posti di blocco per la città, negli incroci avevano rastrellato tutti i ragazzi che lavoravano per i tedeschi, in stazione, a chiudere le buche delle bombe, e ci portarono tutti alla Colonia nel fiume". (La Colonia solare Montalti sul Marecchia alle Celle, era divenuta la sede del fascio repubblichino.) Prosegue Mancini: "Loro ci hanno preso, ci hanno messi in fila, con violenza, e poi ci hanno chiusi in una camera, ne facevano uscire due alla volta e cominciavano a menare… Cominciavano col farci mettere in ginocchio, con le mani per terra, su con la testa; partivano con una piccola rincorsa, e calci nel sedere e via; poi ricominciavano sempre da capo, sette, otto, dieci volte…".

Mancini è "riuscito ad avere meno botte degli altri. Alcuni li hanno portati anche nel fiume e li buttavano giù nel gorgo, poi quando si arrampicavano per venire su, gli pestavano le mani; sono intervenuti anche i tedeschi e molti sono stati parecchi giorni a casa, perché erano feriti nelle mani. Io mi sono salvato perché Tacchi (che aveva la moglie sfollata a Covignano, alla villa Ruffi, io abitavo lì vicino), Tacchi si è interessato a guardare i documenti e mi ha mandato via subito". I tedeschi vanno a protestare con Tacchi, perché con i pestaggi sottrae manodopera alla Todt, l’organizzazione germanica del lavoro: "e Tacchi ha avuto delle grane" conclude Mancini.

Giacomo Signoretti, classe 1925, ricorda i repubblichini di Tavullia, "gran parte ragazzi di 16-18 anni, che sovente si davano a furti, saccheggi e alla caccia di giovani che non avevano risposto alla chiamata alle armi". Quelli che venivano catturati, i repubblichini li picchiavano e torturavano, e poi li fucilavano come "traditori della patria". A suo fratello Augusto tagliarono "i capelli a mò di croce", prima dell’esecuzione capitale. Con Augusto Signoretti furono uccisi altri quattro giovani del posto: Giuseppe Benelli, Nino Balducci, Ivo D’Angeli e Celestino Gerboni. "Dopo la fucilazione i loro corpi vennero abbandonati, e soltanto la pietà dei cittadini di Tavullia provvide a raccogliere i corpi straziati dei poveri giovani barbaramente assassinati".

Il dottor Alberto Sirocchi, cognato dello scrittore Gianni Quondamatteo, ricorda un’azione partigiana, più umanitaria che politica forse: "l’incursione notturna nel Comune di Gemmano per asportare dagli uffici di Stato civile e leva, i registri e tutti gli schedari della popolazione e per distruggere i nominativi di tutti i giovani che potevano essere soggetti alla chiamata alla leva da parte della repubblica sociale". "L’operazione si svolse senza nessun intoppo", precisa Sirocchi, "dei registri e delle schede, portati nella canonica, venne effettuata una cernita: quelli da salvare, furono nascosti in ripostigli della canonica stessa e quelli da distruggere, vennero bruciati accanto alla chiesa in tombini che un tempo servivano per la sepoltura dei morti".

Capitolo IV. Repubblichini e nazisti

Il calvario di Rimini inizia il primo novembre 1943 alle 11.50 con una missione di diciotto aerei inglesi divisi in tre squadriglie. Continuerà fino all’alba del 21 settembre 1944, giorno della liberazione. Ci saranno in tutto 396 bombardamenti. Non resterà in piedi che qualche brandello di muro.

La gente scappa senza una meta precisa, racconta nel suo diario Flavio Lombardini: "Sul volto di ciascuno si notava la disperazione". Il 4 novembre ’43, venticinquesimo anniversario della Vittoria, sono sepolte le vittime del bombardamento di tre giorni prima. Vengono stampati e diffusi migliaia di volantini con la scritta "basta con la guerra: vogliamo la pace e il ritorno alla libertà". Chi li ha pubblicati? Annota Lombardini: i responsabili sono "da ricercarsi fra i ‘sovversivi’ d’ispirazione anarchica". Ma il desiderio di pace non fioriva soltanto fra i seguaci di Bakunin. "I borghi Marina, San Giuliano e Sant’Andrea, maggiormente indiziati, vengono minuziosamente setacciati. Segni iniziali di resistenza. Se qualcuno si muove, i tedeschi distruggono tutto. Si registrano alcuni arresti fra gli elementi più sospetti".

Il 27 novembre lascia il suo incarico il Commissario prefettizio avvocato Eugenio Bianchini. Lo sostituisce Ugo Ughi, il cui nome è stato imposto al prefetto di Forlì da Paolo Tacchi. Ughi, nato a Rimini nel 1908, è un funzionario dell’ente ospedaliero cittadino. Capitano combattente sul fronte albanese e su quello greco, l’8 settembre era a casa in licenza. Ughi accetta controvoglia, ma prima tenta di rifiutare l’incarico. Cerca di utilizzare ambiguamente la cartolina precetto che gli è appena arrivata. Dice all’Esercito che deve fare il Commissario in Comune a Rimini, e comunica alla Prefettura che deve partire per le armi. Tenta cioè di servirsi della cartolina come "arma per evitare" sia il ritorno in divisa sia la nomina politica. Da Forlì lo costringono a scegliere: "Non c’erano scappatoie e scelsi l’incarico civile".

Nelle sue memorie Ughi ricorda "i veti e le pretese dei Comandi Tedeschi". Scrive Lombardini, sotto la data dello stesso 27 novembre 1943: "I tedeschi la fanno da padroni assoluti. Il loro comportamento nei confronti delle Autorità civili e dei pochi riminesi che vivono ai margini della città o sfollati nelle campagne… si palesa aggressivo, spesse volte disumano. Sentono per noi un disprezzo senza limiti… e lo dimostrano con retate di giovani, razzìe di bestiame, cereali, automezzi…". Cominciano ad operare i partigiani: "Vengono abbattuti pali telefonici, poste mine anticarro, messa in opera ogni forma di sabotaggio". La reazione tedesca è dura, spietata. I civili sono costretti a lavori massacranti. Al mare si demoliscono le ville e si distrugge il viale Principe Amedeo per creare postazioni di difesa antisbarco.

Il 26 ottobre ’43 il Commissario Prefettizio ha avvisato: "In caso di nuovi atti di sabotaggio comunque compiuti il Comando militare germanico procederà alla deportazione dei cittadini in ostaggio": da parte italiana i colpevoli sarebbero stati puniti con la pena di morte. Noi dunque peggio dei tedeschi. Ai nazisti non piacerà lo zelo dei repubblichini riminesi. Comunque tra fascisti di Salò e tedeschi ci sarà sempre uno scambio di favori in nome della stessa causa ed in vista di un fine comune. I fascisti fanno da spietati servitori ai nazisti.

Testimonia il pittore Demos Bonini: "Una notte, il ras della Rimini repubblichina [Paolo Tacchi], venne ad arrestarmi come ostaggio politico, e assieme ad altri otto finii nelle mani dei tedeschi… Fummo portati al Comando di Villa Spina sulle colline riminesi e passammo tre giorni in uno stanzone vuoto, in piedi o sdraiati sul pavimento…". Era il dicembre ’43: "Poi venne la fine della prigionia, ma la vigilanza della polizia politica era sempre presente. Così cominciò la lunga fuga, mai in casa, via per le montagne vicine, partenza all’alba, e ritorno alla sera".

Pietro Arpesella, che a Riccione aveva partecipato al salvataggio di tre generali inglesi, ricorda quanto si fosse dato da fare Paolo Tacchi per catturare lui e gli altri antifascisti che avevano agito in quell’occasione. Ad aiutarlo, ci furono i carabinieri, "rischiando di persona": il maresciallo Fico, attraverso il brigadiere in pensione Russo, fa sapere ad Arpesella che Tacchi ha dato un ordine preciso: se lo prendono, non arrestarlo ma fucilarlo sul posto.

La famiglia Lanzetti subisce le ire di Tacchi per aver dato ospitalità ad un soldato inglese. All’arresto dei fratelli Gino ed Anselmo segue il loro trasferimento a Lugo, dove i due vengono colpiti con "botte da orbi". A Bologna deve svolgersi il processo contro di loro, li salva un bombardamento: "Avevamo una scorta di dodici persone con due carabinieri; i dodici se la sono squagliata" ed i due carabinieri dicono ai Lanzetti: "Noi vi diamo la libertà". Maria Geroni, moglie di Anselmo Lanzetti, aggiunge: "Dopo l’arresto di mio marito, una sera si presenta Platania e si mette a parlare", dicendo che "Tacchi voleva che la famiglia dei Lanzetti fosse sterminata".

Dopo i bombardamenti del 26 novembre e del 28, 29, 30 dicembre, Rimini diventa una "Città morta": così la definisce Ugo Ughi nel suo rapporto al prefetto, scritto il 2 gennaio ’44. "Una sola cosa mi conforta", scrive Ughi, "che Iddio e gli uomini dopo la sperata vittoria vendichino tanta strage e tanti danni arrecati su una Città inerme…". Le relazioni di Ughi al prefetto sono una fonte di cronaca sulla vita a Rimini sotto i bombardamenti, con i segni della realtà politica di quei giorni. I protagonisti sono divisi su due opposti palcoscenici. Da una parte la gente comune, con la sua sofferenza in quel tragico spettacolo di morte, con la distruzione lenta della città voluta non dal caso ma dai piani di guerra decisi dopo la conferenza di Teheran, svoltasi dal 28 novembre al 2 dicembre ’43. Dall’altra, il capo dell’amministrazione pubblica che ostenta sicurezza nella "sperata vittoria" e negli incrollabili destini della Patria, secondo gli ultimi scampoli della logora retorica di regime.

A volte sembra quasi che Ughi non riesca a rendersi conto di quanto scrive. Dopo i bombardamenti succedutisi dal 28 al 30 dicembre ’43 egli riferisce: "La cittadinanza -percossa da così vasta sciagura- ha mantenuto contegno calmo e, vorrei dire, spartano: gran parte lavoravano sulle macerie…". Don Angelo Campana racconta invece che quei "tre bombardamenti costrinsero tutti ad andare via, ben pochi rimasero" in città. Dopo l’incursione del 21 gennaio ’44 Ughi osserva: "La popolazione presente in Rimini ha tenuto un contegno tranquillissimo: i bombardamenti subìti l’hanno già spiritualmente corazzata". Ed aggiunge di sperare nella "risurrezione di Rimini". "Tutta Rimini e dintorni in campagna!", riporta don Serafino Tamagnini nella "Cronaca parrocchiale" di Vecciano (Coriano). Il potere mostra certezza in se stesso, pur in mezzo alle difficoltà: "Durissimo il mio compito - quello del camerata Tacchi Segretario del Fascio… attivissimo il Fascio". Tra la gente si acuisce "l’odio ai fascisti, causa di tutti i guai d’Italia", spiega don Tamagnini.

Il 30 gennaio ’44 Ughi definisce Rimini una "Città quasi deserta". Il giorno prima le bombe hanno arrecato "irreparabile offesa" al Tempio malatestiano: "Dall’immane ferita aperta verso il cielo non più sale a Dio la preghiera dei fedeli, ma sì una invocazione di giusta vendetta contro gli assassini degli innocenti e i distruttori dei più alti valori dello spirito e della civiltà umana", dei quali ovviamente i fascisti si sentono eredi ed incarnazione. Le autorità sono sempre "sul posto prima del cessare dell’allarme". "Calmo ed ordinato il contegno della popolazione presente": Rimini dà un esempio "meritevole… di essere posto all’ordine del giorno della Nazione".

Don Tamagnini scrive: "La storia d’Italia e del mondo non ha forse visto spettacolo più triste! Che orrore! Che disfatta! Povera Patria! Povera Rimini!".

Dalle campagne e dai Comuni limitrofi, scendono a Rimini i "corvi umani", contro cui nulla può, precisa Ughi, "la dinamica energia del Segretario del Fascio", Paolo Tacchi. Nelle retrovie, racconta don Tamagnini, i tedeschi procedono al saccheggio "delle nostre belle contrade. Razzìe di bestiame, rubamenti a mano armata nelle case e nei campi, oltraggi alle persone…". Il 23 marzo ’44, Ughi elogia ancora il comportamento "veramente ammirevole" della popolazione di Rimini che "merita di essere additata ad esempio di elevatezza morale, di sentimento patriottico, di spartano stoicismo non solo alle Città di Romagna, ma a tutta l’Italia". "Serenità e stoicismo", ribadisce tre giorni dopo, quando viene sconvolto il Cimitero: "…oggi anche la maledizione dei morti" perseguita "i selvaggi nemici".

"Serenità". La gente vive invece nel terrore. Dal cielo, arrivano le bombe. E sulla terra ci sono repubblichini e nazisti. I tedeschi rastrellano in continuazione la popolazione per i lavori forzati. Qualcuno riesce a fuggire col cuore in gola, gettandosi tra l’erba alta dei campi della periferia. E per trovare forza a continuare a scappare e placare l’arsura, mangia fili d’erba. Qualcun altro è meno fortunato. Athos Olmeda, un riccionese di diciotto anni, è ucciso per essere andato a bere ad una fontanella: i tedeschi sospettavano una fuga.

Nella piazza di un paese della Val Marecchia, un soldato tedesco sporge dal telone posteriore di un camion, con una mano dalla quale tende "una borraccia seguita da una voce lamentosa che chiedeva "Wasser!"", acqua. Un ragazzo di dodici anni vuole vedere, e s’avvicina a quegli autocarri nazisti "carichi di morti e di feriti". Caritatevolmente, il ragazzo afferra la borraccia, corre alla fontana, mentre il veicolo si avvia: "Un altro braccio improvvisamente si sporge dal camion, agguanta per i polsi il fanciullo con borraccia e tutto e lo issa di peso dentro l’automezzo…", sotto gli occhi del padre e della madre. Invano il ragazzo tenta di liberarsi. Il suo destino è ormai segnato da quella borraccia. Non ritornerà più a casa, "scambiato probabilmente per una staffetta partigiana o comunque uno scampato a una strage e perciò nemico e da trattenere…". Solo mezzo secolo dopo, scrive Rodolfo Francesconi, il suo destino è stato ricostruito perché "il nome, puntigliosamente, figura ancora in due elenchi: quello di un carico arrivato ad Auschwitz e, quello più terribile, di un gruppo di prigionieri avviati alla camera a gas".

La strada per Auschwitz passa da Forlì, dove all’albergo Commercio in corso Diaz, è allestito nel ’44 un "campo di concentramento degli ebrei" della nostra provincia. Non si sa quante persone vi siano state segregate. Grazie alle ricerche di Paola Saiani si sa che a Forlì furono compiuti due eccidi restati sconosciuti: il 5 settembre (30 vittime, 26 identificate di cui 10 ebree), ed il 17 settembre (7 donne ebree uccise: erano le madri, mogli e sorelle delle vittime precedenti). Spararono le SS tedesche, i repubblichini vigilavano attorno. Gli uccisi erano italiani e stranieri, tutti arrestati nella provincia e trasferiti a Forlì nel tragico hotel sulla via di Auschwitz. Una testimone di quegli orrori fu suor Pierina Silvetti che nel ’44 era assistente al reclusorio femminile del capoluogo, e che ricorda i fatti in un diario: "Credevamo davvero che le donne sarebbero state risparmiate, perché un ufficiale delle SS ci aveva assicurato che le avrebbero rimpatriate. […] Poche ore dopo sapemmo la terribile verità, erano state fucilate" alle Casermette, in aperta campagna. Nella primavera del ’45, suor Pierina fu portata dal Comando alleato a riconoscere quei corpi che "giacevano decomposti l’uno accanto all’altro, tutti portavano i fori dei proiettili alle gambe e alla testa".

I nazi-fascisti all’inizio del ’44 mettono in atto un piano di spoliazione per lasciare agli italiani ed ai loro alleati soltanto "terra bruciata". I documenti non sono numerosi, scrive Bruno Ghigi, ma appaiono sufficientemente eloquenti per dimostrare "quali altri terribili rischi, oltre ai continui bombardamenti" avrebbe corso Rimini se i tedeschi avessero potuto portare a termine i loro piani di demolizione di seicento tra case e ville. Il Commissario straordinario Ughi il 4 aprile ’44 invia al Prefetto un’allarmata relazione su Bellaria, parlando di un’"eccitazione, ora allo stato di ebollizione" capace di esplodere "al verificarsi delle demolizioni": "il dolore e l’ira e l’angoscia dell’attesa fanno velo e impediscono il giudizio sereno e la rassegnazione". Per Rimini "è palese una maggior compostezza nel racchiuso dolore", perché "parte dei proprietari degli edifici in demolizione appartiene al ceto medio in possesso di qualche altra risorsa economica".

Il linguaggio del Commissario straordinario oscilla in un’ambiguità disarmante. Per i bellariesi s’invoca "un intervento di più alta autorità", capace "forse" di "abbinare l’azione di convincimento alla sia pur vaga eventualità di misure di energie" per "sedare gli animi". Il Commissario Ughi non poteva ignorare che le misure energiche venivano prese, se necessario, e non studiate come "vaga eventualità".

Il "Piano di evacuazione" avrebbe costretto i riminesi ad una deportazione a tappe forzate in sette giorni fino a Tebano (Ravenna), nella zona all’incirca di Riolo Terme. Erano 114 chilometri da percorre a piedi con questa scansione: 20 (Rimini- Montalbano attraverso Canonica), 13 (Montalbano-Longiano-Calisese), 18 (Calisese-San Carlo), 16 (San Carlo- Fratta), 15 (Fratta-Vecchiazzano), 12 (Vecchiazzano-Villagrappa) e 20 (Villagrappa-Tebano). "Gli sfollandi potranno trasportare con loro indumenti ed oggetti strettamente necessari", dice il "Pro memoria" della Prefettura di Forlì (13 aprile ’44), che citava "ordini pervenuti dal Comando germanico". Il piano interessava una profondità dalla costa di circa dieci chilometri.

Il 30 aprile il Commissario Ughi rende noto che "per ordine delle autorità militari germaniche è fatto obbligo alla popolazione di evacuare, entro il giorno 15 maggio" le zone costiere, mentre il Comune si riserva "di trattare colle autorità militari germaniche circa la possibilità di permanere o accedere ai poderi, orti e terreni […] ai fini della coltivazione e della custodia e raccolta del bestiame e dei prodotti". Secondo gli ordini tedeschi, non sono state concesse eccezioni: lo sgombero è "assolutamente obbligatorio per tutti, e perciò anche per la popolazione colonica e per la massa del bestiame".

Perché il piano non venne attuato? Ha scritto Maurizio Casadei che la causa va rintracciata nella "ferma opposizione in massa della gente e delle amministrazioni locali". Mutava anche la situazione militare al Sud d’Italia. La sera dell’11 maggio inizia l’offensiva alleata contro la "linea Gustav" che seguiva il corso del fiume Garigliano dalla foce a Montecassino e poi, attraverso l’Appennino molisano, arrivava all’Adriatico. Il 18 maggio il corpo polacco inserito nell’VIII armata britannica riesce, dopo durissimi combattimenti, a impossessarsi di Montecassino dove i tedeschi avevano installato artiglierie che tenevano sotto controllo la parte decisiva del fronte. La "linea Gustav" era spezzata. E il 4 giugno Roma viene liberata. Per la costa riminese non si parla più della deportazione dei civili.

Il 18 febbraio 1944 ai renitenti e ai disertori è comminata da Graziani la pena di morte, dopo una protesta di Kesselring su quell’esercito che è una "burletta". Graziani chiama anche alle armi le classi ’22 e ’23, ed il primo quadrimestre del ’24, entro il 25 febbraio. Pena di morte a chi non si presenterà. Uguale trattamento a chi si assenterà "per tre giorni". Adesso, i soldati che scappano, li chiamano "assenti". Poi Graziani fa marcia indietro. Perdona chi si è presentato prima del 9 marzo, e quelli che, arrestati entro tale data, si arruoleranno "volontari". Infine, i disertori costituitisi non saranno uccisi ma mandati in galera per un minimo di dieci anni.

Nel marzo ’44, racconta Luigi Sapucci, "il problema di rimanere a casa stava diventando sempre più difficile, perché la repubblica sociale aveva messo insieme una certa rete di informatori". Sapucci decide di arrendersi agli eventi, si arruola, viene mandato come aiuto cuciniere a Padova. Qui trova due compaesani di Mulazzano, Libero Pedrelli e Ottorino [Vittorio] Giovagnoli, che diserteranno, saranno ripresi nelle loro case, e poi fucilati: "Alla fine della sparatoria diversi tedeschi corsero ad immergere le loro dita nel sangue ancor caldo che sgorgava dai corpi delle due vittime e a sbaffiare i nostri volti dicendoci: "Buono sangue italiano?"". Il 25 aprile ’44, Graziani promette il perdono agli "sbandati".

"A Viserba, c’era un fascista che tutti i giorni si metteva in mezzo alla strada, in divisa nera, pistola al fianco, due pugnali alla cintura, mentre un disco suonava ‘Giovinezza’", rammenta Nicola Padovani, classe 1921. A Viserba, nella corderia, vengono rinchiusi gli italiani rastrellati dai tedeschi e dai repubblichini. Salvatore Berardi, classe 1932, giocando con altri ragazzi suoi coetanei, aveva scoperto per caso che una specie di fogna collegava la corderia con la fossa esterna dove scorreva l’acqua per il mulino: "Essendo dei bambini noi allora potevamo girare senza paura e così ci avvicinammo ai cancelli", per avvisare i prigionieri italiani di quella possibile via di fuga. "Ne sono usciti molti, e a guerra finita, in tanti sono ritornati qui per ringraziarci".

Ma nella corderia si trovano anche i "turkestani prigionieri dei tedeschi". Addestrati dai nazisti, "quando iniziarono ad uscire dalla corderia si dimostrarono subito più cattivi degli stessi tedeschi, perché quando vedevano i giovani cercavano di catturarli per portarli come prigionieri alla corderia".

La gente ricorda i rastrellamenti operati dai militi di Salò assieme ai tedeschi. Un episodio accaduto in Valmarecchia a Ponte di Casteldeci: "I rastrellatori tedeschi… oltre il bestiame razziato avevano nove ragazzi che consegnarono ai repubblichini… Per evitare che durante la notte i prigionieri fuggissero, li avevano messi sul ponte, e all’entrata e all’uscita del ponte s’erano accampati centinaia di militi".

Nonostante questo imponente servizio di sorveglianza, un rastrellato di origine slava riesce a fuggire. "Al mattino presto i militi prendono gli altri otto prigionieri, ad uno ad uno gli tagliano i capelli con la baionetta, asportando anche diverse parti della pelle della testa, poi li conducono nel fiume e gli chiedono qual era il loro ultimo desiderio…". Uno di quei ragazzi vuole una sigaretta, come nei film. Un altro va a lavarsi il viso nell’acqua del fiume, altri bevono: "Poi li fecero mettere tre per tre, con le braccia incatenate l’uno all’altro, e quando erano a posto un milite dalla strada li ha falciati con un mitra". Era il sabato santo, 8 aprile 1944.

I repubblichini spogliarono di scarpe, portafogli e documenti quei giovani, e stavano per andarsene quando si accorsero che uno di loro era ancora vivo: un grosso busto di gesso che indossava, aveva ridotto l’effetto delle pallottole. Si era alzato dal mucchio dei cadaveri, chiedendo perdono: "Sono figlio di mamma anch’io, lasciatemi vivere". Una seconda raffica lo fulmina. Poi "il brigatista boia, prende delle bombe a mano e le lancia sui cadaveri, riducendoli in uno stato pietoso". La testimonianza è di Benedetto Carattoni.

A Tavullia, le bombe a mano i repubblichini le tirano contro la popolazione inerme che attende un’assegnazione di grano. Ricorda Carlo Toni che dopo l’otto settembre fu costretto dai carabinieri di Cattolica a presentarsi al Distretto militare di Forlì, dove assistette alla fucilazione di un gruppo di reclute (che rifiutavano di indossare la divisa di Salò), e di altri soldati che avevano tentato un’evasione: "Le fucilazioni furono eseguite alla presenza delle reclute in modo da intimorirle a non tentare altre fughe". A Gabicce, c’era il Comando dei Bersaglieri di Salò: due militari che hanno tentato di scappare, Rasi e Spinelli, vengono ripresi e giustiziati entro le mura del cimitero di Cattolica.

Una pensionata comunale di Tavullia, Luigia Benelli, così ritrae la situazione della primavera del ’44 nel suo paese: con l’arrivo di molti militi della Legione Tagliamento, comandati dal cap. Antonio Fabbri, quella popolazione, "visse giorni tristi, difficili e tragici". Anche qui cinque giovani fucilati accanto alle mura del cimitero per non aver risposto alla chiamata alle armi. Tra i fascisti, ricorda la Benelli, "oltre ai fanatici, vi erano anche dei buoni ragazzi, ingannati, costretti a dover prestar servizio militare perché presi in rastrellamenti". Ne ricorda uno, con la testa rapata a zero, per punizione: aveva rifiutato di partecipare al plotone di esecuzione. Un altro era stato incarcerato, e raccontava: "Vede, per non fare del male agli altri, mi hanno messo in prigione".

Nella settimana santa del ’44 tedeschi e repubblichini danno la caccia ai partigiani tra i monti della Val Marecchia: siamo a Fragheto, frazione di Casteldeci. Candido Gabrielli, classe 1921, vede arrivare i partigiani che portano con loro un soldato germanico. "Lo scontro tra partigiani e tedeschi… durò tre o quattro ore", e si risolse con la fuga dei partigiani, sopraffatti dalle truppe hitleriane. Il tedesco prigioniero riesce a scappare, raggiunge il suo Comando che decide un’azione di rappresaglia contro la popolazione di Fragheto, rea di aver ospitato i partigiani. I nazisti passano casa per casa, "uccidendo vecchi, donne, bambini". Le case vengono incendiate. È il venerdì santo. Le vittime civili furono 33, tra cui "un bimbo di 18 mesi", come scrive Guglielmo Marconi nelle sue memorie dove è riportato un bollettino militare partigiano sullo scontro armato tra partigiani e tedeschi, prima dell’eccidio: "Dopo quasi tre ore di combattimento i tedeschi lasciavano sul terreno più di cento [uomini] tra morti e feriti, mentre i nostri reparti si ritiravano con soli quattro morti e due feriti leggeri". Poi, "i tedeschi fucilarono trentatré persone della popolazione locale, unicamente responsabile dell’esser stata vicino al luogo del combattimento". Marconi parla di responsabilità di "brigatisti italiani" e di "sete di sangue dei fascisti" che "si scagliò anche sui pochi civili, vecchi, donne e bimbi del luogo… senza che fossero colpevoli di atti di guerra".

La domenica di Pasqua, mons. Luigi Donati si unisce a Ponte Messa ad un gruppo di persone che stava andando a Fragheto: "Ci siamo trovati di fronte ad uno spettacolo terribile, raccapricciante. […] La maggior parte delle case bruciate aveva il tetto di lastre che era crollato seppellendo persone e cose, lì sotto il fuoco ardeva ancora". A chi gli chiedeva notizie, nei giorni successivi, sulla ferocia di tedeschi e repubblichini, abbattutasi a Fragheto, mons. Donati rispondeva: "Mi vergogno di essere uomo".

I Tre Martiri di Rimini rappresentano bene l’immagine di gente comune, oscuri attori che la cieca violenza nazi-fascista fa diventare protagonisti, recidendo vite giovani. Sono ragazzi costretti a vedere nella lotta armata l’unica strada per riconquistare la libertà per tutti. La Resistenza (quasi sempre) fece dimenticare ai suoi uomini le differenze sociali, e quelle ideologiche. A ricrearle, quelle differenze, spesso ci hanno pensato gli storici, quando hanno ricostruito le vicende di quei momenti.

In una stanza al pianterreno del convento delle Grazie, trasformata in prigione, trascorsero le loro ultime ore Mario Capelli (23 anni), Luigi Nicolò (22) e Adelio Pagliarani (19), i Tre Martiri, che erano stati sorpresi nella base partigiana di via Ducale a Rimini. "Penso che siano stati collocati lì, perché quella stanza funzionava già da prigione e, per di più, il luogo non era molto lontano dal Comando tedesco": infatti erano frequenti le ispezioni dei militari germanici. Così ricorda quei momenti padre Teodosio Lombardi che allora si trovava nel convento del Covignano. Prosegue padre Lombardi: "Il padre Callisto Ciavatti… ebbe contatti con i tre partigiani e li visitò più volte, fino al giorno in cui furono condotti nella piazza Giulio Cesare di Rimini per essere impiccati". Era il 16 agosto ’44.

Nel 1946 padre Ciavatti inviò al tribunale di Forlì, dove si discuteva la causa per la morte dei Tre Martiri, una deposizione scritta che ricostruisce in maniera molto particolareggiata quanto avvenne alle Grazie il 15 agosto 1944: quel giorno, scriveva padre Ciavatti, "fui informato dal Comando tedesco di Covignano della cattura operata dal Segretario Politico di Rimini [Paolo Tacchi], di tre giovani della città di Rimini. Fui pure informato che sarebbero stati giustiziati l’indomani mattina. Mi presentai al Comando tedesco alle 19 del giorno stesso, dopo aver porto ai tre prigionieri il mio primo saluto. I tre prigionieri, sottoposti evidentemente a torture, erano in condizioni pietose. Il Comando tedesco, dopo ripetute richieste, mi concesse di portare l’assistenza spirituale ai detenuti, il mattino seguente alle 6.30. Successivamente però potei ancora intervenire, attraverso l’interprete, onde commutare la pena di morte nella deportazione. Alle 20 circa uscii dal Comando di Covignano, con la promessa fattami, tramite l’interprete, di rivedere la cosa e con l’ordine di non presentarmi al mattino successivo, attendendo nuove disposizioni. Ma fatti pochi passi, incontrai Tacchi. Egli mi chiese in tono perentorio il perché della mia visita e, alle mie spiegazioni, esclamò: "Niente da fare, padre. La giustizia umana è ormai compiuta". Ma il dubbio che mi percosse in quel momento, diventò certezza allorché, incontrato di nuovo il Tacchi, verso le 22, egli ebbe ad esclamarmi: "Padre, lei è servito!". Poco dopo l’interprete mi confermava la condanna a morte per impiccagione dei tre giovani".

Padre Lombardi, la mattina dell’impiccagione dei giovani, si reca a dir Messa nella chiesa di San Gaudenzio: "Nel ritorno al convento", racconta, "vidi i Tre Martiri, legati con le mani dietro la schiena, scortati dai tedeschi, che si dirigevano verso Rimini".

Padre Amedeo Carpani, che si trovava pure lui al convento del Covignano, il 16 agosto mattina si alzò alle tre e andò subito sotto il portico della Chiesa, "pensando al destino dei poveri giovani". Non ha più speranze di salvarli dall’esecuzione capitale. La sera prima, è andato assieme a padre Callisto Ciavatti, a scongiurare il Comando tedesco "di non ucciderli, ma di portarli eventualmente in Germania". Conferma padre Carpani: "Non ci fu niente da fare, anche perché Tacchi, che comandava a Rimini, era molto deciso a giustiziarli". Padre Carpani, alle sei di quel 16 agosto, vede arrivare "sul piazzale delle Grazie gli ufficiali tedeschi, con una piccola squadra di Mongoli, a prelevare i tre giovani", che, con le mani legate dietro alla schiena, vengono condotti in piazza Giulio Cesare: essi "erano convinti di essere fucilati, ma poi quando seppero che venivano impiccati rimasero molto male". Padre Carpani "di nascosto riuscì a seguire i particolari di quella triste vicenda andando sino alla piazza" Giulio Cesare.

Chi era quel Leone Celli (barbiere, originario di Forlimpopoli) che aveva permesso la cattura dei tre giovani? Un "infame" come scrissero i partigiani nella relazione sul fatto? O anche lui una vittima degli eventi? Celli si sarebbe trovato coinvolto casualmente nella vicenda. Assieme ad altre persone verso l'8 agosto, aveva assistito alle minacce rivolte da un contadino ad una vecchietta che raccoglieva frutta da un albero del podere. Celli ne prese le difese, minacciando il contadino per il tono violento usato contro la donna, eccessivo rispetto all'entità del furto subìto. Qualche giorno dopo quell'episodio, è incendiata una trebbiatrice, il 12 agosto. Celli viene sospettato di essere l'autore del sabotaggio. Fermato dai repubblichini, forse perché picchiato o forse per evitare guai peggiori, scambiò la propria salvezza con la delazione: "So dove ci sono dei partigiani", avrebbe detto. Lui, come barbiere, in via Ducale, c'era stato qualche volta.

Quando furono arrestati i Tre Martiri? Il 13 agosto verso le 17.30, secondo un articolo di Montemaggi del ’64 in cui si riportava una testimonianza di Paolo Tacchi. Montemaggi nel ’94 ha spostato l'evento al giorno 14 in base al "Rapporto riservato" (stilato il 30 agosto), del 471° Gruppo germanico. Nel "Diario di guerra" del Comando Supremo della Decima Armata tedesca, la notizia è registrata il 15 agosto: lì si trova anche scritto che la cattura dei tre "banditen" avvenne "nell'ospizio Marino (poco a sud-est di Rimini)" in località Comasco: è un errore. I tre giovani sono stati catturati nell'Ospedalino Infantile (Aiuto Materno, via Ducale). Padre Carpani ricorda il 14 agosto. In altre fonti si parla di quanto tempo i tre giovani restarono nelle mani dei nazi-fascisti. Secondo Maria Pascucci ("Il ras di Rimini [Tacchi] li tortura per far loro confessare i nomi. Essi tacciono e resistono…"), si tratta di "tre giorni". Essendo stata eseguita l'esecuzione capitale il 16 mattina, la cattura sarebbe dunque avvenuta il 13 pomeriggio. Per Guido Nozzoli, tra l'arresto e l'esecuzione non passarono che trentasei ore. Quindi la cattura sarebbe del 14. Chi vi era presente? Secondo Montemaggi (1994), c'era Alfredo Cecchetti [Cicchetti]. Per Nozzoli, Cicchetti non era nella base di via Ducale al momento dell'irruzione.

Ad un pranzo ufficiale di ringraziamento da parte dei tedeschi ai medici dell’ospedale di Rimini nel giugno ’44, Paolo Tacchi ha pronunciato "una specie di discorso": "…penso che la guerra per noi sia già perduta… […] La Germania e l’Italia… ormai sono fuori combattimento". Il col. Christiani, ascoltando le parole di Tacchi, tradotte da un interprete, "diventò pallido e mostrò la sua incredulità e sofferenza". Un allarme aereo tolse dall’imbarazzo gli invitati italiani, già in preda ad un "certo panico" per quell’incidente politico. Ognuno "prese la via della fuga". [M. Righi]

Quando, nell’estate del ’44, il ten. col. Werner von Lutze se ne va da Rimini, il nostro Municipio gli regala per ricordo un portasigarette d’argento, dal valore di 2.400 lire. Alle gentilezze, i nazisti rispondono requisendo tutti gli automezzi. È del luglio il bando tedesco che obbliga tutti gli uomini dai 18 ai 30 anni, a presentarsi a lavorare per le truppe germaniche. Il 12 agosto il maresciallo Kesselring annuncia che sono previste feroci rappresaglie contro le popolazioni residenti dove agiscono i partigiani.

Dal primo luglio ’44, "tutti gli iscritti regolarmente al Partito Fascista Repubblicano di età fra i 18 e i 60 anni e non appartenenti alle Forze Armate Repubblicane, costituiscono il corpo ausiliario delle Camicie Nere composto dalle squadre di azione". Le brigate nere, scrive Petacco, "si riveleranno nella loro stragrande maggioranza delle bande di canaglie e di torturatori", che misero in atto la ‘carta bianca’ che era stata concessa nel novembre ’43 di passare per le armi gli antifascisti, e che costituì "l’inizio di una spirale di violenza che insanguinerà il Paese".

Il 15 luglio ’44 i partigiani sono stati riconosciuti dal governo italiano "come parti integranti dello sforzo bellico della nazione". Dal 5 luglio, l’ingresso a Rimini è vietato senza un lasciapassare. Annota nel suo diario, Lombardini: "La città è irriconoscibile. Sul viso di quanti incontro noto i segni della disperazione. Quando avrà fine il triste calvario? L’avanzata delle truppe alleate procede lentamente. Sono ancora assai lontane".

L’attacco alleato alla Linea Gotica inizia nella notte tra il 25 ed il 26 agosto 1944, sulle rive del fiume Metauro. L’arrivo a Rimini il 21 settembre apre le porte all’Italia del Nord. Il fiume Marecchia, scrive il Quartier generale alleato, era "l’ultima barriera prima della pianura". I soldati alleati che girano per le nostre strade tra le infinite macerie, hanno sulla bocca una sola esclamazione: "Cassino, Cassino!".

Capitolo V. Il delitto Paolini

Estate 1944. Sulla strada che da Fiorentino porta verso Mercatino Conca, in comune di Montegrimano alla curva dopo Montelicciano, al Poggio c’è la casa di Anna Ceccolini, detta Netta. Vi è ospitato da otto anni un confinato politico marchigiano proveniente da Roma, il sarto Duilio Paolini, 49 anni, che ha con sé due figli, Elio nato nel ’27 ed Ines del ’30. La sera del 12 luglio un nuovo rastrellamento dei repubblichini mette a soqquadro il paese. È da poco passata mezzanotte quando colpi di accetta demoliscono la porta d’ingresso dell’abitazione di Anna Ceccolini. Duilio Paolini si trova in casa con la figlia. Elio invece è alla macchia: sentendo i primi spari, ha deciso di andare a nascondersi ed ha pregato inutilmente il padre di seguirlo. Il sarto è stanco, spera che non gli accada nulla, resterà a dormire nel proprio letto.

Verso le tre del mattino il giovane Paolini ritorna a casa insospettito dai colpi uditi distintamente. Trova segni di devastazione non soltanto sulla porta, ma anche all’interno. Lo accoglie la sorella. Ines piange stravolta. Tra singhiozzi irrefrenabili racconta la cattura del padre. Lo hanno preso mentre dormiva, lo hanno legato con una corda alle mani ed ai piedi "alla maniera degli animali", e lo hanno caricato a bordo di un’auto targata San Marino, portando via anche i tagli di stoffa e gli abiti in prova che erano nel suo laboratorio.

Elio chiede altre notizie ad una vicina, la signora Severi che gli racconta: Ines è corsa dietro a suo padre in preda al panico ed ha continuato ad urlare: "Papà mio, dove lo portate?". I fascisti l’hanno cacciata indietro con i moschetti. Ines Paolini vivrà con gli occhi rivolti soltanto alla tragedia della sua famiglia, con la coscienza annientata, all’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà a Roma. Suo padre fu portato vicino al cimitero del paese, e lì i fascisti lo hanno torturato. Nascosto dietro un covone di grano il colono Galliano Severi, classe 1897, assiste impotente alla ferocia dei repubblichini contro il sarto di Montelicciano. Sanguinante, colpito a morte e forse già senza vita, Paolini è stato ricaricato sull’auto sammarinese. Di lui non si avranno più notizie. Il suo corpo non è mai stato ritrovato. La lapide che a Montegrimano ricorda le vittime della guerra reca il nome di Duilio Paolini come disperso civile assieme a quello di Tommaso D’Antonio.

Estate 1989. A Montelicciano nel piccolo groviglio di case che s’arrampicano lungo la costa dopo la chiesa, incontro Guerrino Casadei, classe 1915. L’8 settembre ’43 era soldato a Rimini. Anche lui scappò. Ritornò al suo paese dove visse nascosto sino alla Liberazione: "I fascisti di Salò passavano spesso. Facevano paura". "Sì, i repubblichini venivano da fuori", mi conferma Giuseppe Bartoli, classe 1905, primo sindaco del dopoguerra a Montegrimano: "Li guidava Marino Fattori, un colonnello di San Marino. Erano tutti ragazzi". "Fattori era micidiale", aggiunge Guerrino Casadei, mentre la moglie con qualche frase mozza e con lo sguardo sembra invitarlo alla moderazione. Il ricordo delle antiche paure è ancora ben vivo, associato a quelle delle vendette che si ebbero allora. Casadei precisa: "Sono fatti veri, poi sono tutti morti", i protagonisti di quei giorni. Marino Fattori dopo la liberazione sarà fucilato nei pressi di Sondrio. Stessa sorte ebbe suo figlio Federico, tenente dei repubblichini.

Il nome di Montelicciano ritorna spesso nelle cronache del ’44: a febbraio i fascisti arrestano Giuseppe Bartoli e Galliano Severi, il testimone delle torture inflitte a Paolini: "Ci trasferirono a Mercatino Conca, in camera di sicurezza. Per una settimana. Senza mangiare, dovevano portarcelo da casa i nostri", mi dice Pippo Bartoli: "Era una commedia. Bisognava piangere, ma veniva anche da ridere. Perché? Mah, di giorno ci tenevano fuori della caserma, non in camera di sicurezza". Volevano metterli nella tentazione di fuggire e chiudere i conti con una fucilata alle spalle. "Un giorno arriva la convocazione ai repubblichini di Mercatino. "Cosa vorranno da noi?", ci chiedono. "Vi manderanno a combattere al Nord", gli abbiamo risposto. Fu allora che i repubblichini scapparono tutti".

A Montelicciano la casa del sarto non era frequentata soltanto dai clienti. Paolini possedeva uno dei rari apparecchi radio della zona, che lui sintonizzava sulle stazioni di Londra e di Mosca. Nel paese e nei dintorni Paolini era conosciuto da tutti. Antifascista tenace, amava fare commenti coloriti, e per quella radio ha avuto delle beghe: nel ’43 è stato arrestato e condannato ad un mese di carcere. L’apparecchio venne sequestrato, ma Paolini tornato libero ne acquistò un altro.

Il sarto sospettava che a denunciarlo fosse stato un certo Dominici, abituale frequentatore delle serate radiofoniche nella sua abitazione. In Dominici, identificava quella "spia fascista dell’Ovra", la polizia politica segreta del regime, di cui gli aveva parlato confidenzialmente il maresciallo dei carabinieri di Mercatino.

Giuseppe Maiani allarga i sospetti: "L’avvisammo che parlava troppo liberamente e che tra i frequentatori della sua casa ci poteva essere qualcuno pronto a tradirlo. L’abbiamo anche diffidato a non fidarsi ciecamente degli Stacciarini e di De Tommaso, ma lui non si è mai curato delle nostre osservazioni". De Tommaso aveva ferito Galliano Severi per discorsi avversi al fascismo fatti in Comune a Montegrimano.

Alle osservazioni degli amici sugli Stacciarini, Paolini rispondeva che se il padre era stato un gerarca e manganellatore, non era detto che il figlio Antonio, originario di Montemaggio ed ex sergente della Milizia, "dovesse essere tale e quale". Tuttavia Paolini fa seguire attentamente Antonio Stacciarini da Francesco (Popo) Penserini. A Paolini è dato l’incarico di Commissario politico del gruppo partigiano di Montegrimano costituitosi nell’aprile ’44 sotto il comando di Antonio Stacciarini. Il gruppo si limita a rimediare armi ed a compiere qualche sparatoria a scopo intimidatorio, senza mai arrivare ad azioni di rilievo. A giugno doveva congiungersi con il distaccamento "Montefeltro" della quinta brigata Garibaldi "Pesaro". Nella trasferta verso l’interno incontra i fascisti e si sbanda: ognuno vaga fra monti e fossi fino alla Liberazione. Nei primi mesi del ’44, è giunto nella zona un gruppo di dodici perseguitati mantovani, fuggiti di casa.

In luglio, i tedeschi li arrestano: di quelle persone, si perderà ogni traccia: "Chi li ha traditi?... Mistero; non è il primo, né sarà l’ultimo". Il 10 luglio a Montegrimano e a Meleto, su segnalazione dei fascisti, i tedeschi rastrellano una dozzina di persone, deportandole in Germania: "non direttamente partigiani, sono antifascisti": in quei momenti, "qualche fascista di Montegrimano e di San Marino" prendeva nota di quanto accadeva, ha scritto Sandro Severi. Le SS ammisero che nei rapporti dei propri informatori, c’erano pure delle "deformazioni". Che, volute dalle spie italiane, costarono la vita a parecchie persone.

I repubblichini arrivavano spesso a Montelicciano guidati dai Fattori padre e figlio che viaggiavano "a bordo di motociclette Guzzi, che avevano incorporata sopra il manubrio una mitragliatrice. Venivano in paese per intimidire la popolazione", racconta Elio Paolini: "Una sera, tra fine ’43 ed inizio ’44, abbiamo visto arrivare un camion di fascisti che, appena scesi, si sono precipitati in casa nostra con le pistole spianate, urlando: "Chi è Paolini Duilio?" Quando li ho sentiti arrivare ho subito spento la luce e detto a mio padre: "I fascisti, i fascisti!". Mio padre, pronto, scappò sul terrazzo e di lì si buttò nella sottostante macchia, mentre i fascisti urlavano: "Sparagli, sparagli!"". Duilio Paolini fugge in aperta campagna, e si nasconde per un mese nonostante il freddo invernale tra le pecore di un ovile messogli a disposizione di un amico di Monte Giardino, Domenico Bertucci.

Perché Duilio Paolini è ricercato dai repubblichini? Non poteva essere ancora una volta colpa della radio. Il sarto svolge un’intensa attività politica di propaganda tra i giovani. Chiedo a Bartoli perché Paolini, dopo quel tentativo di cattura fallito, non abbia preso precauzioni: "Era troppo sicuro di sé, credeva di non aver fatto del male a nessuno. Era convinto delle sue idee di giustizia. Accanito. Era uno che ci sapeva fare. Parlava di politica con tutti. Col poliziotto, col fascista, col prete". Nel ’44 a Montelicciano è parroco dal ’27 don Giuseppe Villa, sui settant’anni di età: "Una brava persona", secondo Guerrino Casadei. Dopo l’8 settembre, la nascita di Salò ed i richiami per gli ‘sbandati’, dice confidenzialmente ai ragazzi del paese: "Non andate via sotto le armi. Non date retta a quello che dico in chiesa", cioè agli ordini per arruolarsi che i fascisti facevano diffondere anche dall’altare.

"Duilio Paolini viveva diviso dalla moglie. In paese si era legato con Olga Geri che da lui ebbe un figlio", morto a Roma verso la metà degli anni Ottanta: la Geri, mi spiega Pippo Bartoli, abitava in un’altra casa, vicina a quella di Paolini, che aveva sul retro una porta da cui era possibile uscire nei campi. "Bastava che si fosse nascosto lì quella notte, ma forse era destino che finisse così".

Galliano Severi, che ha assistito alle torture inflitte a Paolini, diffonde subito la notizia del suo assassinio. La gente aggiunge particolari mai verificati come quello del cadavere gettato sotto il ponte di Ornaccia, sulla strada per Combarbio. Nessuno può confermare, non ci sono testimoni e soprattutto quel corpo non sarà mai rinvenuto. Per tutti, in paese, è un delitto politico delle brigate nere. Una diversa versione dei fatti viene fornita dalle SS di Forlì il 25 agosto ad una delegazione sammarinese: Paolini è stato arrestato "da un mese circa" e fucilato "pochi giorni fa".

La delegazione sammarinese è a colloquio con il comandate delle SS di Forlì, capitano Kurt Schutze, per una vicenda alla quale Paolini era del tutto estraneo. Il 12 agosto sul Titano brigatisti neri italiani ed un gruppo di SS hanno arrestato sei sammarinesi: Nazzareno Arzilli, Ermenegildo Gasperoni, Luigi Giancecchi, Vincenzo Pedini ed i fratelli Armando e Giuseppe Renzi. Fascisti di Rimini e nazisti sconfinano spesso nella neutrale San Marino alla ricerca di oppositori politici e partigiani. Le spie sono italiane. La protezione armata è quella germanica. Il 18 marzo a Serravalle i fascisti riminesi hanno fatto catturare dai sammarinesi Giuseppe Babbi, un esponente del cattolicesimo democratico consegnato alle SS.

Le autorità della Repubblica riescono a non far deportare i loro concittadini protagonisti della vicenda del 12 agosto. La lunga trattativa condotta da Ezio Balducci, Marino Belluzzi e Federico Bigi, si conclude appunto il 25: gli arrestati possono tornare liberi.

Capitolo VI. Tra Rimini e San Marino

Francesco Balsimelli ha rievocato così l’estate del ’44 sul Titano, quando era Capitano Reggente: "Numerosi e gravi casi di sabotaggio si verificarono nei paesi vicini e nella stessa Rimini, senza che la polizia germanica e fascista riuscissero ad evitarli ed a scoprirli, onde le repressioni e le rappresaglie di infame memoria". A San Marino invece "le cose procedettero con abbastanza calma, nonostante alcune intemperanze da parte di elementi forestieri e nostrani". Dietro la formula fredda e diplomatica delle "intemperanze", si nasconde la realtà di partigiani che da Rimini salivano a San Marino per trovare rifugio o per organizzarsi, senza mai ricevere un aiuto concreto come ad esempio un lasciapassare diplomatico.

Ai primi di luglio a Serravalle avviene il "presunto attentato ad un’auto repubblichina entrata in San Marino", racconta Giordano Bruno Reffi che era caporale della Milizia Confinaria e nel dopoguerra rivestirà alti incarichi nel Governo del Titano. La vettura di proprietà di Paolo Tacchi aveva a bordo il repubblichino Francesco Raffaellini, considerato la spia che aveva fatto arrestare Babbi a Serravalle. Reffi parla di una "scenata" di Tacchi a Raffaellini: il federale riminese "sospettava che i colpi che avevano perforato la macchina fossero partiti dall’interno della stessa auto". Raffaellini rispose a Tacchi: "Ma cosa dici, Paolino? Come puoi pensare ad una cosa del genere?".

Tacchi scende subito a Rimini per far ritorno la stessa sera a Serravalle con un rinforzo di repubblichini. Per tutta la notte, Tacchi discute con il Ministro plenipotenziario di San Marino Ezio Balducci, su di una possibile rappresaglia da attuare nel luogo dell’attentato. Balducci si oppone in modo fermo. All’alba Tacchi si porta via ugualmente "delle persone prese fra gli sfollati italiani", testimonia ancora Reffi. Nel dopoguerra Balducci difenderà in tribunale Tacchi dall’accusa di aver compiuto quel rastrellamento e sosterrà che il ras di Rimini se ne era andato senza aver commesso "violenza alcuna".

Grazie a quell’attentato vero o presunto che fosse, Tacchi può accanirsi contro San Marino ed i rifugiati italiani. Ogni atto di violenza commesso dai repubblichini riminesi nel territorio neutrale del Titano è ora giustificato con gli spari di Serravalle. Le spie fasciste sospettano su tanti ospiti della Repubblica e su abitanti delle zone di confine. Uno degli indiziati è appunto Duilio Paolini. I repubblichini si organizzano con i camerati tedeschi. Dopo la cattura di Paolini nella notte tra 12 e 13 luglio, i nazisti hanno tutto il tempo per preparare la versione ufficiale: sono stati loro ad arrestare e fucilare il sarto di Montelicciano. È la versione comunicata alle autorità del Titano il 25 agosto, giorno in cui sono liberati i sei sammarinesi.

L’agosto ’44, racconta ancora il Capitano Reggente Balsimelli, "non trascorse immune da complicazioni e da pericoli": sulla strada tra Dogana e Serravalle il giorno 6 sono stati rinvenuti manifestini "incitanti alla guerra contro i tedeschi", sparsi sulla carreggiata ed affissi alle piante". Il fatto, ha scritto Balsimelli, "costituiva un grave rischio per l’incolumità della nostra neutrale Repubblica". Nella notte del 10 "ignoti, spacciandosi per partigiani, avevano svolto azioni di estorsione a Montegiardino". Il 12 c’è il già ricordato arresto di Nazzareno Arzilli, Ermenegildo Gasperoni, Luigi Giancecchi, Vincenzo Pedini e dei fratelli Armando e Giuseppe Renzi. La sera dello stesso 12 agosto a Rimini in località Fornaci Marchesini viene data alla fiamme una trebbiatrice al servizio dei tedeschi come atto di sabotaggio contro requisizioni, razzie e rubamenti compiuti dalle truppe germaniche. A tutto ciò il Comitato di Liberazione Nazionale ha reagito con un appello del primo luglio: non trebbiate il grano per impedire che i tedeschi se lo prendano e lo portino in Germania. L’incendio della trebbiatrice è l’antefatto del sacrificio dei Tre Martiri di Rimini.

Il 29 agosto la delegazione sammarinese che ha trattato a Forlì con il capitano Kurt Schutze invia ai Capitani Reggenti il suo rapporto dove appare il nome di Duilio Paolini: "Il Comando SS di Forlì è informato che nella zona di Montemaggio, Montelicciano e Montegrimano e regione limitrofa si trovano nuclei di partigiani. Nella zona suaccennata scorrazza la banda composta di non meno trenta partigiani, al comando del già famoso Stacciarini". Della banda avrebbero fatto parte anche "ex ufficiali del R. Esercito Italiano". Prosegue il documento: "Informatori al servizio del Comando di Polizia tedesco, che hanno avuto e tuttora mantengono rapporti con queste bande, assicurano che la banda Stacciarini ha avuto l’ordine del Comando superiore dei partigiani di sconfinare nel territorio della Repubblica ed ivi rifugiarsi in caso di reazione tedesca".

È a questo punto che appare il nome di Paolini: "Da informazioni pervenute al Comando delle SS e da deposizione del sarto di Montelicciano Paolini, da un mese circa arrestato e pochi giorni fa fucilato, risulta che i Sammarinesi Gasperoni Gildo e Giancecchi Luigi sono in contatto con le bande che hanno stanza in prossimità dei confini della Repubblica di San Marino". Secondo le SS il sarto era stato un delatore. Dopo l’orrore della sua morte violenta, ecco l’infamia di una falsa accusa. Poteva fare nomi Paolini, ho chiesto a Pippo Bartoli che mi ha riposto: "Non conosceva gli arrestati". Perché allora le SS parlarono di una "deposizione"? In quel tragico gioco di reciproci favori fatti all’insegna della disumana ferocia che talora caratterizzò più i repubblichini degli stessi nazisti, le SS mascherarono l’omicidio compiuto delle brigate nere che attuavano le spietate direttive impartite da Salò.

Per fortuna non tutti i repubblichini erano come certi personaggi che agirono tra Rimini e San Marino: "A Montegrimano, il segretario del fascio era Enzo Pozzi, figlio di un signore, che faceva il vagabondo", mi ha detto Pippo Bartoli: "Quando c’erano pericoli, ci avvisava. Faceva la spia per opportunismo, ma aveva l’animo buono. Era senza nessuna idea, uno di quelli che sono contro tutti. Rompeva le scatole alla gente. Arrestava i genitori dei richiamati alla leva. Dopo la Liberazione Pozzi finì in un campo di concentramento, arrestato dalla polizia alleata. Fu preso dai partigiani. L’ho salvato io, perché non aveva fatto nulla di male". Non ha mai voluto vendette, Bartoli "per dare una lezione morale" a quanti negli anni precedenti avevano elevato la violenza a credo politico.

Alle 17 circa del 29 agosto 1944 fra Montelicciano e San Marino, a duecento metri dal confine della Repubblica, viene ucciso in un’imboscata un russo ex prigioniero di guerra aggregato all’esercito germanico, "mentre con una carretta unitamente ad un militare tedesco, andava in perlustrazione nelle varie case per inventariare o procurare gli alloggi alla truppa che stava ripiegando dal fronte delle Marche". Le truppe naziste per rappresaglia arrestano molte persone (pare dodici sammarinesi e sette italiani). Tra di loro c’è Guerrino Maiani: "In colonna, a piedi dalle Capanne, sotto una scorta siamo stati portati ai Monti di Montelicciano, sull’aia del contadino Temeroli", dov’era stato ucciso il russo. "Siamo stati messi contro un muro. Sull’aia, distesi per terra, con i fucili puntati addosso c’era già un altro gruppo di rastrellati italiani mentre la casa di Temeroli bruciava, incendiata dalle truppe tedesche [...]. I soldati erano tutti schierati con le armi in mano pronti a sparare". Un altro rastrellato, l’anziano Erminio Podeschi, lo rimandano indietro, dicendogli: "Tu vecchio vai a casa e quando sai che ci sono i ribelli vieni a dirlo a noi al Comando di Montegrimano".

"A piedi, passando per i calanchi, siamo stati portati ai bagni di Meleto" su di un camion aperto, e "abbiamo raggiunto Montegrimano". Così Guerrino Maiani. Suo fratello Giuseppe prosegue: "Portati nei locali del Comune [...] ci hanno costretto a spogliarci...": per tre giorni, restano "nudi come quando nostra madre ci mise al mondo". E nudi li mandano a prendere l’acqua nella fontana pubblica, nella piazza del paese. Dalla loro cella, i prigionieri ascoltano le torture inflitte dai tedeschi a due partigiani, Renato Parlanti e Mario Galli. Poi vengono interrogati "con due pistole puntate alla tempia, un fucile al petto", precisa Giuseppe Maiani: "Volevano sapere se noi conoscevamo i ribelli" della banda Stacciarini, "e chi aveva ucciso il tedesco. L’interrogatorio veniva di tanto in tanto interrotto da botte; durò circa un’ora".

Il governo di San Marino interviene subito presso le SS. Spiega Federico Bigi: "Trovai sempre un’estrema durezza nelle trattative da parte del Comando tedesco" che esigeva che almeno dieci persone fossero fucilate per rappresaglia. "Quel comandante arrivò a prospettarmi una soluzione veramente terrificante... la consegna da parte mia di dieci italiani scelti a mio piacimento fra i rifugiati di San Marino", in cambio della libertà per il gruppo arrestato il 29 agosto. Bigi riesce ad ottenere il 4 settembre la consegna di tutti i prigionieri senza contropartita, e li fa trasferire nel carcere della Rocca, "per ragioni di sicurezza nel timore che venissero nuovamente arrestati o prelevati".

Nella notte tra il 31 agosto ed il primo settembre i tedeschi hanno ucciso, a furia di botte, i due partigiani torturati nel ‘carcere’ di Montegrimano, Renato Parlanti (22 anni) e Mario Galli (30). Erano stati "catturati armati in una zona liberata dagli inglesi", come aveva confessato a Giuseppe Maiani lo stesso Parlanti. Maiani aggiunge un particolare: durante il ritorno a San Marino, il 4 settembre, "siamo ripassati dai bagni di Meleto e lì ci ha investito un irrespirabile fetore di cadaveri in decomposizione. Dopo il passaggio del fronte venimmo a sapere che nel fosso di quella località erano stati trovati i corpi di Parlanti e Galli ammazzati dai tedeschi".

Perché i nazisti hanno graziato il gruppo degli arrestati il 29 agosto? Il Comando germanico era consapevole "che la fucilazione di innocenti cittadini sammarinesi, in quanto sudditi di uno stato neutrale, avrebbe suscitato non poche proteste diplomatiche", sostiene Francesco Balsimelli. Del fatto, avrebbe poi approfittato inevitabilmente la propaganda alleata. Infine, conclude Balsimelli, "a Montegrimano cominciavano ad arrivare le granate alleate".

Tutti gli episodi narrati mettono in luce gli stretti collegamenti esistenti tra la storia di San Marino e quella italiana nel periodo 1943-44. Da San Marino partono spedizioni punitive in territorio italiano, guidate dal repubblichino Marino Fattori. A San Marino approdano spavalderie e bravate delle brigate nere riminesi, comandate da Paolo Tacchi. Sono fatti in apparenza confusi ed ambigui. Ma che, come il delitto Paolini, dimostrano l’esistenza di rapporti di collaborazione tra fascisti ed SS, sui quali si è spesso taciuto per dimostrare che i repubblichini erano in stato di sudditanza nei confronti dei tedeschi, considerati gli unici responsabili di tutto. L’"attentato" di Serravalle a Tacchi, stando alla testimonianza di Reffi, si presenta collegato ad una strategia del terrore messa in atto dai fascisti riminesi con rappresaglie e violenze in territorio sammarinese. Più confuse ed ambigue dei fatti stessi, appaiono poi certe ricostruzioni storiche che non hanno tenuto conto della successione degli episodi.

Per comprendere il senso di questi avvenimenti è necessario ripercorrere la vita politica sul Titano, dal luglio ’43 al 20 settembre ’44, giorno in cui gli alleati raggiungono l’antica Terra della Libertà. È il tempo in cui San Marino deve di continuo fronteggiare i fascisti locali, i repubblichini italiani e quei tedeschi intenzionati a diventare anche gli occupanti del Monte Titano.

Capitolo VII. Fascisti e tedeschi di casa sul Titano

Quando la sera del 25 luglio 1943 alle 22.45 la Radio italiana annuncia la caduta di Mussolini, all’albergo Titano (noto covo dei fascisti sammarinesi), si svolge la solita partita a poker dei capi locali. Il segretario di Stato Giuliano Gozi "rimase tranquillissimo", mentre suo fratello Manlio (segretario del pfs) "fu colto da emozione". Ricorda Federico Bigi che da Roma arrivò una telefonata del console sammarinese: Badoglio è nostro amico, non c’è nulla da temere. "La serata si chiuse con questo commento umoristico di Giuliano Gozi: "Allora vorrà dire che a Palazzo al posto del duce metteremo il ritratto del maresciallo Badoglio"". C’era poco da ridere, per la verità. Anche San Marino stava per cambiare aria. Ma non senza traumi. Anzi, la Repubblica dovrà vivere momenti assai dolorosi.

"L’ora della resa dei conti era giunta anche per questi parodianti buffoni, e vani risultarono gli espedienti posti in atto il giorno 26 luglio, colla pubblicazione di un manifesto della Reggenza del tempo, in cui alle suadenti e fraterne raccomandazioni di calma e disciplina, si aggiungevano minacce di applicare con rigore le leggi contro coloro che intendessero turbare l’ordine pubblico. Non mancava il pistolotto in elogio al Maresciallo Badoglio che lo si considerava un caldo amico della Repubblica. Questa ostentata premessa che mascherava una latente paura, non servì che a prolungare di poche ore la vita dell’infausto regime": è una testimonianza del dottor Alvaro Casali.

Gli antifascisti locali si riuniscono subito a Rimini, il pomeriggio del 26, nell’ambulatorio dello stesso dottor Casali, un socialista che nel ’40 era stato costretto ad emigrare in Francia, da dove era tornato dopo l’occupazione tedesca, aprendo due studi, uno a Borgo ed uno a Rimini. Da quell’incontro, nasce il progetto di una manifestazione popolare che si tiene il 28 luglio al Teatro del Borgo, alla presenza di una folla strabocchevole. La vedova del dottor Casali, Antonia Amadei, ricorda che da Borgomaggiore gli antifascisti in corteo salirono al Palazzo della Reggenza, "per chiedere le dimissioni del Governo e lo scioglimento del Consiglio fascista".

Il giorno prima, 27 luglio, è stato sciolto il partito fascista sammarinese. Nella riunione del 26 a Rimini, era nato il "Comitato per la libertà" che il 27 tiene una seconda riunione "nella quale si decise di rompere ogni indugio e di passar la sera stessa all’azione, soprattutto perchè nella stessa mattina i fascisti di San Marino avevano assunto un atteggiamento di sfida ed avevano promesso, siccome il loro vecchio sistema, bastonate e piombo ai loro oppositori", si legge in un numero unico del Comitato stesso, edito il 3 settembre ’43 con il titolo 28 luglio.

"La notte non si dormì", prosegue il foglio: "Giovani vibranti d’entusiasmo e di fede s’irradiarono per ogni frazione della Repubblica, chiamando a raccolta il popolo alla riscossa…". All’alba del 28 "una folla, forse non mai adunata nel nostro paese", invase "le anguste vie del Borgo, raggiante di sole e di gioia". Il comizio di Borgo fu presieduto da Francesco Balsimelli che poi guidò il corteo assieme all’avv. Teodoro Lonfernini e ad Alvaro Casali. "Si svolsero lunghe trattative dei dimostranti con i Capitani Reggenti che infine decretarono lo scioglimento del governo. A mezzogiorno fu costituito un governo provvisorio di venti membri, che nel pomeriggio fu poi allargato a trenta. Tra i quali mi ritrovai anch’io, ventitreenne", spiega Federico Bigi, noto esponente democristiano. Suonarono a festa tutte le campane. Alla testa del corteo c’erano le bande musicali, racconta una cronaca del tempo, dove si legge anche che i fascisti sammarinesi si erano illusi di tenere il potere pure dopo il crollo di Mussolini.

Chi erano gli uomini del fascio sul Titano? "Praticamente un unico personaggio con i suoi famigliari riassumeva tutti i poteri effettivi. Si tratta di Giuliano Gozi, al quale non si perdona d’esser stato accentratore assolutista, despota, segretario al Ministero degli Interni; egli assunse anche quello degli Esteri, vale a dire l’intero Gabinetto sammarinese che si compone appunto di due soli Ministri", prosegue quella cronaca. Come un dittatore, "S.E. Gozi nominò vice cancelliere un suo cugino, Enrichetto Gozi, e Segretario del partito fascista sammarinese il fratello Manlio".

Il primo agosto, il "Comitato per la libertà" creato dall’assemblea del 28 luglio, esulta: "È caduta la tirannia che per oltre un ventennio ha deviato la Repubblica dal suo millenario cammino". I cittadini sono invitati "a mantenere quell’attitudine di calma che è lo spettacolo più grande che possa dare un popolo offeso nelle proprie prerogative ma sicuro del proprio diritto".

Il 10 agosto lo stesso Comitato cancella tutti i provvedimenti presi dal governo sammarinese tra primo aprile 1923 e 27 luglio 1943. Ne destituisce i vecchi componenti. Nomina un Sindacato straordinario "che indaghi sulle responsabilità politiche e amministrative di tutti gli esponenti del governo e del partito fascista ed applichi le eventuali sanzioni a norma di legge". Ed invita la repubblica a girare pagina: non più arbitrii, abusi, privilegi, immunità, connivenze "create da un regime dispotico e incontrollato".

Il 5 settembre vengono convocati i Comizi elettorali a lista unica per scegliere i sessanta componenti del Consiglio Grande e Generale che, nella prima seduta del 16 settembre, ascoltano il discorso dell’anziano leader socialista Gino Giacomini, mandato esule a Roma dal fascismo: "Noi non abbiamo né vendette da compiere né collere da sfogare. Esse sarebbero una meschinità e una degradazione indegna di noi e della nostra Terra". Ci si affidava ad una "giustizia alta e serena" che accertasse "le responsabilità del malgoverno, che ha trascinato il Paese a tante funeste contingenze". Sembrava che il peggio fosse passato per sempre.

Il 5 ottobre 1943 un reparto di SS con tre autoblinde entra in territorio sammarinese, guidato dai fascisti del luogo, per arrestare gli esponenti più rappresentativi del "Comitato per la libertà" e per "abbattere il Governo Democratico sorto dalla caduta del fascismo", come narrerà Alvaro Casali in una sua "Memoria storica". Le SS "dopo aver forzato e prelevato tre prigionieri alleati ivi internati, arrestarono alcuni cittadini notoriamente antifascisti e li trascinarono oltre confine sotto la minaccia della fucilazione", scriverà Casali che, quella mattina del 5 ottobre 1943, riesce a sottrarsi alla cattura.

Le SS andarono poi al Palazzo del Governo e "minacciarono con le armi i Capitani Reggenti ingiungendo loro di cedere il potere agli spodestati fascisti che erano accorsi in veste di salvatori del Paese", racconta ancora Casali. Le SS provenivano da Pesaro, precisa Gildo Gasperoni, aggiungendo che della presenza dei tre prigionieri inglesi "venne a conoscenza un fascista repubblichino di Verucchio". Ecco perchè si può ritenere che le SS siano state chiamate dai repubblichini riminesi. (Secondo la vedova Casali, il "fascista di Verucchio" era un veterinario di quella località.)

Tedeschi, repubblichini italiani e sammarinesi perlustrano San Marino, da Borgo a Città. Sono circa le 7, ricorda la vedova Casali, quando vede dalla finestra della propria abitazione, i militari tedeschi che entrano nella casa dell’avv. Teodoro Lonfernini che sarà poi arrestato. Le SS arrivano anche nell’appartamento di Casali. Tra gli accompagnatori dei tedeschi, la moglie del medico riconosce Marino Berti, e lo rimprovera: "E tu non ti vergogni a girare con questi tipi". Per tutta risposta i nazisti le puntano una pistola al petto e perquisiscono la casa. I repubblichini ed i tedeschi trovano soltanto un revolver a tamburo, che sequestrano. Usciti dall’abitazione, SS e fascisti tentano di bloccare i figli di Casali, che hanno diciotto e sedici anni. I due ragazzi riescono a scappare.

"Quel giorno per i sammarinesi fu di confusione, di paura", spiega la signora Casali: "Ricordo che mio marito, come tanti altri antifascisti cercati dai fascisti sammarinesi, da quelli italiani e dai tedeschi, era scappato per le campagne, e dal suo nascondiglio mi aveva mandato un messaggio di stare tranquilla". Qualche giorno dopo Giordano Giacomini avvisa i Casali "che nella notte sarebbero venuti i tedeschi a portare via gli uomini", racconta ancora la signora: "Allora mio marito Alvaro, Gino e Remy Giacomini con Doro Lonfernini scapparono di casa". Trovano rifugio ad Acquaviva dal suocero di Lonfernini, poi vanno a Torriana da Sandrino Tosi ed infine a Rimini, dove sono ospitati da Giovanni Grossi e da Aldo Pelliccioni.

Gli arrestati del 5 ottobre vengono portati a Montelicciano. Ricordando quel periodo, Federico Bigi parla di "premonitrici incursioni armate nel nostro territorio di tedeschi e repubblichini italiani". Nazisti e brigatisti neri cercano di esportare sul Titano la guerra civile di Salò. Rientra nella logica repubblichina l’attacco ad alcuni protagonisti del 28 luglio, che erano nel "Comitato per la libertà" della Repubblica.

Un’altra testimonianza di Alvaro Casali: "Dalla vicina Rimini, quasi ogni giorno gruppi di brigatisti facevano le loro incursioni sul territorio della Repubblica, abbandonandosi a sistematiche sopraffazioni, perquisizioni domiciliari, requisizioni di generi alimentari, rapimenti di elementi rifugiati, spari di armi e continue minacce di rastrellamenti. I Tedeschi, pur non mostrando simpatia per il governo, non arrivarono mai a simili eccessi...". Aggiunge lo storico Cristoforo Buscarini: "I fascisti sammarinesi, forti della complicità di quelli italiani e delle truppe tedesche, si abbandonarono a rilevanti atti di violenza fino al tentato omicidio".

Il governo sammarinese riesce ad ottenere la liberazione dei propri concittadini arrestati il 5 ottobre ’43. L’ambasciatore tedesco a Roma il 22 ottobre viene informato dal ministero italiano degli Affari esteri su "alcuni incidenti verificatisi nel territorio della Serenissima Repubblica di San Marino mediante procedimenti arbitrari da parte di Autorità Militari Germaniche". Il console tedesco a Venezia esprime a San Marino il rammarico dell’ambasciatore, e comunica che "sono stati impartiti ordini precisi" per far rispettare la neutralità sammarinese: "Inoltre sono stati dati ordini di rendere responsabili i colpevoli".

Questo documento, trascurato finora, è importante per due motivi. Anzitutto, perché riconoscendo che gli incidenti erano da condannare come violazioni della neutralità di San Marino, implicitamente scaricava la responsabilità dell’accaduto sui repubblichini riminesi che avevano guidato le SS nel territorio del Titano, istigandole alla cattura di antifascisti locali che nulla avevano che fare con la situazione italiana. Secondo motivo. La comunicazione all’ambasciatore tedesco è del 22 ottobre. Il 25 dello stesso mese sale a San Marino il feldmaresciallo Erwin Rommel, per quella che non fu una semplice visita da turista.

Precisa Casali: "Per allontanare altri pericoli, il Governo sammarinese credette opportuno di prendere contatti coi vicini Comandi Tedeschi e mentre le trattative si stavano avviando", ecco arrivare Rommel. Dalle domande rivolte da Rommel a Federico Bigi, si deduce che era un’ispezione vera e propria per verificare la situazione politico-militare di San Marino, e la dotazione di armi e munizioni. Non si trattava di una gita.

Dopo le chiare risposte di Bigi ("Non esiste munizionamento" per i quattro cannoni donati dal re d’Italia nel 1907, che sparano a salve tappi di legno e polvere nera; per i pochi fucili modello ’91, i caricatori sono chiusi nelle casse, e quindi è come se quelle armi fossero non usabili), Rommel propone un ‘modus vivendi’: i tedeschi avrebbero rispettato San Marino, se San Marino avesse garantito che nessuna azione di sabotaggio provenisse dal suo territorio. I profughi inoltre non dovevano possedere armi.

A Rommel, chiede il segretario di Stato avv. Gustavo Babboni: "E i fascisti?". Rommel dà una risposta precisa, riferita da Bigi: "I fascisti, sammarinesi o italiani, devono essere tutti disarmati anche loro". Non fu così, invece. Il ‘modus vivendi’, commenta Bigi, "seppure con qualche eccezione, resse fino al settembre 1944". Sostiene invece Gildo Gasperoni: "Le promesse del grosso personaggio dell’armata tedesca non servirono tuttavia ad interrompere le scorrerie dei fascisti repubblicani".

Prosegue Gasperoni: i repubblichini "anzi intensificarono le loro gesta provocatorie nel cercare […] di incoraggiare i fascisti locali a svolgere opera di spionaggio sui fatti politici sammarinesi […]. Così i fascisti di Rimini, capitanati dal famigerato Paolo Tacchi, provocavano ogni giorno incidenti di rilievo con requisizioni di derrate, perquisizioni in abitazioni di famiglie che ospitavano gli sfollati (in quel tempo erano centomila) e forse più sequestri di automezzi".

Quando sale a San Marino, Erwin Rommel è già famoso. Nato nel 1891, combattente nella prima guerra mondiale, dopo aver aderito al nazismo, compie una fortunata carriera militare. Nella seconda guerra mondiale combatte in Polonia e in Francia, poi nel ’41 viene posto a capo dell’Afrika Korps in Libia. Qui rivela grandi doti di strategia, conquistando Tobruk e spingendosi fino ad El-Alamein. Quest’ultima impresa gli vale il titolo di feldmaresciallo. Ma la lunga avanzata, determinando un allontanamento dalle basi, consentì la controffensiva del maresciallo inglese Montgomery, che lo costrinse ad una sia pur abile ritirata in Tunisia (1942). Rimpatriato, combatte in Italia ed in Normandia, dove rimane gravemente ferito. Sospettato (pur essendo ancora degente) di partecipazione all’attentato del 20 luglio ’44 contro Hitler, si ucciderà per evitare il processo.

Il generale Eisenhower su Rommel dà un giudizio poco benevolo, affermando che scappò velocemente dalla Tunisia per mettere in salvo la pelle. Per il colonnello delle SS Eugenio Dollmann, Rommel era un uomo molto duro. Secondo Montemaggi, quando si reca a San Marino, "Rommel non andava d’accordo col collega, feldmaresciallo Albert Kesselring. Il disaccordo era in fase acuta. Rommel voleva abbandonare l’Italia peninsulare e impostare le difese del Terzo Reich proprio sulla ‘Linea degli Appennini’ - con San Marino come punto cruciale della sua linea difensiva. Kesselring voleva invece difendersi lungo tutta la penisola, logorando i nemici anglo-americani metro per metro". Anche questo commento di Montemaggi conferma che il viaggio di Rommel a San Marino fu una vera e propria ispezione militare.

Dopo la ‘visita’ di Rommel i fascisti locali riprendono fiato, rammenta Giordano Bruno Reffi. Il 28 ottobre ’43 nel Consiglio di Stato (una specie di governo d’emergenza), sono inseriti su nomina della Reggenza anche cinque cittadini non appartenenti al Consiglio Grande e Generale uscito dalle elezioni di settembre. I nomi di questi cinque, sono suggeriti da Giuliano Gozi, il duce di San Marino, che pone anche se stesso nella lista. Il provvedimento passa alla storia come il "patto di pacificazione cittadina" che, negli intenti, doveva risolvere tutti i guai. Gli avvenimenti successivi daranno ragione a quanti erano contrari. Non si tratta soltanto di critiche postume, ma di polemiche che divisero allora il fronte antifascista sammarinese, tra coloro che accettavano il patto e chi invece rifiutava, come Gasperoni, "qualsiasi compromesso con il fascismo".

Per neutralizzare i fascisti, puntualizza Bigi, "sarebbe stato necessario che San Marino disponesse di corpi armati agguerriti ed efficienti, mentre avevamo solo i fucili da caccia". La "pacificazione" favorì unicamente i capi del disciolto regime fascista che furono messi "al riparo di qualsiasi rischio penale per le responsabilità assunte nel Ventennio", mi dice Cristoforo Buscarini.

Il patto, si legge nel verbale dello stesso 28 ottobre ’43, era nato dalla volontà di giungere ad una tregua "nelle competizioni di parte al fine di fronteggiare, da sammarinesi, la triste situazione". Si auspicava così che non si ripetessero quei "dolorosi fatti" come l’arresto degli antifascisti del 5 ottobre, "fatti che hanno turbato la pace cittadina". In pratica si premiava la violenza fascista dimostratasi un abile grimaldello per far rientrare nel governo della Repubblica, personaggi usciti di scena dopo la caduta del regime, il 28 luglio. Questo particolare aspetto non sfuggiva ai partigiani riminesi sfollati a San Marino, come Angelo Galluzzi, secondo il quale il comportamento dei cittadini della Repubblica era "decisamente, favorevole ai nazisti e ai fascisti".

Per tradurre in pratica l’accordo con Rommel e rispettare il "patto di pacificazione", il 20 dicembre 1943 come "contentino verso l’esterno" per calmare i tedeschi (dice Bigi), fu approvata una legge che comminava una condanna sino a dieci anni per chi prestasse in qualsiasi modo aiuto a prigionieri di guerra, militari disertori (gli ‘sbandati’) e partigiani. Fu un cedimento ai tedeschi? Bigi sostiene di no, perchè "non si deve dimenticare che San Marino ha ospitato e salvaguardato Comitati di Liberazione al completo, numerosissimi antifascisti ed ebrei, numerosi militari alleati, un numero enorme di disertori italiani, oltre i centomila profughi". I primi a violare il patto di pacificazione saranno i repubblichini, con il ferimento di Alvaro Casali il 6 febbraio ’44. Gli spareranno al cuore, ma non lo uccideranno. Sbagliarono mira per due soli centimetri.

Con il patto del 28 ottobre, viene richiamato in patria il dottor Ezio Balducci, a cui sono affidati i difficili compiti di Ministro plenipotenziario ed Inviato straordinario presso gli Stati belligeranti. Si trovava in esilio. Nel 1934 i fratelli Gozi, per liberarsi di lui, lo avevano accusato di "complotto contro lo Stato" e fatto condannare a venti anni di lavori pubblici.

Sul processo contro Balducci, presento parte di un documento, "La Repubblica in gramaglie", dell’avv. Ferruccio Martelli che fu assieme allo stesso Balducci tra i condannati. Il 26 marzo ’34, giorno in cui fu emessa la sentenza sul famigerato "complotto", resterà "come uno dei più vergognosi degli ultimi dieci anni di storia nel nostro Paese", come un disonore per la Repubblica, scrive Martelli. "A San Marino la giustizia è morta": "solo in tristissime epoche può capitare di vedere, in un processo, svilupparsi tanto artificio, tanta impudenza, tanta malafede". Non prove ma falsificazioni hanno guidato la giustizia, soltanto per "mettere gli avversari fuori causa".

"La sentenza di questo processo rimarrà nella storia di San Marino bollata a lettere di fuoco, quale documento di perfidia ed infamia", concludeva l’avv. Martelli da Roma il 10 aprile ’34.

Il partito fascista repubblichino di San Marino viene costituito il 4 gennaio 1944. Giuliano Gozi ne assume la segreteria, più che per stare a galla per non rimanere il solo capro espiatorio della situazione. "Calcolo non errato", spiega Bigi, come si vedrà nel dopoguerra. E nel dopoguerra Gozi si giustificherà: "Lo feci per evitare incursioni ed aggressioni di fascisti italiani a San Marino". È un’autodifesa, ma nello stesso tempo una grave accusa verso i repubblichini riminesi di Tacchi.

Domenica 6 febbraio ’44 il socialista Alvaro Casali è aggredito e ferito a colpi di pistola. Conserverà quel ‘ricordo’ in corpo per tutta la vita. Casali è assalito da Marino Gatti. Fra loro, per separarli, si mette Gildo Gasperoni. Così Casali può fuggire. Chi ha sparato? Gatti o Marino Berti che era sopraggiunto nel frattempo? Gasperoni non sa rispondere.

La vedova di Casali accusa Berti: "Anch’esso armato, si mise all’inseguimento e sparò su mio marito che, raggiunta la porta di casa, mentre stava per entrare, fu colpito da una pallottola del Berti sotto l’ascella". Ma Berti ha dalla sua le sentenze che parlano di un calibro 7.65, quello dell’arma usata da Gatti. La rivoltella di Berti era infatti una calibro 9.

Quella mattina resta ferita anche la signora Pia Michetti, moglie dell’avv. Lonfernini, la quale ricorda: "Gatti con la bocca cercava di strappare la linguetta di una bomba a mano, come se volesse gettarla in mezzo alla piazza gremita di gente che usciva dalla messa delle 11. Ad un certo momento... cominciò a sparare contro di me... poi non contento di avermi sparato si mise ad inseguirmi mentre io cercavo di andare a rifugiarmi nella Farmacia del dottor Fausto Amadori... Mi sono ritrovata di fronte al Gatti, con la sua rivoltella spianata verso di me". L’intervento del prof. Manlio Monticelli salva la signora Michetti.

Racconta la vedova del dottor Casali che alla vigilia della sparatoria "il 5 febbraio, quando a San Marino è la festa di Sant’Agata patrona della Repubblica, era giunta da Faenza una squadra di camicie nere guidata dal dottor Marino Fattori" di San Marino. Fattori, come abbiamo visto, era solito condurre spedizioni punitive dei repubblichini italiani.

VIII. L'arresto di Giuseppe Babbi

Il 18 marzo a Serravalle Giuseppe Babbi viene arrestato, dopo aver subìto una serie di minacce da parte di fascisti riminesi e sammarinesi. Babbi (l’antifascista più in vista a Rimini, secondo Oreste Cavallari), militava nelle file cattoliche ed era uno dei maggiori esponenti del Comitato di Liberazione Nazionale cittadino. In casa non parlava di politica, «per non coinvolgere la famiglia», dice il figlio Andrea: «Dopo il bombardamento del 28 dicembre ’43, siamo sfollati a Dogana di San Marino, in località Saponara, in casa di mio zio Alfredo Babbi».

La vigilia di San Giuseppe, Babbi è avvicinato dal maresciallo dei Carabinieri di Serravalle, che gli comunica la necessità di parlargli in caserma. "Qualunque cosa lei abbia da dirmi, può dirmela qui", replica Babbi. Il maresciallo "prese mio padre per un braccio e per il collo e lo trascinò fino alla stazione ferroviaria di Serravalle, dove c’era il trenino fermo con accanto poliziotti italiani ed un militare delle SS tedesche. Mio padre fu caricato a forza sul treno che partì verso Rimini", racconta ancora Andrea Babbi. "Alla stazione di Dogana il treno si fermò; il maresciallo scese con i Carabinieri, lasciando mio padre in mano alla polizia italiana, anche se il treno era ancora nel territorio neutrale di San Marino." L’arresto di Giuseppe Babbi, prosegue il figlio, mise "in crisi il gruppo degli antifascisti che lui frequentava".

L’altro figlio di Babbi, Angelo, la mattina del 19 al Commissariato di Rimini apprende la notizia che l’indomani suo padre sarebbe stato trasferito a Bologna. Verso le 10.30 del giorno 20, riesce a vederlo alla stazione ferroviaria di Rimini. Giuseppe Babbi viene avviato verso il treno quando si accorge della presenza del figlio, a cui fa segno di allontanarsi. Soltanto a fine aprile Angelo Babbi può avere il permesso per un colloquio col padre nel carcere di Bologna, alla presenza degli agenti: "... però noi parlavamo in dialetto. Mio padre mi disse che l’avevano interrogato più volte e che con lui c’erano... un ragazzo di Rimini, Walter Ghelfi e il prof. Rino Molari di Santarcangelo".

Una delle ultime volte che Angelo Babbi si reca a Bologna dal padre, la famiglia Molari gli affida un pacco da consegnare al professore. "Ma fui costretto a portarlo indietro, perché sia Molari che Ghelfi erano già stati portati nel campo di concentramento di Fossoli di Carpi, dove entrambi furono fucilati", nella notte fra il 12 ed il 13 luglio. Babbi invece viene liberato il 17 luglio. Babbi ha cinquant’anni, Molari trentatré e Ghelfi ventidue. (Dal febbraio del ’44 alla liberazione, nel campo di Fossoli transitarono migliaia di prigionieri: inglesi, ebrei, italiani, antifascisti, intellettuali cattolici come Molari. Vi passò anche lo scrittore Primo Levi.)

Babbi, scrisse Oreste Cavallari, "con poca istruzione e molta miseria, si era fatto da sé con forte carattere e forte personalità. Tutti, anche gli avversari politici, ne riconoscevano la forza d’animo e la purezza d’ideali". Nato a Roncofreddo nel 1893, si era trasferito nel 1904 con la famiglia a Rimini, dove lavora prima come commesso di farmacia e poi, dal 1913, come ferroviere. Si dedica all’attività politica ed a quella sindacale. "Nel 1921 contrastò duramente le tendenze filofasciste" di don Domenico Garattoni e dell’avvocato Mario Bonini, "costringendoli... a presentare le dimissioni dal Partito Popolare", scrive lo storico Piergiorgio Grassi. Sturziano, davanti al problema agrario Babbi sostiene idee per allora "molto audaci", differenziando nettamente il partito popolare "dal comportamento degli agrari e delle forze economiche, appoggiate da il Resto del Carlino, che si preparavano a chiedere l’intervento delle squadre fasciste di Leandro Arpinati". Nel 1923 per la sua posizione di antifascista viene espulso dalle Ferrovie e si trasforma in rappresentante di commercio nel settore dei mobili. Nel ’43 riprende la sua attività politica, in modo clandestino, "chiamando a raccolta gli antichi popolari e qualche giovane dell’Azione Cattolica in vista della fondazione di un nuovo partito", scrive ancora Grassi.

Su Walter Ghelfi abbiamo poche notizie: ferroviere, il 13 marzo ’44 raggiunge l’Ottava brigata Garibaldi sull’Appennino tosco-emiliano. "Per il suo coraggio, per la sua fede, per il suo altruismo che lo faceva eccellere sugli altri, fu nominato Commissario Politico di Compagnia", si legge ne Il Garibaldino del 16 agosto 1945. In aprile fu catturato nei pressi di Santa Sofia. Carcerato, torturato, si riduce in misere condizioni fisiche, ma non ‘parla’: "non tradì i suoi compagni in arme".

Rino Molari è un docente di lettere di Santarcangelo che nell’anno scolastico ’43-44 insegna a Riccione, dove fa amicizia con il parroco di San Lorenzo in Strada don Giovanni Montali, suo compaesano. Poi entra in contatto con l’antifascismo del Cesenate e della Valmarecchia. Trasporta materiale clandestino. Al Provveditorato agli studi di Forlì, per le sue idee, lo giudicano un "elemento poco raccomandabile". Una spia della Repubblica di Salò, Giuseppe Ascoli (alias "capitano Mario Rossi") figlio del generale Ettore Ascoli, lo fa arrestare il 28 aprile ’44.

Tonino Guerra in quell’anno cerca di apprendere e di tradurre in realtà la lezione politica e morale di Rino Molari. Ricevuti in consegna dei manifestini lasciati da Molari (nel frattempo ucciso) ad un fabbro, Guerra è fermato da un fascista del suo paese, portato poi a Forlì, quindi a Fossoli ("e sono stato nella stessa baracca dove era stato Rino Molari quattro o cinque giorni prima, la numero 19"), infine in prigionia in Germania per un anno.

A don Montali, come scriverà don Domenico Calandrini, "la guerra civile... barbaramente spense il fratello e la sorella, trucidati in casa vecchi e stanchi, e gettati nell’attiguo pozzo, per rabbia contro il vecchio prete che non s’era fatto sorprendere ed arrestare in canonica". Ha ricordato Maurizio Casadei che don Montali "una volta, ritornando da un viaggio trovò il soffitto della camera sfondato dalle pallottole sparate dalla strada. Poi, dopo che i fascisti nel marzo 1944 arrestarono per attività ‘sovversiva’ il professor Rino Molari […] la situazione si aggravò. Sospettato di essere un cospiratore e di aiutare partigiani e prigionieri alleati, don Giovanni dovette fuggire, vestito in borghese, a San Marino, prima a Valdragone e poi a Montegiardino". Quando la mattina del 15 settembre ’44, i greci liberano San Lorenzo, nel pozzo vicino alla chiesa si scoprono i corpi di Giulia e Luigi Montali. Avevano cinquantanove e sessantasei anni.

Nel Giornale di Rimini del 2 settembre ’45 si legge che a Giuseppe Ascoli "e ad altri due o tre individui in costume da ufficiali e sottufficiali dei bersaglieri […] si imputa il bieco assassinio" dei due fratelli Montali. Ascoli, come si è visto, è il collaborazionista che fece arrestare il prof. Molari. Gli assassini si sarebbero vantati della loro impresa poco dopo "nel ristorante dell’albergo riccionese dove risiedevano i comandanti del battaglione". Secondo Amedeo Montemaggi (vedi Il Ponte, 9 ottobre 1988), in quei giorni "si incolparono falsamente i tedeschi o i bersaglieri".

Ho ascoltato due nipoti di don Montali. Don Michele Bertozzi: "Don Montali forse sapeva qualcosa di grosso, ma non mi volle mai dire niente". La signora Maria Teresa Avellini Semprini: "Luigi Montali forse era stato colpito al cuore, difficile stabilirlo perché il corpo era in stato di decomposizione. Giulia aveva invece ricevuto una fucilata alla testa". La signora Avellini era stata allieva di Rino Molari nel ’43-44, e rammentava che cosa era stato raccontato allora dell’arresto del suo insegnante: "Alla pensione Alba, dove Molari era ospite, si presentarono dei fascisti che si sedettero al ristorante, parlando a voce alta fra loro: "Come ci pesa questa divisa...". Molari avrebbe detto: "Trovate la maniera di buttarla via, venite con me...". Così, con l’inganno, Molari venne arrestato".

Don Walter Bacchini sino al giugno ’44 è cappellano di don Montali a San Lorenzo in Strada. Una domenica durante l’omelia sostiene che la gente non la si nutre con il ferro dei cannoni, ma con il pane. Un giovane lo denuncia al fascio di Riccione. Provvedimenti su di lui non vengono presi, ma lo segnalano a Forlì: "Ci fu a Riccione, mi hanno detto, una specie di riunione per il caso provocato da me. Forse per la mia giovane età o per la stima che aveva preso molti nei miei confronti, la cosa fu messa a tacere". L’unica traccia dell’episodio rimase in un certificato militare, ove fu annotato che don Bacchini "aveva manifestato sentimenti antifascisti". Quell’atteggiamento di rivolta contro la dittatura, mi ha spiegato don Walter in un lungo, amichevole colloquio, "non era dovuto a me in particolare, ma al fatto di aver avuto la fortuna di essere stato accanto ad un campione della libertà come don Giovanni Montali".

Ha scritto lo stesso don Montali il 15 febbraio 1945: "Venuto il fascismo, non mi lasciai spostare da esso neppure di un pollice dal mio programma. Ebbi l’onore di parecchie dimostrazioni ostili da parte di esso: ne ricordo una molto clamorosa nel 1932 a S. Lorenzino, ove erano convenute tutte le autorità di Riccione, con otto automobili senza contare quelli che si servirono della bicicletta. Ne ebbi un’altra, anch’essa molto clamorosa, ai 10 giugno 1940, alla sera, per aver sostenuto che l’Italia non doveva entrare in guerra a fianco della Germania, perché il mondo non le avrebbe lasciato vincere la guerra. Nello stesso anno fui denunziato dal Segretario politico di Riccione alle autorità di Forlì, presso le quali dovei andare a difendermi personalmente ed ebbi l’onore di essere diffidato. Parecchi anni addietro, nella speranza di potermi annoverare tra i fascisti, da un amico mi fu proposta la tessera ad honorem, che naturalmente rifiutai, dicendo che l’avrei presa se la tessera desse ingegno. Nei miei discorsi dal pergamo o dall’altare, il più delle volte vigilati da emissari del fascio, ho parlato spesso della dignità dell’uomo, della libertà che Dio ha concesso all’uomo quale "maggior don che Dio fesse creando"".

A San Marino il 23 marzo ’44 il segretario repubblichino Giuliano Gozi pubblica un proclama in cui si parla del "conforto che mi viene anche dalla piena fiducia personale del Duce". "I fascisti sono tenuti strettamente all’ordine e alla disciplina, astenendosi in modo assoluto da qualsiasi atto di violenza", sentenzia Gozi. Parole. Che nascondevano le violenze fino ad allora perpetrate, e che saranno smentite dai fatti successivi.

Il primo aprile inizia la reggenza di Francesco Balsimelli e Sanzio Valentini, proprio nel semestre più drammatico per la Repubblica. Nello stesso mese di aprile, racconta Montemaggi, "si acuiscono le tensioni col Governo fascista italiano, il quale rimproverava a San Marino di esser diventata asilo di migliaia di disertori, di renitenti alla leva, di antifascisti". Ezio Balducci, gran diplomatico di San Marino, è "perseguito da mandato di cattura e denunciato al Tribunale speciale fascista". Ai repubblichini dà fastidio che Balducci abbia raggiunto un "tacito accordo" (come lo definisce Balsimelli) con i nazisti, per salvaguardare sul Titano ebrei ben conosciuti dai tedeschi. I repubblichini italiani erano più pericolosi dell’apparato germanico. Ciononostante, nel dopoguerra, Balducci cercherà di difendere Tacchi, dicendo che il federale riminese aveva avallato le dichiarazioni sammarinesi, secondo cui non esistevano ebrei nella Repubblica. Ma che bisogno aveva San Marino di una conferma dai fascisti riminesi?

Primo maggio ’44. Clandestinamente, viene celebrata la festa del Lavoro. "Quando i fascisti trovarono i cantieri deserti andarono su tutte le furie", testimonia Gildo Gasperoni: "Come cani arrabbiati passarono minacciosi per le case degli operai ad intimar loro di recarsi a lavorare, minacciando persecuzioni verso tutti coloro che non avessero ubbidito". Proprio quella mattina Gasperoni viene arrestato con un tranello: il maresciallo Tugnoli, comandante i carabinieri di Borgo, lo invita in caserma per informazioni. "Ingenuamente, in buona fede", ammette Gasperoni, "lo seguii". Giunto in caserma, venne subito rinchiuso in camera di sicurezza.

Secondo Gasperoni, a farlo arrestare è stato il col. Marino Fattori, per vendicarsi del "successo di resistenza operaia" del Primo maggio. Ma c’era anche un altro motivo: Gasperoni ha combattuto in Spagna con i ’rossi’. "Udii una conversazione del maresciallo con il carabiniere: gli diceva che il giorno dopo alle nove sarebbe venuto a prelevarmi il colonnello Fattori per portarmi in Italia a render conto dei miei ‘crimini’ consumati in Spagna contro i nostri fratelli italiani che combatterono a fianco delle truppe di Franco", spiega Gasperoni.

L’arrestato trascorre una nottata insonne. Al mattino successivo, mette in atto il progetto di evasione. Attende che siano aperti i catenacci della porta, dà un improvviso spintone, e tra lo stupore dei carabinieri, "con due balzi mi trovai" all’ingresso. Esce dall’edificio, ruba l’auto che doveva tradurlo in Italia, fugge verso la Baldasserona a nascondersi "nella cripta dove la leggenda afferma che dormisse" il Santo fondatore della Repubblica. Si dà alla macchia e poi viene ospitato da diversi amici.

Quattro giugno. Gasperoni viene nuovamente catturato, assieme a quattro riminesi (Decio Mercanti, Giuseppe Polazzi, Leo Casalboni ed Elio Ferrari), al cimitero di Montalbo. Ha scritto Mercanti: "Cominciò a piovigginare. Avevamo appena iniziata la riunione quando appaiono, all’improvviso, il figlio del maggiore Fattori e due altri fascisti, con i mitra spianati; ci costringono ad alzare le mani e a stare con le spalle al muro. Pochi minuti dopo arrivano i Carabinieri sammarinesi armati...": con loro c’è anche Fattori padre. "Io ero l’ultimo della fila, vicino alla scarpata. In un momento di disattenzione dei fascisti", precisa Mercanti, "tentai di fuggire quando Gatti mi sparò...; allora mi saltarono addosso i Fattori; fui picchiato e colpito fortemente al petto con il calcio del fucile".

Li interroga Paolo Tacchi assieme a Marino Fattori. Gasperoni è trattenuto a San Marino e sarà presto liberato. Per gli italiani si prospetta la fucilazione: vengono tradotti prima a Rimini e poi consegnati dalle SS in mano della Gestapo a Forlì. Mercanti riesce a fuggire per strada verso il 15 giugno durante un allarme aereo, mentre veniva condotto al palazzo di Giustizia. Ferrari e Casalboni dovevano essere fucilati il 29 giugno: si erano già scavati la fossa quando un bombardamento mise in fuga il plotone di esecuzione. Li aiutò a scappare il frate che li aveva assistiti spiritualmente.

Don Montali ha scritto: "Cercato a morte, il 20 giugno ’44 scappai a San Marino, dove mi tenni per lo più nascosto per evitare di essere preso e consegnato". Don Ferdinando Zamagni ricorda che in settembre al convento di Valdragone ebbe occasione di incontrare don Montali "in incognito, perché era stata decretata la sua eliminazione dai fascisti". Il parroco di San Lorenzino era costretto a non farsi vedere perché anche nella neutrale San Marino lo avrebbe potuto raggiungere la vendetta fascista.

La gente sapeva come era stato preso Babbi, ceduto dal governo sammarinese ai repubblichini italiani dopo un lungo tergiversare; e sapeva che era stato liberato soltanto perché del suo caso era stata interessata la diplomazia alleata.


Capitolo IX. Le bombe inglesi

Il giorno più tragico della storia di San Marino è il 26 giugno ’44: "Erano le 11 circa. La gente guardava ignara il consueto orrendo spettacolo, quando un susseguirsi di scoppi fragorosi parve scuotere la mole del Titano", ha scritto Balsimelli. Quattro squadroni di bombardieri inglesi sganciano 243 bombe. Muoiono quaranta sammarinesi e ventitré italiani. "Fu il terrore". Balsimelli ricorda che si fece capo alla Radio vaticana per trasmettere una nota di protesta. Venne interessato anche il governo svedese, perché intervenisse presso le potenze alleate in favore di San Marino.

Il 7 agosto gli alleati dichiarano di aver già disposto "da tempo" il rispetto della neutralità sammarinese, "subordinatamente rispetto norme internazionali". Chi non vuole più rispettare la sovranità della piccola Repubblica è adesso la Germania. Il 28 luglio ’44 il Comando di Ferrara comunica che sarà costretto a ciò, "non appena che necessità di carattere militare richiedessero il transito di essa da parte di automezzi o pedestre", senza occupazione o misure coercitive contro la popolazione, e senza requisizioni. Il patto di Rommel dell’ottobre ’43 è così violato dagli stessi tedeschi. Quella dichiarazione, commenta Balsimelli, "significava la guerra in casa". Viene decisa una missione al Nord, da Mussolini. I diplomatici sammarinesi partono il primo agosto.

Perché San Marino è stata colpita dagli aerei inglesi? Matteini parla di "informazioni di dubbia esattezza" in base alle quali agì l’Alto Comando Militare Britannico. Montemaggi aggiunge che agli inglesi "era stato riferito che i tedeschi si erano impadroniti della Repubblica dal febbraio e che dai primi di giugno stavano ammassandovi depositi di munizioni". Tali notizie (precisa Montemaggi), erano state trasmesse, "secondo i documenti" del Public Record office inglese, attraverso "non precisati ’prigionieri di guerra’". "Che tale dizione non intenda coprire le informazioni sballate di qualche agente segreto in vena di errori?", si chiede Montemaggi.

Le segnalazioni agli inglesi possono essere considerate né false né errate in base ad un documento sammarinese dello stesso 26 giugno ’44, indirizzato al maggiore Gunther, comandante germanico della piazza di Forlì, e pubblicato da Bruno Ghigi: "Preghiamo di voler ordinare alle Truppe Germaniche di esimersi dal frequentare a gruppo od isolatamente il nostro territorio per togliere qualsiasi motivo di apprensione alla popolazione e con esso qualsiasi parvenza di motivo di offesa aerea nemica". Questo testo dimostra che i tedeschi a San Marino erano di casa.

I fascisti utilizzarono i nazisti per regolare conti ‘interni’, quasi che i cittadini sammarinesi fossero divenuti improvvisamente italiani, e che la neutralità del Titano non esistesse più quando si trattava di dare la caccia ad antifascisti italiani rifugiati là. Per osservatori più o meno smaliziati, per spie attente alla sostanza delle cose e non a sottili distinguo diplomatici, era facile concludere che San Marino si dimostrava troppo arrendevole nei confronti del nazismo.

Dunque, le notizie giunte agli inglesi sull’occupazione di San Marino già dal febbraio ’44, più che informazioni sballate di qualche agente segreto in vena di errore, sono il frutto di un ragionamento politico, molto duro com’era nello stile dell’Intelligence (il servizio segreto) inglese, ma con una sua logica ferrea che poggiava su dati di fatto inoppugnabili: la facilità con cui le spedizioni punitive di fascisti e tedeschi avvenivano sul Titano. Inoltre, ai servizi segreti inglesi risultava già da tempo che San Marino era un covo di spie.

Una di loro, Roxane Pitt, ha scritto in un suo libro, La spia timida, Longanesi editore, che nel ’43 "San Marino era piena di gente che per poche lire vendeva informazioni militari sia da parte alleata sia dell’Asse". La Pitt vive a Rimini tra la fine degli anni Trenta ed il tempo della seconda guerra mondiale. Si presenta come la professoressa Albertina Crico. Insegna lettere italiane allo scientifico Serpieri ed al Ginnasio. Nel 1939 il suo nome appare tra i commissari d’esame dei ludi della Gioventù italiana del Littorio della nostra città.

Il volume, che ha come titolo originale Il coraggio della paura, racconta l’avventura di Roxane Pitt a Rimini ed a San Marino: lei si era sostituita ad una sorella, sposatasi con un ufficiale italiano poi disperso in Russia, e scomparsa a sua volta in un campo di concentramento nazista. Un suo ex alunno mi ha testimoniato: "Era giovane, bella, disinvolta, elegante e sempre ben pettinata. Alloggiava all’albergo Aquila d’oro, il più grande e lussuoso in centro, a quell’epoca. È stata mia insegnate dell’anno scolastico 1938-39. Era preparata, disponibile con gli alunni, non eccessivamente esigente. Ci affascinava per quel suo apparire molto moderna: anche oggi, una donna come lei, si noterebbe. Non mi pare che ci parlasse del fascismo con molta convinzione: né poteva essere diversamente, pensando alla sua storia. Ho il ricordo di qualche insegnante fascista convinto, ma non certo la Crico era tale".

A San Marino (ha scritto la Pitt) giungevano profughi jugoslavi, ribelli albanesi, "o che so io", tutte persone che "in realtà erano per la maggior parte spie pagate dalla Germania e persino, per quanto allora mi sembrasse incredibile, dalla Russia. Chiacchieravano tutti senza ritegno...", e lei stessa poteva così raccogliere sul Titano le notizie che passava poi all’Intelligence Service.

Agli occhi inglesi San Marino appariva come un centro di per sé importante, non solo per posizione strategica, ma anche per quel suo ondeggiare tra neutralità richiesta agli anglo-americani, e passività dimostrata nei fatti verso nazisti e fascisti di Salò. Il bombardamento del 26 giugno, più che frutto di un errore, fu la conseguenza di un disegno politico e militare ben preciso: tagliare i ponti tra San Marino e quei confinanti dimostratisi così invadenti.

Prima che parta la missione diplomatica sammarinese che il primo agosto si recherà al Nord per trattare con Mussolini e con l’ambasciatore tedesco, sul Titano arrivano ufficiali della Sanità germanica. Vogliono impiantare un ospedale. Se ciò accadesse, per la Repubblica significherebbe trovarsi coinvolta in pieno nella guerra. Dai primi di luglio, l’aviazione inglese ha ricevuto l’ordine di non bombardare la Repubblica. Ma dal 28 dello stesso mese di luglio, come si è visto, i tedeschi non garantiscono più la neutralità sammarinese. In caso di "necessità di carattere militare", le truppe naziste varcheranno i confini, per farvi transitare uomini e mezzi. San Marino è tra due fuochi: il pericolo alleato e le minacce tedesche. "Si navigava tra Scilla e Cariddi", disse il Reggente Balsimelli il 23 settembre ’44, a liberazione avvenuta.

La delegazione diplomatica è composta, oltre che dallo stesso Reggente Francesco Balsimelli, da Giuliano Gozi (capo dei repubblichini sammarinesi), da Ezio Balducci (attivissimo plenipotenziario che, dopo il bombardamento del 26 giugno, aveva iniziato a far la spola tra San Marino ed il Nord, in viaggi sempre più rischiosi), e dai professori Marino Belluzzi e Leonida Suzzi Valli. La delegazione si reca nel pomeriggio dello stesso primo agosto a Salò, dove ottiene un appuntamento con Mussolini per la mattina seguente; e poi va a Fasano, dove alle 19.30 è ricevuta prima dal segretario dell’ambasciata tedesca, dottor Gherard Gumpert ("buon amico della Repubblica e del dottor Balducci", scrive Balsimelli), e poi dall’ambasciatore stesso, Rudolf Rahn.

La conversazione con quest’ultimo avviene in francese. Alla fine i diplomatici vanno a dormire, ospitati nell’ex treno reale di Vittorio Emanuele III. Rahn, come ambasciatore del Terzo Reich in Italia, ebbe di fatto "la funzione di un viceré, dell'eminenza grigia che tendeva i fili che il governo di Mussolini poteva poi ulteriormente elaborare" [L. Klinkhammer].

La mattina del 2 agosto Mussolini accoglie con saluto romano i delegati sammarinesi, "due dei quali, Balducci e Gozi, gli erano ben noti", scrive ancora Balsimelli. "Sarete avvolti dalle fiamme, ma non sarete incendiati", profetizza Mussolini. Il capo della Repubblica di Salò garantisce un suo intervento presso i tedeschi perché non installino a San Marino l’ospedale ’minacciato’. Dopo l’incontro con Mussolini, la delegazione "riceve la visita di alcuni militi ed ufficiali sammarinesi delle ‘Brigate Nere’ di stanza a Salò, alcuni dei quali saranno poi fucilati durante i tragici avvenimenti dell’aprile-maggio 1945", prosegue Balsimelli nella sua ricostruzione di quei contatti diplomatici. Tra quei fucilati, ci sarà Marino Fattori, ucciso il 6 maggio ’45 a Buglio in Monte. Suo figlio Federico fu invece ucciso il 6 settembre ’44 in Valtellina.

Il 3 agosto, giungono dai tedeschi le assicurazioni attese. Niente ospedale, niente occupazione: "Passaggio di truppe attraverso determinate strade marginali solo in caso di estrema necessità". "Purtroppo la guerra passò nell’inerme Repubblica seminando altre stragi, altre rovine", annota Balsimelli.

Capitolo X. I ricatti nazisti

I tedeschi giocano su due fronti. Cercano di farsi consegnare i sei prigionieri catturati il 12 agosto (Nazzareno Arzilli, Ermenegildo Gasperoni, Luigi Giancecchi, Vincenzo Pedini ed i fratelli Armando e Giuseppe Renzi), lasciati in custodia nelle carceri del Titano: e forse lo fanno per non perdere la faccia nei confronti dei camerati repubblichini. Poi tornano alla carica con la richiesta di installare in Repubblica un ospedale militare. Sono momenti confusi. I protagonisti, ricostruendoli, non li hanno sezionati con mente fredda, ma spiegati con partecipazione sentimentale, per cui spesso la retorica ha impedito un discorso razionale. È una retorica che fu usata anche, in perfetta buona fede, per salvare la stessa Patria in pericolo, come accadde a Balsimelli, quando scrisse il 30 luglio ’44 a Mussolini: "Duce, il mio nome pienamente oscuro nel campo della politica, appena noto nel campo degli studi, non posso pretendere che voi lo ricordiate come quello di uno studioso che vi fece pervenire negli anni scorsi alcune pubblicazioni d’indole storica e letteraria che riscossero l’alto elogio vostro…".

I tedeschi cercano di ricattare San Marino: o ci consegnate i prigionieri, o avrete in casa i nostri soldati. Cioè, la guerra. Fu in quei giorni di metà agosto che Balducci, per togliere a Schutze (comandante delle SS a Forlì), "ogni velleità legale di impadronirsi dei cinque [in realtà sono sei, n.d.r.] sammarinesi, incarica l’ispettore Animali di preparare un dossier che comprovi l’esistenza di un complotto diretto contro il Governo della Repubblica", scrive Montemaggi.

Il tenente Pietro Animali, ispettore di polizia, prepara un fascicolo che Balducci non approva: "Se diamo questa roba a Schutze, quello ce li fucila tutti quanti", e fa bruciare la relazione. Questo particolare conferma quanto imprecise fossero le linee politiche in quelle fasi della storia sammarinese, che appaiono affannose non per volontà dei singoli protagonisti ma per le obiettive difficoltà di quella navigazione "tra Scilla e Cariddi", che impediva di stabilire una rotta decisa.

Quando verso la metà di agosto i tedeschi tornano alla carica per installare l’ospedale militare, San Marino decide una nuova missione al Nord, per parlare con il feldmaresciallo Kesselring a Reggio Emilia, e con l’ambasciatore Rahn a Fasano. La missione (Balducci, Bigi e Belluzzi), parte il 21 e torna il 25. I tedeschi rinunciano all’ospedale. Perché?

Nella notte tra 25 e 26 agosto, inizia l’attacco degli Alleati sulle rive del fiume Metauro. All’alba del 30, varcheranno il fiume Foglia. Per le truppe germaniche, è l’inizio della fine. Un ospedale in una zona che stava per essere invasa dal furore delle armi, ormai non aveva più nessun significato. Chi, come Balducci, ritenne di essere stato in grado di convincere i tedeschi a rinunciare a quell’ospedale, non comprese tutta la verità che stava dietro al comportamento definito "cavalleresco" del generale Max Schrank. Per i nazisti, s’avvicinava l’ora della resa dei conti con la battaglia di Rimini. Lo sapevano, ma non potevano certo ammetterlo.

Il 31 agosto i tedeschi transitano per San Marino con autocarri carichi di munizioni e benzina: "I patti e le assicurazioni tante volte riconfermate, con l’avanzare degli Alleati, andarono perdendo di valore, data la necessità che l’esercito germanico aveva di accelerare per quanto fosse possibile, i movimenti dei reparti e dei mezzi" [Balsimelli]. I rinforzi diretti alle zone di operazione "ci rendevano involontariamente complici presso gli Alleati, di favorire la resistenza nemica", annota sempre Balsimelli. Il primo settembre altri autotrasporti passano per Borgo e Città. Inoltre i tedeschi "allacciarono alla nostra rete telefonica dei cavi per comunicazioni col fronte e coi Comandi limitrofi, isolando Montegiardino e Faetano".

Infine giunge la notizia che i tedeschi stanno per occupare Dogana e Serravalle per "uno spostamento di fronte ordinato da Kesselring". Balducci e Belluzzi ottengono la revoca dell’ordine, rivolgendosi al Quartier generale tedesco di Santarcangelo. Il 3 settembre una radio trasmittente tedesca viene installata a Montegiardino. I nazisti stavano ritirandosi. "Nella notte del 4, sotto il Borgo era tutto uno sferragliare di carri armati… Il giorno 5 Montegiardino, Faetano, Chiesanuova erano quasi in stato di occupazione…". I soldati germanici sigillano il centralino telefonico e così isolano San Marino. Le truppe del Reich hanno portato la guerra nella Repubblica.

Si susseguono giorni drammatici, con nuovi interventi diplomatici, fino a che il 15 settembre gli Alleati informano che il loro Comando "batterà la zona di San Marino come qualunque altra zona del fronte", racconta ancora Balsimelli, dato che San Marino era stata trasformata "in un centro di rifornimenti e prestazioni". Il console sammarinese a Roma aveva preso contatto con gli Alleati sin dal 9 giugno (giorno in cui nella capitale italiana si era insediato il Governo Militare Alleato), per spiegare la neutralità della piccola Repubblica, da rispettare durante il conflitto e dopo la prevista liberazione del territorio italiano circostante.

Il 5 settembre la Commissione alleata centrale veniva informata che San Marino, dopo aver "abolito il fascismo il 28 luglio 1943, si reggeva in forma prettamente democratica". Mentre Balducci tratta con i tedeschi, i rapporti con gli alleati vengono tenuti da San Marino attraverso il tenente di vascello Giorgio Zanardi, sfollato a San Marino assieme ai fratelli Guido e Vittorio. Ma Zanardi non è soltanto un ufficiale del Regio esercito italiano, bensì anche un agente segreto dell’Intelligence inglese.

Zanardi era giunto a San Marino ai primi di giugno del 1944, poco prima cioè del bombardamento. Grazie al compito affidatogli sul Titano, di tenere i contatti con gli Alleati, Zanardi poté inserirsi tranquillamente nelle stanze dei bottoni senza destare alcun sospetto: l’ex Reggente Balsimelli, a guerra conclusa, parlerà di lui come di un "ardimentoso ufficiale" che accettò rischiosi incarichi per "ripagare in qualche modo la generosa ospitalità ricevuta".

Zanardi lascia San Marino il 15 agosto, va a Roma, spiega la situazione agli Alleati, ritorna sul Titano il 18 settembre: nel frattempo un altro tentativo di evitare che gli inglesi attacchino San Marino, viene condotto a termine dal sergente della Confinaria Virginio Reffi che s’avventura nelle Marche.

Arrestato dalle SS, Reffi riesce a fuggire, passa il Foglia e ad Urbino s’incontra con l’Alto Comando inglese, a cui precisa che "sulla vetta e nei centri abitati non vi erano truppe nemiche", avendo piazzato i tedeschi qualche batteria solo ai margini del territorio.

Gli Alleati intanto avanzano verso Rimini. Da San Marino, alcuni partigiani riminesi scendono verso la loro città nel pomeriggio del 19 settembre, mentre si combatte la battaglia per la presa di Borgo Maggiore. Li comanda il sottotenente Guido Nozzoli: "Il nostro era il primo nucleo partigiano che l’Ottava armata incontrava sulla Linea gotica. Avvicinai un ufficiale per informarlo sul disfacimento delle difese tedesche a San Marino e sulla drammatica situazione dei civili rintanati nelle gallerie, ed ebbi la sensazione che non mi ascoltasse neppure. Mi ero ingannato".

Ad un ufficiale dell’Intelligence Service, "avvolto in una nube di profumo", Nozzoli ripete più minuziosamente il racconto. L’indomani mattina un sottotenente confida a Nozzoli "che il Comando aveva accertato l’esattezza" delle informazioni fornite sullo schieramento tedesco e sulla ubicazione dei campi minati, "rinunciando al bombardamento di spianamento di San Marino programmato prima" dell’arrivo di quel gruppetto di partigiani. Il Titano era salvo con le sue migliaia di rifugiati.

"Il crollo della linea gotica consentì, con il decreto del 23 settembre 1944, di restituire il potere al Consiglio dei LX e di estromettere i fascisti dal Governo", mi spiega Cristoforo Buscarini ripercorrendo velocemente gli avvenimenti della Repubblica dopo la liberazione del territorio riminese dall’occupazione tedesca, avvenuta il 21 settembre. "Con la legge del 23 ottobre dello stesso ’44, fu poi avviato un procedimento penale contro i responsabili fascisti. Si badi bene, però. Il procedimento era limitato agli atti compiuti dopo il 28 ottobre 1943, e quindi si riferiva unicamente a coloro che militarono nel partito fascista repubblichino, e compirono atti di violenza".

Il 28 ottobre ’43 il Consiglio di Stato aveva decretato un "atto di pacificazione cittadina che metteva i capi del regime al riparo da qualsiasi rischio penale per le responsabilità assunte nel Ventennio", precisa Buscarini. L’effetto di questo provvedimento era chiaro: "In tal modo, non pochi gerarchi responsabili del Ventennio superarono indenni la bufera", aggiunge Buscarini. "La sentenza penale, emessa il 22 gennaio 1946, rivelò particolare indulgenza rispetto alla gravità delle imputazioni, le quali esulavano dall’ambito puramente politico, per configurare autentiche, comprovate violenze. Essa fu presto seguita da ampia amnistia."


Capitolo XI. I giorni del silenzio

A San Marino dopo la fine della guerra operò il Consiglio dei XII per le sanzioni contro il fascismo. Ne fece parte anche il professor Giovanni Franciosi (1894-1981), nipote di quel Pietro Franciosi (1864-1935) che "storico, filosofo pubblicista e giornalista, fu la mente del socialismo sammarinese che egli non vide mai disgiunto dai concetti di democrazia e libertà" [F. Bigi].

Giovanni Franciosi era stato allievo di Righi all’Università di Bologna, prima di diventare insegnante di matematica e fisica, molto apprezzato ed amato, al liceo scientifico Serpieri di Rimini. Nel corso del Ventennio anche lui era stato costretto alle adunate fasciste in divisa. Nel ’27, apostrofato in maniera arrogante dal seniore Lancia, si era poi rifiutato di partecipare ad ulteriori manifestazioni. Ed ebbe ovviamente delle grane. In suo aiuto andò il segretario agli Interni di San Marino, Giuliano Gozi che Franciosi si trovò a giudicare nel Consiglio dei XII.

Grazie agli appunti redatti allora da Giovanni Franciosi nel corso delle sedute del Consiglio, è possibile ricostruire i momenti principali del processo ai repubblichini del Titano.

I lavori sono inaugurati il 24 dicembre 1945. Il Reggente Martelli illustra la gravità e l’importanza degli atti da compiere, ed invita tutti "i componenti a una serena, obiettiva discussione", facendoli giurare sul segreto, e che essi giudicheranno "senza amore e senza odio".

"Seduta calma e tranquilla", commenta Franciosi: "Sembra che tutti i membri del Consiglio dei XII siano consci della gravità della funzione che sono chiamati ad assolvere". Franciosi, assieme ad altri due consiglieri, è poco persuaso "sulla entità e consistenza delle prove raccolte su molte gravi imputazioni". Ha dubbi anche su alcuni passi della relazione che il Sindacato istituito dalla legge 23 ottobre ’44, ha fornito al Consiglio dei XII. Si decide pertanto di convocare il presidente del Sindacato stesso, avvocato Federico Comandini, "affinché possa illuminare il Consiglio sulle procedure seguite durante l’istruttoria e i criteri seguiti nel formulare la sentenza" di primo grado contro i repubblichini.

Preso atto che, come si è visto, "il compito del Sindacato è limitato al periodo 1943-1944", e che quindi "il Ventennio può venire solo incidentalmente considerato", Franciosi e altri due consiglieri "fanno osservare come tutto porti a considerare la opportunità di una pena contenuta in limiti minimi". D’altra parte, precisa Franciosi, la legge "votata quasi all’unanimità dal Consiglio dei LX dà la facoltà al Consiglio dei XII di scendere, nell’applicazione del Codice, al di sotto dei minimi che esso prevede". Viene poi ricordato un elemento, "lamentato anche dal Sindacato, che la cittadinanza non si è molto interessata al processo".

L’osservazione sottintende uno spirito di riappacificazione, a riprova del quale Franciosi aggiunge un particolare: "Vi è stato perfino un membro del Consiglio di Liberazione dei più attivi che pur essendo tra gli accusatori, non si è presentato a deporre quando è stato citato quale teste, anzi ha rilasciato ad un imputato una dichiarazione che in un certo modo lo scagiona da un delitto (bastonatura allo stesso)". Non tutti sono d’accordo con la tesi di Franciosi. Ma alla fine la proposta di contenere le pene nei limiti minimi, "viene accolta".

Annota Franciosi: "Anche questa seduta calma. Sembra che le idee di mitezza prevalgano. Ma si ricomincia a manifestare l’intransigenza e la settarietà di qualcuno": seguono i nomi. Qualcun altro è, come Franciosi, "per una condanna più morale che materiale". C’è infine chi "dà ragione a tutti. Dice che siamo tutti d’accordo. Chissà da quali elementi lo ricava questo accordo?".

Alla terza seduta (2 gennaio 1946) interviene l’avvocato Comandini, presidente del Sindacato che ha formulato la relazione trasmessa al Consiglio dei XII. Gli vengono chiesti alcuni chiarimenti ritenuti necessari al processo. La domanda principale che gira tra i componenti del Consiglio dei XII, è questa: in base a quali prove il Sindacato "ha potuto ravvisare negli atti del partito fascista repubblichino sammarinese una cospirazione"? E poi: se cospirazione c’è stata, come si è concretata? La richiesta parte dallo stesso Franciosi. Altri giudizi calcano la mano. Danno per accertata la cospirazione, e si chiedono perché non sia stato ipotizzato invece il più grave reato di attentato alle istituzioni della Repubblica. "Comandini nega che si possa parlare di attentato". Alla domanda di Franciosi su come si sia realizzata la cospirazione, Comandini risponde: "Colla richiesta del potere fatta il 5 giugno". La dichiarazione di Comandini rende necessaria una "nuova consultazione degli atti perché molte cose sono rimaste dubbie anche dopo le delucidazioni date".

È il momento di maggior tensione tra i XII: "La maggioranza comincia a dimostrare il suo disappunto. Credeva di avere qualche cosa di più sicuro e di maggiormente colpibile. Nei consiglieri della minoranza aumenta invece il disagio morale": essi infatti hanno "l’impressione che la colpabilità degli imputati non venga lumeggiata in modo da avere una chiara idea". La maggioranza sembra a Franciosi "disorientata (almeno i capi). Appare via via evidente che alcuni elementi […] se ne freghino delle risultanze del processo: essi nella loro incoscienza sono tranquilli e disposti a qualsiasi condanna".

Quarta seduta, 7 gennaio. Il Reggente apre la discussione, credendo che "tutti i Consiglieri si siano formati un’idea chiara del processo". C’è un gran silenzio nell’aula: sembra che tutti siano consci della gravità degli atti, annota Franciosi il quale si alza a parlare per primo: "La costituzione del fascio repubblicano ha portato gravi difficoltà al Governo in momenti particolarmente difficili […]. L’azione del fascio è stata veramente deplorevole". Secondo Franciosi, non sono accettabili le tesi della difesa sull’opera svolta dai fascisti sammarinesi a favore della Repubblica. Infatti, "quando il fascio repubblicano si è costituito, le relazioni sia coi tedeschi che con la Repubblica sociale italiana erano normalizzate e nulla era più da temersi data la condotta di stretta neutralità dal Governo tenuta".

Per Franciosi occorreva distinguere tra azioni moralmente condannabili, ma non perseguibili penalmente, da quelle che richiedono invece l’applicazione del codice penale. Dai documenti, aggiunge, non è emersa pienamente la prova del delitto di cospirazione contro lo Stato: "Nello stesso atto del 5 giugno 1944 non si richiede una cessione di poteri, ma solo maggiore partecipazione al Governo". Franciosi esprime poi un giudizio molto acuto, sotto il profilo politico: "L’ammissione di cospirazione non è conciliabile coi compromessi anteriori e posteriori al 5 giugno".

Con la parola "compromessi", Franciosi mette a fuoco il clima creatosi a San Marino dopo l’atto di "pacificazione cittadina" del 28 ottobre ’43, mediante il quale si aprivano le porte del Governo anche ai fascisti: ben cinque, su venti componenti, tra cui lo stesso Giuliano Gozi, il duce di San Marino. Quella di Franciosi è una denuncia basata su di un’opinione ben precisa. Nella confusa situazione creatasi dopo il 28 luglio ’43 (caduta del regime fascista sul Titano), i repubblichini si sono macchiati in un certo senso di colpe ‘permesse’ loro anche dagli avversari. Quindi, non debbono essere soltanto i repubblichini a pagare per tutti. Di qui, la propensione di Franciosi alla linea della clemenza.

Scrive Franciosi che il suo richiamo "a tutti i compromessi anche dal Giacomini sottoscritti", punge lo stesso Giacomini che "annaspa per giustificarli e per coprirsi" (quest’ultima parola non è chiara nel manoscritto), "con una vernice di verginità che gli tolga qualche scrupolo di coscienza sulla sua posizione". Per provare la cospirazione occorrerebbe provare anche che in precedenza fossero stati compiuti atti in questa prospettiva, atti "che non fossero a conoscenza come per esempio azioni delittuose eventualmente compiute nelle andate al Nord", di cui non si parla però nei documenti ufficiali.

Altri interventi di segno opposto alla linea sostenuta da Franciosi, definiscono "politico" il processo che si sta svolgendo ed aggiungono che la condotta degli imputati va valutata appunto sotto il profilo politico e non penale: la conclusione è che i fascisti non cospirarono soltanto, ma cercarono pure di realizzare un attentato allo Stato.

Il dottor Alvaro Casali aggiunge altri particolari su fatti, intimidazioni o "atti violenti", come l’attentato alla sua persona: "Dice che in quel giorno (6 febbraio ’44) c’erano in Borgo ben dieci fascisti di città e che era preparato un vero e proprio complotto per colpire non solo lui ma anche altri esponenti". Giacomini ribadisce: "Il processo è politico e come tale non soggiace alle forme procedurali". Gli risponde Franciosi che per un processo politico occorreva una "legge eccezionale", non quella normale che era in vigore allora.

In una seduta successiva (di cui negli appunti manca la data), Franciosi ripresenta le sue considerazioni: crede che "nel dubbio di una cospirazione, si debbano punire i fascisti per quanto hanno effettivamente compiuto e sia pienamente provato. La condanna sarà quindi soprattutto una condanna morale, una solenne deplorazione […], aggravata da interdizione e da una mite sentenza". Alla parola "deplorazione", interviene ironico Giacomini: "Come facciamo coi bambini delle scuole elementari". Lo scontro all’interno del Consiglio dei XII si fa aspro. Franciosi, assieme al collega Suzzi Valli, ripete che è per una "giustizia serena" che scaturisca da un "accurato esame degli atti". Dalla parte opposta si parla di "giochetti" per perdere tempo. Franciosi replica sdegnato: "Questo è un linguaggio offensivo".

La maggioranza dei XII è per l’ipotesi della cospirazione, e per estendere l’accusa a tutti gli appartenenti al fascismo, "anche a quelli cioè non chiamati dal Sindacato o prosciolti da esso". È possibile soltanto una pena politica, precisa il Commissario della Legge: così, il Consiglio vota all’unanimità di "dare una sanzione morale a tutti gli ex fascisti repubblicani, infliggendo la perdita dei diritti politici per un tempo da determinarsi caso per caso". Osserva Franciosi: ormai il Consiglio è diviso in due parti, tra chi vuol dare un giudizio sereno in base agli atti, e chi senza averne letto neppure una riga, è deciso ad infliggere pene di una certa misura, "indipendentemente dai dubbi (o certezze)" che possono nascere dall’esame di quegli atti.

Conclusione dei lavori. Si mettono ai voti le accuse alle singole persone. Per Giuliano Gozi passa la sentenza di sette anni di carcere, per suo fratello Manlio pena di cinque anni. Scrive Franciosi: "Durante il procedimento è stato veramente deplorevole il contegno di alcuni membri della maggioranza che si comportavano come se si trattasse di fare un giuoco di società piuttosto che di infliggere pene anche gravi a persone che, se anche colpevoli, meritano che i loro casi vengano discussi con la serietà che l’ambiente e il caso richiedevano". Tra la maggioranza, si parla di "atto di giustizia", per il quale non c’entra per nulla la generosità.

Indipendentemente da quanto ognuno possa pensare sul voto contrario dato alla sentenza da Franciosi assieme ad altri due consiglieri, queste sue pagine restano un importante documento su di un momento cruciale, tra vecchio e nuovo corso degli eventi. In Franciosi prevale la volontà di sostituire agli odi del passato la clemenza di un perdono inteso come rinuncia alla punizione.

Resta l’eterna domanda se giustizia e punizione siano soltanto una forma di vendetta legalizzata della società, o un bisogno degli uomini per ricostruire la vita, dopo le violenze e le distruzioni. Gli appunti di Franciosi trasudano amarezza. Sono pagine utili a capire il travaglio della storia e dei giudizi che vengono espressi sugli avvenimenti trascorsi, soprattutto quelli più recenti.

Un’osservazione di Clara Boscaglia ritrae perfettamente questo dramma umano: "I verbali del Consiglio di Stato nella loro schematicità non offrono nessuna documentazione del calvario di quei giorni che i più anziani non sembrano intenzionati a tramandarci e che i più giovani ignorano perché nessuno si preoccupa di farlo conoscere". Ed a sostegno della sua opinione, la Boscaglia cita proprio Francesco Balsimelli, Reggente nel 1944: "Checco non rievocava volentieri quel periodo, forse perché troppo brutto, forse perché vi giocò un ruolo molto importante […]. Mai accondiscese alle pressioni di chi insisteva perché dalle pagine del suo diario traesse per le future generazioni la storia degli anni 1943-1944".

Dopo i "giorni dell’ira", vennero i "giorni del silenzio". Che durarono a lungo, ma non poterono cancellare dalla memoria collettiva e dei singoli, quei tragici momenti.

Conclusosi il processo al Consiglio dei XII, Manlio Gozi chiese l’intervento di Franciosi nei confronti suoi e del fratello Giuliano. "La nostra vita in carcere è insopportabile", gli scrive dal penitenziario di Urbino nel marzo ’46, invocando un aiuto: "Comprendo che molte saranno le difficoltà, ché ben conosco la irriducibilità di chi molto se non tutto può".

In un’altra lettera a Franciosi, scriveva lo stesso Manlio Gozi: "Nei momenti di disgrazia, quando si è caduti e tutti che prima ti riverivano ti sfuggono per il timore di compromettersi, il ritrovare un vecchio amico che, avendo saputo sorvolare su qualche screzio che può avere questa vecchia amicizia per un po’ raffreddato, si batta a difesa della giustizia sfidando ire e impopolarità, non è cosa che càpita sovente e si verifica soltanto in chi la sua vita uniforma a princìpi di rettitudine e onestà".

Capitolo XII. Il crepuscolo degli eroi

Dopo l’esecuzione capitale dei Tre Martiri, la Polizia di Rimini ha inviato un rapporto al federale fascista di Forlì: "La cattura, nella caserma di via Ducale, di tre ribelli è stata opera personale della intelligente ricerca del Segretario Politico della città di Rimini, coadiuvato da elementi della Feld-Gendarmeria tedesca". Quel segretario politico è Paolo Tacchi.

La vicenda umana e politica di Tacchi ha i caratteri di altre storie nate sotto il fascismo e poi sfociate nello scontro della guerra civile. La sua figura è emblematica della situazione italiana tra ’43 e ’44. Ricostruirla, significa anche descrivere un tratto di vita nazionale con le contraddizioni, le esaltazioni e le miserie morali di ogni guerra. Nato a Scheggia nel 1905, alto 1.64, occhi castani, colorito roseo, capelli lisci, a vent’anni è descritto come un giovane "allegro", in mezzo ai balli di carnevale. Nel ’35 diventa dirigente dei fasci giovanili (nelle parate sfila in testa alla premarinara), ed è fra i trentotto riminesi che ottengono il brevetto della Marcia su Roma: molti di loro non si erano mossi dalla città il 28 ottobre ’22.

Nel ’38 il suo comportamento troppo impulsivo è censurato dal Fascio. Nel ’41 organizza la giornata di propaganda marinara; scrive un articolo sul Corriere Padano in ricordo di un caduto, e porta i suoi premarinari in gita a Venezia. Poi c’è il richiamo alle armi come maresciallo di Marina al deposito di Pola, quindi a Piombino, Roma e Trapani.

La notte del 25 luglio torna a Rimini in licenza di convalescenza. Gioca a fare il duro. Dalla stazione ferroviaria Tacchi va verso casa in via dei Mille; al Caffè Marittimo qualcuno gli grida: "È finita anche per te"; ne nasce una zuffa sedata per l’intervento di altre persone. Nominato segretario repubblichino di Rimini, detta legge in città e nel circondario. Non soltanto: come si è visto, estende la sua influenza a San Marino. Impone il nome di Ughi quale Commissario al Comune. Spaventa la gente con minacce, prepotenze, soprusi di ogni tipo. È "il fascista di punta", come lo definisce Oreste Cavallari.

Cavallari ha consultato documenti ed interrogato nemici ed amici di Tacchi, ricavandone un ritratto a due luci, senza alcuna sfumatura. "Un generoso, un uomo pieno di fede, un uomo che si esaltava nell’azione", per il suo patron Buratti. "Servì mirabilmente la causa della fraternità, della pace e della fede", attestò nel ’72 mons. Giuseppe Zaffonato, allora vescovo di Udine, che forse aveva conosciuto Tacchi nella sede precedente, a Vittorio Veneto dove restò dal ’44 al ’56 e dove lo ricordano come un patriota sostenuto dalla destra missina.

"Ligio al dovere e operoso", secondo il cap. Umberto Zamagni di Venezia. "Un sadico, un delinquente", "Mezzo normale e mezzo fanatico, quando era in divisa voleva fare il ‘duro’, peccato che fosse quasi sempre in divisa", dicono due riminesi. "Girava armato fino ai denti su un’auto con mitraglia sempre con la scorta. Voleva combattere, ma a combattere non andava, non andò. Anzi fuggì", puntualizza Cavallari: "un uomo sbagliato al posto sbagliato".

Il generale Carlo Capanna mi ha dichiarato: Tacchi era "un matto, un esaltato e violento. Uno che faceva pressione sui ragazzini". Federigo Bigi ha definito Tacchi "molto più odioso" del Comandante delle SS. Secondo Mario Mosca, il suo vice nel partito, "Tacchi era un impulsivo" che ideava "spericolate e inutili missioni". Un’anziana signora di Rimini mi dice che il nome di Tacchi per la gente significava terrore. Tutti conoscevano bene l’arroganza di ‘Paolino’, la sua aria di spavalderia e di sfida. La violenza esercitata ed esibita costituiva il suo credo.

Quando Tacchi cade in disgrazia dopo la Liberazione, anche i suoi ex camerati lo attaccano. Giuffrida Platania dichiara che ‘Paolino’ "era intrattabile specialmente se in compagnia delle sue belle, la Ines Porcellini e la Maria [Bianca Rosa] Succi, quest’ultima sua segretaria privata e cassiera del Fascio". Altra accusa di Platania: Tacchi aveva portato "il suo quartier generale a San Marino, ove soleva riposarsi dalle fatiche fasciste in compagnia delle sue compagne ed amanti abbandonandosi ad orgie neroniane durante le quali spesso venivano torturati i partigiani caduti nelle imboscate". Il riposo del guerriero.

Riferisce Cavallari che Platania disse pure "di aver sempre detestato il Tacchi per i suoi atti di violenza, per le azioni criminose che questi commetteva soprattutto se ispirato dalle sue amanti". Bianca Rosa Succi ‘canta’ davanti ai partigiani, nel ’45, accusando Tacchi di aver bastonato "spesse volte" alla Colonia Montalti, sede del fascio: "Platania poi, rimproverava Tacchi di essere troppo buono". I riminesi, aggiungeva la Succi, "quando avevano bisogno di fare affari o di ottenere qualcosa strisciavano" Tacchi, "magari inneggiando anche al Fascio Repubblicano".

"Per ordine del Capo della Provincia", leggiamo in una cronaca del ’45, "il Tacchi aveva avuto l’incarico di comandare tutti gli organi di polizia, compresi i carabinieri. La sua guardia del corpo era costituita da militi della Venezia Giulia in un primo tempo, poi da dodici ragazzi di Corpolò. Verbali e interrogatori erano spesso eseguiti da una delle donne che se la intendevano con lui, certa Bianca Rosa Succi". La Succi, in una lettera al presidente del tribunale di Forlì ove era imputato Tacchi, accusava il suo ex amante di aver organizzato i rastrellamenti nel Riminese, di aver catturato prigionieri di guerra alleati, e di aver collaborato con il Comando tedesco per la compilazione di liste di riminesi da deportare in Germania.

"La Ines Porcellini afferma nella sua deposizione scritta che i rapporti fra il federale riminese [Tacchi] e gli ufficiali germanici furono improntati sempre alla massima cordialità, provocando frequenti reciproci inviti a cene e a divertimenti" scrive Città Nuova il 12 maggio ’46.

A proposito della cattura dei Tre Martiri, Mosca difende Tacchi da ogni responsabilità, raccontando che "un maresciallo tedesco si mise alle costole di Tacchi" in via Ducale. Tacchi invece dichiara in tribunale di aver seguito lui, casualmente, la macchina con il maresciallo tedesco che si recava in via Ducale. Al processo di Forlì del ’46, dove è imputato anche per l’uccisione di partigiani e di renitenti alla leva oltre alla "responsabilità presunta" nell’impiccagione dei Tre Martiri, Tacchi viene condannato a morte. Nel ’49 la Cassazione lo assolve per non aver commesso il fatto: l’uccisione dei Tre Martiri avvenne, secondo la sentenza della Suprema Corte, "per circostanze improvvisamente sorte e non prevedute, per iniziativa e ordine dell’autorità militare germanica".

Giuffrida Platania ricostruisce al Giornale di Rimini nel ’45 la spedizione di Cagli, in cui Tacchi rimase ferito. Era stata organizzata, nel marzo ’44 contro la Quinta brigata Garibaldi, con una cinquantina di fascisti provenienti da Santarcangelo, Viserba e Bellaria. "La spedizione di rastrellamento non era ancora giunta sul posto", scrive il giornale, "che fu accolta da un fitto fuoco di fucileria da parte dei gruppi di patrioti nascosti nei paraggi". Tacchi venne ferito in modo "piuttosto grave", come spiegherà lui stesso al Carlino nel ’64, lamentando di esser stato "lasciato quasi solo" dai suoi.

Il 15 maggio dello stesso ’44 un altro attentato contro Tacchi avvenne nei pressi della sede del fascio alla Colonia Montalti, mentre lui stava ritornando in auto da Santarcangelo: "Gli attentatori fuggirono, lasciando sul terreno le armi, con tracce di sangue". Ad agire sono stati due gappisti, Alfredo Cicchetti e Gino Amati. Tacchi dice di esser stato fatto segno a colpi di mitra e di moschetto. I partigiani scrissero nella loro relazione che l’attentato non riuscì "causa inceppamento".

Tacchi elenca in tutto sei attentati alla sua persona. E smentisce quanto scritto nel ’62 da Adamo Zanelli, che cioè il 2 gennaio ’44 i gappisti lo ferirono gravemente. Oltre che alla Colonia Montalti e a Cagli, Tacchi sarebbe stato attaccato (a suo dire) a Spadarolo, alla Grotta Rossa, a Villa Ruffi ed a Serravalle. Quest’ultimo episodio del luglio ’44 è il più misterioso. Esso è stato già ricordato. Tacchi parla di "colpi" contro la sua ‘Topolino’, dalla quale egli era sceso poco prima. In una pagina di Montemaggi, quei colpi diventano "una raffica di mitra e lancio di bombe a mano", con un volume di fuoco imponente che non avrebbe lasciato scampo al conducente della vettura, Francesco Raffaellini. Tacchi, racconta Giordano Bruno Reffi, "sospettava che i colpi che avevano perforato la macchina fossero partiti all’interno della stessa auto", e fece una "scenata" a Raffaellini, uno dei suoi fedelissimi.

L’attentato sarebbe stato compiuto da due gappisti e da Adelmo Ciavatti (Sap), come si legge nelle Relazioni di Celestino Giuliani. In quei giorni Giuliani non è in zona, ma in montagna da dove rientra nell’agosto ’44. Ciavatti fu fucilato dai tedeschi che cercavano un suo fratello, accusato di aver ucciso un soldato nazista. Dei due gappisti, dei quali nessuno ha voluto farmi i nomi, non parlano gli atti storici dei Gap ("Relazione Gabellini"), dove non è neppure citato l’episodio di Serravalle che sembra rappresentare e siglare la storia di un personaggio "ambiguo e contraddittorio" (così lo definisce Bruno Ghigi) come Tacchi.

L’ultimo giorno dell’agosto ’44 Tacchi scappa da Rimini verso il Nord con la carovana repubblichina. "Si è parlato sempre e soltanto del suo successivo ‘soggiorno’ a Como", ci dice un gappista: "Non si è mai ricordata l’attività criminale che Tacchi svolse a Modena con la brigata nera ’mobile’ Pappalardo". Nella Gazzetta dell’Emilia del 15 ottobre ’44 si legge che a dar manforte ai camerati di Modena si erano appena trasferiti molti elementi della brigata nera "Capanni" di Forlì, della quale faceva parte come terzo battaglione la brigata nera di Rimini anch’essa intitolata ad Arturo Capanni, segretario federale del capoluogo ucciso dagli antifascisti il 10 febbraio ’44.

La "Pappalardo" aveva sede a Concordia ed era comandata dal medico bolognese Franz Pagliani, uno degli autori della strage di Ferrara, squadrista fanatico inviso agli stessi tedeschi. Operò tra Modena e Reggio Emilia. Pagliani era noto per il suo oltranzismo. Professore universitario, dirigeva l’Istituto di patologia chirurgica all’ateneo di Bologna. Fu anche federale di Modena ed ispettore regionale per l’Emilia-Romagna di tutte le brigate nere. A Pagliani fece capo la corrente più violenta del fascio modenese. Di lui, si ricorda una frase pronunciata dopo l’adunata del 28 ottobre ’43: "Da oggi cominceranno a funzionare sul serio i picchetti di esecuzione". Nel gennaio ’44 fu giudice al processo di Verona.

Il generale tedesco Frido von Senger und Etterlin, comandante del 14º Corpo d’armata corazzato, definisce Pagliani l’"anima nera" del brigatismo fascista, un intrigante che von Senger stesso fece di tutto per estromettere dall’incarico di ispettore regionale. E ciò avvenne il 28 gennaio ’45, per decisione di Mussolini, dopo l’uccisione di quattro noti professionisti di Bologna. Von Senger in un libro di memorie scrisse parole di fuoco contro le brigate nere emiliane, da lui definite "nostro comune avversario": "Autentico flagello della popolazione, queste erano altrettanto odiate dai cittadini come dalle autorità […] e da me. Le brigate nere erano composte dai seguaci più fanatici del partito", i quali "erano capaci di compiere qualsiasi nefandezza quando si trattava di eliminare un avversario politico". Quei fascisti, prosegue il generale tedesco, si dimostravano solo "fedeli e devoti al Duce", ed erano "incapaci di esprimere un giudizio personale".

Von Senger ricorda anche che a seguito di una serie di azioni terroristiche, violenze, torture ed omicidi compiuti dalle brigate nere emiliane nel tardo autunno ’44, lui stesso, come capo della zona di operazioni, il 21 dicembre convocò a rapporto i maggiori responsabili politici e militari del fascismo. In quell’occasione Von Senger accusò le brigate nere di compiere azioni "che hanno tutte le caratteristiche di assassinii da strada".

Dopo la guerra, Pagliani fu condannato e scontò un lungo periodo di detenzione prima di tornare a fare il chirurgo, non più a Bologna, ma a Perugia.

L’ambiente della brigata nera Pappalardo, nel quale questa testimonianza inedita inserisce la figura di Paolo Tacchi, è uno dei più terribili dell’Italia di Salò. Circa la presenza di Tacchi a Modena non esistono atti ufficiali, come precisa una lettera del 26 novembre 1990 scrittami dall’Anpi di Modena: "Delle nefaste gesta della Pappalardo nel Modenese, possediamo solo documentazioni e nomi di appartenenti alla medesima, ricavati dal processo celebrato contro il ‘comandante’ Franz Pagliani ed altri, ma il Tacchi non figura tra essi. Abbiamo interessato l’Istituto Storico della Resistenza di Modena della questione, ma nulla è stato trovato nei suoi archivi sul Tacchi". Anche Bianca Rosa Succi non porta lumi al riguardo: nell’intervista concessa a Il Garibaldino del 14 settembre ’45, accenna soltanto a "rastrellamenti contro i Partigiani in Val Sesia e in altre località del Nord", compiuti da Tacchi che "divenne comandante del reparto operativo di Como".

"Perché i partigiani modenesi oggi non sanno nulla di Tacchi?", ho chiesto al gappista che mi ha fornito la notizia. La sua risposta: "I partigiani hanno nascosto le notizie perché anche loro avevano le loro pecche da coprire".

Dopo il 25 aprile ’45 Tacchi cerca di cancellare i precedenti a suo carico. Nel Garibaldino del 14 settembre ’45 si legge di un padre Stanislao Sgarbozza "lurido frate, ex cappellano delle Bande Nere", che "divenuto membro del C.L.N [di Appiano Gentile] stava lavorando alacremente per dimostrare alle autorità locali che Tacchi aveva fatto soltanto del bene e che, nemmeno a Rimini, esisteva nulla a suo carico".

Secondo il Giornale di Rimini dell’8 luglio ’45, il vice di Tacchi nel partito e nella brigata "Capanni", Mario Mosca, "rivelò che il Tacchi […] era in possesso di un certificato di partigiano". Aggiungeva il giornale che "forse facendosi forte di questa carta il Tacchi non s’è peritato di scrivere al sindaco di Rimini una lunga lettera nella quale, "dopo lunghe giornate di dolore", intende aprire il suo animo per ottenere "non la pietà ma la giustizia"".

Era particolarmente abile Tacchi, oppure i tempi confusi dell’immediato dopoguerra favorivano il recupero di personaggi che, per quanto compromessi con il passato regime, potevano far sempre comodo in funzione anticomunista, come sembrano dimostrare certe vicende politico-storiche? Il caso Gladio, ad esempio, potrebbe insegnare qualcosa: con quel simbolo, il gladio appunto, che nel settembre ’43 i repubblichini avevano messo sulle loro divise, al posto delle stellette del Regio Esercito.

Il generale Carlo Capanna, medaglia d’argento al valor militare, nel 1989 mi ha raccontato come lui ‘catturò’ Tacchi nella tarda primavera del ’45. Il ras repubblichino dopo l’arresto a Como è stato trasferito a Padova: qui presta servizio militare un ufficiale riminese amico di Capanna, Piero Albani. Capanna fino al 10 maggio ’45 ha fatto parte dell’Oss, Office of Strategic Service, il servizio segreto americano che agiva in appoggio alle forze di liberazione.

Albani viene da Padova a Rimini ad avvisare Capanna di una voce raccolta in ambienti bene informati: "Tacchi sta per essere liberato, la dc cerca di tirarlo fuori". Capanna chiede subito al Commissariato di Pubblica sicurezza di Rimini un mandato di cattura per ‘Paolino’. Ottenutolo, corre a Padova per eseguirlo. Viaggia a bordo di un’auto militare americana ed indossa la sua vecchia divisa dell’Oss, accompagnato dai ricordi politici che lo legano suo malgrado anche a Tacchi.

Carlo Capanna è figlio di un noto antifascista di vecchia data, Giuseppe: "Lo hanno arrestato una prima volta nel ’21. Sotto la dittatura ogni volta che succedeva qualcosa a Mussolini lo portavano in galera con Isaia Pagliarani, Bordoni, Naccari, Faini", tutti oppositori del regime. Nel ’24 uno di quegli arresti avviene in modo diverso dal solito. Dopo che gli hanno messo le manette, suo figlio Carlo si avventa contro il ‘questurino’ che ferisce Giuseppe Capanna per immobilizzarlo.

Nei giorni successivi all’8 settembre Carlo Capanna è tra gli organizzatori della resistenza ai nazifascisti. A Spadarolo fa razzia di armi, che erano state trasferite dalla caserma dell’artiglieria riminese appena dato l’annuncio dell’armistizio. Sale a San Leo con un camion requisito e consegna le armi ai Bucci di Secchiano: passerà a prenderne la metà prima di salire in montagna. A Spadarolo quel giorno Capanna va in bici. Ha con sé una pistola. L’arma gli cade in piazza Mazzini: mentre la recupera, lo osserva un suo ex compagno di scuola, "Semprini, quello che accomodava le biciclette in un bugigattolo". "Ecco come succedono le disgrazie", gli dice Semprini. Capanna prosegue, fa finta di nulla. Qualche giorno dopo la polizia dà la caccia a Capanna padre, per ordine di Tacchi. Parlando in giro Giuseppe Capanna ha criticato duramente il tentativo di pacificazione progettato dai repubblichini.

"I ‘questurini’ prendono un certo Tosi di Corpolò che rassomigliava a mio padre. Ma visto che non era lui, dovettero rilasciarlo". Tosi appena libero avvisa Giuseppe Capanna che stavano per catturarlo. Capanna padre fugge, e si nasconde in un suo podere a Ponte Uso. La polizia a questo punto arresta la moglie di Giuseppe Capanna, signora Marzia, e la porta davanti a Tacchi: "Dov’è vostro marito?".

"Le faccio un regalo se me lo trova", risponde la signora inventando con felice prontezza una storia di tradimenti coniugali e di affari in pericolo: "È scappato con soldi ed amante. Io debbo fare dei pagamenti e non so come comportarmi…". Anche Tacchi inventa. Ma la sua è una balla che non sta in piedi: "Volevamo che vostro marito ci desse qualcosa per gli sfollati". "E che bisogno c’era d’arrestarmi? Per dei soldi? Vi darò mille lire. Ma non le ho dietro. Manderò mio figlio a consegnarvele", risponde la signora.

Due giorni dopo Carlo Capanna porta a Tacchi le mille lire promesse. Sono presenti Platania e Frontali. Tacchi chiede al giovane dove sia suo padre. Carlo ripete la storia della fuga d’amore: "Lei è sadico, sa già come sono andate le cose, ha avuto i soldi ma vuole rinnovare il dolore". Il colloquio ha una svolta inattesa. Tacchi guarda fisso Capanna: "Le è caduta una pistola". Capanna ammette: "È vero, è la mia pistola d’ordinanza". Tacchi ribatte confidenzialmente: "Tu voi andare a fare il militare". "Lei è sergente, io equivalgo a sottotenente. Non accetto il tu. Le do del lei. Faccia altrettanto" risponde severo Capanna. "No, del voi semmai", puntualizza Tacchi.

Capanna da accusato diventa accusatore: "Io ufficiale dovrei stare a disposizione di un sergente di Marina? Poi, so tutti i suoi precedenti". Tacchi cambia espressione nel volto. Capanna alza il tiro: "Lei era impiegato in banca ed ha rubato, e per non finire in galera si è sparato un colpo ‘intelligente’…". (A Rimini si sapeva che Tacchi si era ferito di striscio con un’arma da fuoco.) Tacchi comincia ad urlare come un dannato: "Questo, lo denuncio per diffamazione". Poi lo licenzia ammonendolo: "Si ricordi bene di non incontrarmi sulla mia strada, perché altrimenti saranno guai". Capanna saluta: "Ognuno ha la sua strada davanti, e vedremo chi la spunta".

Le loro strade, due anni dopo quello scontro di fine settembre alla sede del fascio riminese, s’incontrano a Padova. Le parti si sono rovesciate. È Capanna a dare la caccia a Tacchi. Con Capanna ci sono il maresciallo di ps Nicola Galdieri ed il partigiano comunista Nicola Pericoli: "Al carcere di Padova esibiamo il mandato di cattura, e ci consegnano Tacchi. Non gli faccio mettere le manette per sottolineare la differenza di trattamento che noi sapevamo riservare" al nemico, dice Capanna: "Uno schiaffo morale".

Il comandante la piazza di Padova rifiuta il trasporto. Capanna replica infuriato: "Vogliamo che Tacchi sia giudicato", ed esce sbattendo la porta (avrà una punizione di dieci giorni di rigore, poi annullata). "Con un mezzo di piazza, una Balilla, porto Tacchi via da Padova. Sempre senza manette. Per strada, Tacchi comincia a parlare".

Ricostruiamo quel dialogo. Tacchi: "Che cosa dicono di me a Rimini?". Capanna: "Ne dicono tante. La cosa più grave è l’impiccagione di quei tre ragazzi…". Tacchi: "Sarà difficile dimostrarlo…". Capanna: "C’è la denuncia del frate [padre Callisto Ciavatti] che ha assistito al discorso fra lei ed il capitano tedesco che voleva mandarli in Germania. E lei, Tacchi, ha voluto che fossero impiccati. Bisogna dare l’esempio con il suo processo: altrimenti mi rivolgo alle autorità in alto. È una cosa che bisogna finirla". Tacchi "Allora, per me non c’è più niente da fare. Se io scappo, mi sparate?". Capanna: "Certo".

Quando a Pontelagoscuro l’auto è ferma per un rifornimento d’acqua al radiatore, sulla vettura restano soltanto Tacchi e Capanna. Tacchi dice: "Io scappo". Capanna lo prende per il cravattino e gli spiega: "Da un delinquente, io non ne faccio un eroe o un martire. Non scapperai, e non t’ammazzerò". Capanna chiama il maresciallo e gli ordina di ammanettare Tacchi.

Capanna vuole fermarsi a Forlì, non arrivare a Rimini. Ha già un’esperienza, l’arresto a Carpi di Giuffrida Platania, di professione burattinaio, che giunto a Rimini alla caserma dei carabinieri in borgo San Giovanni, fu sottratto a fatica all’assalto della folla. A Forlì al momento dell’ingresso in carcere Tacchi consegna i suoi beni a Capanna e si sfoga contro Ugo Ughi, nominato commissario straordinario al Comune di Rimini il 27 novembre ’43 per sua volontà. Secondo Tacchi, Ughi avrebbe ricevuto da Mussolini un milione per aiutare i fascisti in difficoltà: "Ma ’sto lazzarone è andato via senza dare niente a nessuno".

L’8 luglio 1945 il primo numero del Giornale di Rimini annuncia: "Tacchi arrestato".

Capitolo XIII. Alla ricerca della verginità perduta

All’inizio del 1965 Tacchi farà una specie di giro di propaganda a San Marino, alla ricerca di pubblica gratitudine per il suo operato all’epoca della guerra.

Non gli andrà bene, come invece gli era andata con il Resto del Carlino (edizione di Rimini, capopagina il professor Amedeo Montemaggi) che l’anno prima aveva ospitato, senza aprire nessun dibattito storico, una lettera-intervento in cui Tacchi scriveva: "Noi ci frapponemmo fra la popolazione italiana e l’ira, comprensibile, dei tedeschi e sempre in noi prevalse, su ogni altra considerazione, e con personale nostro rischio, la difesa morale e materiale dell’Italia".

Nel marzo ’65 scrisse l’organo degli allora socialdemocratici sammarinesi Riscossa socialista che, "accompagnato da un ben noto camerata" locale era tornato sul Titano "il famigerato Paolo Tacchi di triste memoria, per chiedere nientemeno, con una improntitudine inqualificabile, un attestato di ‘benemerenza’ per il gran bene che dispensò al tempo del neonato fascismo locale e durante il tragico periodo della seconda guerra mondiale".

Tacchi, ha scritto ancora Riscossa socialista, "questo bieco manganellatore di cui molti concittadini portano ancora nelle carni i segni delle sue feroci aggressioni, forse per rifarsi una verginità in Italia, domandava ad un ex Reggente del tempo, una graziosa testimonianza, credendo di trovare in Repubblica, uomini disposti ad assecondare questa sfacciata e provocatoria pretesa. Ben ha fatto l’interpellato a trattarlo nella maniera drastica col metterlo alla porta, sola e meritata risposta, ma non sarebbe stato male che la nostra Polizia lo avesse associato per qualche giorno nella frigida Rocca a meditare sulle sue eroiche gesta, per convincerlo che i Sammarinesi hanno buona memoria e non sono disposti a perdonare le infamie e le violenze ingiustamente subìte!".

Tacchi negli stessi anni confidava a Montemaggi (che ne riferisce in un libro dell’84), di esser sempre stato "animato verso San Marino dagli stessi sentimenti che il dantesco Farinata degli Uberti nutriva verso Firenze, la città che l’aveva ripudiato e che pur egli amava ed aveva salvato"! L’Inferno di Farinata e dell’Alighieri, Tacchi lo aveva studiato da giovane proprio a San Marino nelle scuole della Repubblica (dove non ci sono tracce del suo passaggio).

Tacchi ha cercato sempre di accreditare di se stesso l’immagine del salvatore della patria e dell’uomo che pagava per colpe non sue. C’è un’altra sua lettera, inviata il 2 maggio ’48 da Procida a Mario Mosca, in cui leggiamo che, quando ebbe "necessità che qualcuno di Savignano certificasse che il giorno" dell’uccisione di Chesi e Battarra (a Rimini il 24 agosto ’44) egli era stato in quella località, "l’unica persona che mi rilasciò una dichiarazione fu l’antifascista signora della Posta e Telefoni che aveva raccolta la telefonata che mi informava dell’accaduto", mentre "lo sapevano tutti in quel paese e meglio i fascisti dato che ero colà per comporre le loro beghe". Perché i fascisti non difesero Tacchi?

Gli interrogativi che restano su quelle vicende, sono tanti. Un esempio lo ricaviamo da un documento del 17 novembre 1944. È il verbale della Giunta comunale di Rimini relativo alla lettura di sette relazioni sulla guerra partigiana, a firma rispettivamente di Innocenzo Monti, Guido Nozzoli, Giuseppe Gabellini, Paolo Sobrero, Arnaldo Zangheri, Angelo Galluzzi e Veniero Accreman. Negli allegati, però manca la relazione di Zangheri, inerente al Gap di San Marino.

Arnaldo Zangheri subito dopo la liberazione rivestì la carica di sindaco provvisorio di Rimini. Nel verbale di Giunta si legge che "detta relazione viene approvata; ma si chiede lo stralcio del nome di Stracciarini Tonino".

Antonio Stacciarini (e non Stracciarini) lo abbiamo incontrato per la vicenda Paolini. Nei documenti partigiani l’unico accenno a questa tragica storia, è nella relazione di Innocenzo Monti dell’8 novembre ’44, dove si legge: "In M. Diciano (S. Marino) veniva, nell’agosto del c.a. da un reparto di partigiani agli ordini del sarto Pavolini [Paolini] assalito un carro trainato da buoi e carico d’armi e munizioni tedesche. I sei soldati tedeschi di scorta dopo esser stati disarmati venivano disarmati e rilasciati. Il capo gruppo Paolini, successivamente arrestato decedeva per torture inflittegli dai fascisti. Altri 16 partigiani venivano deportati in Germania". Il paese di Montelicciano è in Comune di Montegrimano non nella Repubblica di San Marino, e l’episodio della cattura di Paolini risale al 12 luglio ’44, non all’agosto.

Perché in Giunta comunale si chiese "lo stralcio del nome di Stracciarini Tonino"? Questo nome ai più sembrava alquanto sconosciuto. Terminata la guerra, su Stacciarini si ebbero probabilmente notizie più precise, e lo si volle depennare dall’elenco dei partigiani attivi a San Marino. Ma perché sparì la relazione Zangheri? Forse la chiave del piccolo mistero, sta proprio nella vicenda di Duilio Paolini.

A proposito di atti scomparsi: Bianca Rosa Succi raccontò al Garibaldino del 14 settembre ’45 che a Padova i repubblichini avevano distrutto la lista dei circa seicento loro iscritti, "assieme ad altri documenti compromettenti".

Un altro documento sparì dopo la guerra: l’archivio del partito comunista clandestino, "conservato in un bidone di bitume vuoto", posto in un pozzetto scavato lungo un argine, nei pressi della casa colonica di Franzchin Zani a San Giovanni in Bagno: "Chissà chi ha avuto interesse a farlo sparire", si è chiesto Guido Nozzoli.

Capitolo XIV. Tra ieri ed oggi

"Salvò quei giorni di ragazzo […] con franco pudore": Sergio Zavoli ricorda il 25 luglio ’43 vissuto da suo padre che con "una dignità doverosa" fa sparire nell’orto, in una fossa profonda quasi un metro, "le apparenze" del credo fascista, "giacca, pantaloni, camicia, cravatta, cinturone, mostrine e stivali". Nei mesi successivi "quando qualcosa di ridotto al minimo, di irrimediabile e violento tenterà di riprodurre quel potere sconfessato, sarà come se nulla del falò riacceso potesse più riguardarlo. E ciò che del regime venne dopo restò al di fuori della sua storia e si svolse senza di lui, persino contro".

Come furono i "giorni di ragazzo" di Sergio Zavoli poco più che ventenne, al tempo in cui il falò si riaccese? Quando all’inizio del ’43 Gino Pagliarani e Guido Nozzoli erano finiti in carcere, si istruirono "dei processi agli amici di Gino. Si voleva stabilire chi stava con Gino, chi ci stava tiepidamente, chi invece con convinzione: o, peggio, chi non ci stava affatto; o, peggio ancora, chi non ne voleva sapere neanche un po’. E nascevano delle sentenze inappellabili che scavavano degli abissi, oppure cementavano delle solidarietà che durano ancora da allora. Ecco quindi profilarsi la presa di coscienza di ciò che stava avvenendo: e fu grazie ai miei due amici", Gino e Guido. Questo dichiara il 23 gennaio 1983 Sergio Zavoli alla tavola rotonda intitolata Autobiografia di una generazione.

Nel 1994 Gino Pagliarani interviene su Chiamami Città a proposito di una polemica avuta nel ’48 con "l’amico -si fa per dire- Sergio", e rispolverata da Manlio Masini. Al termine della lettera, a proposito dell’orazione commemorativa tenuta da Zavoli ai funerali di Federico Fellini, Pagliarani scrive: "Mi dicono che […] incantò la folla. Non mi stupisce. Conosce e pratica virtuosamente l’arte della retorica (fin dai temi del liceo che puntualmente mi leggeva). Gli riconosco -nonostante qualche bidone- anche la volontà e il merito di aver riparato con molte delle sue iniziative televisive certi trascorsi giovanili non di antifascista".

Qualcuno ricorda Zavoli in compagnia di Tacchi, al tempo del "falò riacceso". Ha scritto Elio Ferrari: "A Rimini chi non lo vedeva in divisa e con il mitra a tracolla (teste Stelio Urbinati) pure alla colonia Montalti?", sede del fascio repubblichino.

Amici di Zavoli spiegano che egli fu "costretto" a finire tra le file di Salò. Aggiunge Ferrari che Zavoli "è stato tranquillo, facendo l’avanguardista, il soldato nella Repubblica sociale, libero di andare dove voleva".
"Libero" anche di trovarsi a Coriano nell’aprile ’44, come rammentarono in quel paese quando, in anni ormai lontani, giunse una troupe della Rai per un’inchiesta televisiva sul fascismo diretta da Zavoli. Gli operatori non furono però guidati dallo stesso Zavoli, ma da un giornalista della sede Rai di Bologna. Nell’aprile ’44 a Coriano avvenne la cattura di due "disertori", Libero Pedrelli e Vittorio Giovagnoli, poi affidati al tribunale tedesco che li fece fucilare il 18 maggio ad Ancona.

Finito il secondo conflitto mondiale, Zavoli organizza con amici comunisti un "giornale parlato" diffuso per altoparlante nel centro di Rimini. Ad una trasmissione è invitato anche Alberto Marvelli che però non si reca all’appuntamento. Marvelli, nato in una famiglia che era stata colpita dalla politica della dittatura (suo padre Alfredo era stato licenziato senza liquidazione, per non aver voluto aderire al fascismo, dal quale lo teneva lontano la sua coscienza di cristiano democratico), durante l’invasione nazista era entrato nella organizzazione tedesca Todt che lavorava alle fortificazioni costiere, non per collaborare con i tedeschi, ma per "tentare di impedire la deportazione di tanti giovani, tentare di salvare molte vite e cercare di fare in modo che i tedeschi non attuassero il loro piano di demolizione totale delle ville sul mare, per far posto a fortificazioni antisbarco", come ha scritto il suo biografo ufficiale mons. Fausto Lanfranchi. Nel dopoguerra Marvelli fu fedele alle istanze di cristiano democratico che rifiutava ogni dittatura, sia nera che rossa.

La sua mancata partecipazione all’appuntamento radiofonico con Zavoli fu probabilmente dettata da motivi politici. Il clima della città di allora è ben descritto in un documento del Cln del 5 marzo ’45 (firmato da Cesare Bianchini futuro primo sindaco comunista di Rimini, e pubblicato nel ’97 da Valerio Lessi), nel quale si legge: "Gli uomini come l’ing. Marvelli sono quelli che hanno portato l’Italia alle attuali condizioni e saranno quelli che la rovineranno ancora di più".

Il 21 marzo ’46 la dc cittadina preannuncia al Cln le dimissioni di Marvelli dall’incarico di assessore per gli alloggi al Comune di Rimini.

Nel ’96 Zavoli ha parlato a Rimini di Alberto Marvelli. Ripensando alla "grande tragedia della guerra", ha detto: "Siamo stati davvero la comunione dei Santi perché eravamo la società del dolore".

In molti dopo il 25 luglio seppellirono le apparenze del loro passato fascista. Avevano creduto in Mussolini, rifiutarono l’appoggio ai repubblichini. Ci fu chi si chiuse nel silenzio della delusione. Altri sbarcarono su opposte sponde, non sappiamo se per convinzione o convenienza. Qualcuno cercò di accreditarsi come antico nemico del regime senza averne titolo.

Ancora oggi sono vive le polemiche. Al di là dei riferimenti alle singole persone, certe notizie servono a ricostruire un momento storico. Flavio Lombardini ha ricordato un episodio capitatogli il 6 agosto ’45. Viene avvicinato da "un gruppo di giovani appena in età della ragione" che vogliono conoscere quale ruolo abbia avuto con il suo insegnamento di Educazione fisica nelle "scuole fasciste": "Mi rifiuto di rispondere perché non ho niente da giustificare". Lombardini sta per essere picchiato dal più giovane del gruppo, un ragazzo sui diciassette anni, che ha al collo un fazzoletto rosso.

In soccorso di Lombardini giunge "un ‘vecchio camerata’ che occupa un posto di rilievo nel Comitato di Liberazione", il comunista Arnaldo Zangheri.

XV. Nota bibliografica

P. Alberghi, Giacomo Ulivi e la Resistenza a Modena e Parma, Teic, Modena 1976

Autobiografia di una generazione, Fascismo e gioventù a Rimini, collana di "Storie e storia", Maggioli, Rimini 1983

AA. VV., Fronte di sangue sulla collina, San Lorenzo in Correggiano-Settembre 1944, Il Ponte, Rimini 1994

L. Bedeschi, Don Giovanni Montali parroco di S. Lorenzino in Strada, in "Storie e storia", n. 10, 1983

L. Bergonzini, La lotta armata, vol. I de "L'Emilia Romagna nella guerra di liberazione", a cura della Deputazione Emilia Romagna per la Storia della Resistenza e della guerra di Liberazione, De Donato, Bari 1975

S. Bertoldi, La chiamavano patria, Mondadori, Milano 1989

- Salò, Rizzoli, Milano 1978

E. Biagi, 1943 e dintorni, Mondadori, Milano 1983

F. Bigi, Pagine sammarinesi, Garattoni, Rimini 1963

N. Bobbio, Autobiografia, Laterza, Bari 1997

G. Bocca, La repubblica di Mussolini, Laterza, Bari 1977

C. Boscaglia, Commemorazione di F. Balsimelli, annuario XIII, 1977-78, Liceo Ginnasio, San Marino

F. Camon, Mai visti sole e luna, Garzanti, Milano 1994

G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, VIII, 1914-1922, La prima guerra mondiale, il dopoguerra, l'avvento del fascismo, Feltrinelli, Milano 1978

M. Casadei, Coriano. Il fascismo e la guerra, Coriano 1994

- La Resistenza nel Riminese, una cronologia ragionata, Istituto per la Storia della Resistenza, Rimini 1992

- Prete nella storia, "Il Ponte", 22 marzo 1981

S. Casadei, Quel tragico 3 aprile 1943, in "Concetti e Oggetti" [Storia del liceo Serpieri di Rimini], Luisè e Raffaelli, Rimini 1996

A. Casali, Lungo cammino di un popolo sulla strada della libertà, Bramante, Urbino 1970

O. Cavallari, Bandiera rossa la trionferà - Rimini 1944-1946, Elsa, Rimini 1979

- Rimini imperiale!, Elsa, Rimini 1979

G. Ciano, Diario 1935-1944, Rizzoli, Milano 1982

Comitato militare di Liberazione Nazionale, Relazioni sulle azioni svolte dai gruppi d'azione partigiana nella zona riminese, vedi in Copie di documenti originali [Gambalunghiana, segn. C 961]

Copie di documenti originali sull'attività partigiana a Rimini e nel Riminese (1944-1945), Biblioteca Gambalunghiana di Rimini, segn. C 961

S. Croce, Nell'occhio dell'Ovra, La Pietra, Milano 1990

L. Faenza, Fascismo e gioventù, in "Storie e storia", n. 5, 1981

- (a cura di), Guerra e Resistenza a Rimini, la memoria "ufficiale", Istituto per la storia della Resistenza, Rimini 1994

- (a cura di), Resistenza a Rimini, Guaraldi, Rimini 1994

E. Ferrari, Scrive un partigiano riminese - Ex repubblichino e adesso sindaco? - La ventilata candidatura di Zavoli, "La Gazzetta di Rimini", 21 ottobre 1989

R. Francesconi, Conservazione di una storia, La sfera celeste, Riccione 1991

B. Ghigi, La guerra a Rimini e sulla linea Gotica, Ghigi, Rimini 1980

- La Repubblica di San Marino - Storia e cultura - Il passaggio della guerra 1943-1944, Ghigi, Rimini 1983

- La tragedia della guerra a Rimini, Ghigi, Rimini 1994

- La tragedia della guerra nel Lazio, Ghigi, Rimini 1995

P. Grassi - F. Succi, Cattolici riminesi nella Resistenza, "Il Ponte", 9 febbraio 1986

L. Grossi, Vita da prete, Il Ponte, Rimini 1991

In guerra ieri e oggi. Quaderno 22, Centro della Pesa, Comune di Riccione, 1994

M. Innocenti, L'Italia nel 1940, Mursia, Milano 1990

L. Klinkhammer, L'occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1996

F. Lanfranchi, Alberto Marvelli, Ingegnere manovale della carità, San Paolo, Alba 1996

V. Lessi, Ma in giunta non c'è posto per i Santi, "Chiamami Città", 8 gennaio 1997

F. Lombardini, Fra due fuochi, 25 luglio 1943 - 25 agosto 1945, Rimini 1975, dattiloscritto in Biblioteca Gambalunghiana di Rimini

- Rimini secolo XX, Garattoni, Rimini 1968

M. Mafai, Pane nero, Mondadori, Milano 1987

G. Marconi, Vita e ricordi sull'8ª brigata romagnola, collana di "Storie e storia", Maggioli, Rimini 1984

N. Matteini, La Repubblica di San Marino nella storia e nell'arte, San Marino 1988

Memoria viva, periodico Anpi Pesaro e Urbino, n. 1, aprile 1992, "Liberazione, 25 aprile"

D. Mercanti, Primi passi della Resistenza nel Riminese, in "Storie e storia", n. 4, 1981, con presentazione di S. Pivato

M. Molari, La guerra mai più, Il Ponte, Rimini 1991

A. Montanari, "Così arrestai Tacchi a Padova", "Il Ponte", 29 ottobre 1989

- Dal fascismo alla repubblica, introduzione a B. Ghigi, La tragedia della guerra nel Lazio, Ghigi, Rimini 1995

- L'ombra della guerra oscura il sole delle vacanze, "Il Ponte", 24 giugno 1990

- Rimini ieri 1943-1946, Il Ponte, Rimini 1989

- "Una cara vecchia quercia", Biografia di don Giovanni Montali, Il Ponte, Rimini 1993

A. Montemaggi, Come cadde il fascismo, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 25 luglio 1973

- Fascisti e antifascisti a Rimini, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 24 dicembre 1963

- Fascisti, antifascisti e tedeschi fra le macerie di Rimini distrutta, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 31 gennaio 1964

- I rapporti fra nazisti e fascisti ed i primi scontri con i partigiani, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 25 aprile 1964

- L'antifascismo riminese si organizza, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 10 aprile 1964

- Lo schieramento dei partigiani agli inizi della lotta armata, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 22 aprile 1964

- Nella Romagna sconvolta dalla guerra, la Chiesa è l'unica isola di conforto e aiuto, "Il Ponte", 31 luglio 1988

- Rimini S. Marino '44, Della Balda, San Marino 1983

- Rimini 1943-1944, "Il Ponte", 1978, a dispense

- San Marino nella bufera, Della Balda, San Marino 1984

- 16 agosto 1944: impiccati in piazza tre giovani partigiani riminesi, "il Resto del Carlino", Cronaca di Rimini, 15 agosto 1964

- 16 agosto '44, Tre Martiri, Comune di Rimini, 1994

G. Nozzoli, Dalla Gil sono usciti tutti, in "Autobiografia di una generazione, Fascismo e gioventù a Rimini", collana di "Storie e storia", Maggioli, Rimini 1983

M. Pascucci, Romagna eroica, in "Rimini in guerra", Maggioli, Rimini 1994

A. Petracco, Pavolini, Mondadori, Milano 1988

G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia, 1943-45, vol. I, Val Padana, Milano 1974

S. Pivato, presentazione a D. Mercanti, Primi passi della Resistenza nel Riminese, cit.

P. Saiani, Propaganda antiebraica ed eccidi a Forlì 1938-1944, Bollettino 1990 dell'Istituto Storico della Resistenza, Forlì 1990

S. Severi, Per non dimenticare, Comune di Montegrimano 1982

S. Tamagnini, La mia guerra sulla Linea Gotica 1943-1944, Maggioli, Rimini 1987

U. Ughi, Memorie dal settembre 1943 all'aprile 1945, con presentazione di P. Meldini, in "Storie e storia", n. 4, 1981

Una città, anno I, n. 4, Forlì, giugno 1991

Una città, reprint, Un impegno da ricordare, s. d.

G. F. Vené, Coprifuoco, Mondadori, Milano 1989

P. Zaghini, I Cinegiornali Luce e la Romagna (1928-1940), in "Storie e storia", n. 10, 1983

A. Zanelli, La Resistenza nel Forlivese, Cappelli, Rocca San Casciano 1962

R. Zangrandi, L'Italia tradita, 8 settembre 1943, Mursia, Milano 1995

S. Zavoli, Romanza, Mondadori, Milano 1987

 

Per gli esatti riferimenti bibliografici delle singole citazioni, qui omessi per motivi di spazio, rimando ai miei articoli della serie "I giorni dell'ira" pubblicati nel settimanale riminese Il Ponte, dai quali questo libro prende spunto. Parte prima, il delitto Paolini: 1. "Papà mio, dove lo portate?" (3. 12. 1989), 2. La caccia all'uomo (17. 12. 1989), 3. L'agosto di passione (7. 1. 1990); Parte seconda, San Marino: 4. 28 luglio 1943, San Marino volta pagina (4. 3. 1990), 5. Chi minaccia San Marino (18. 3. 1990), 6. L'attentato a Casali (1. 4. 1990), 7. La prof. che faceva la spia (29. 4. 1990), 8. Tra saluti romani e bombe alleate (20. 5. 1990), 9. Fascisti alla sbarra (10. 6. 1990); Parte terza, Rimini: 10. La pacificazione impossibile (29. 7. 1990), 11. Foto di gruppo in camicia nera (30. 9.1990), 12. "Sbandati" al muro (21. 10. 1990), 13. Il Venerdì Santo di Fragheto (4. 11. 1990), 14. Scampoli di retorica sopra le macerie (15. 11. 1990), 15. Giovani senza più "Giovinezza" (9. 12. 1990), 16. L'ora delle scelte (6. 1. 1991), 17. Un ducetto di provincia (3. 2. 1991), 18. La carovana repubblichina in fuga (24. 2. 1991), 19. I misteri del Dopoguerra (10. 3. 1991). Di tutta la serie degli articoli intitolati "I giorni dell'ira", è disponibile alla Biblioteca Gambalunghiana di Rimini una raccolta in volume [segn. M 500 150]. Il presente volume non rispetta la successione degli articoli, ed è stato integrato in varie parti. Gli articoli della serie "Rimini ieri 1939 - 1940" sono stati pubblicati sullo stesso settimanale: L'ultima estate di pace, 10. 9. 1989; "Chi dei due" è Mat, 24. 9. 1989; Il Comune se ne fregia, 1. 10. 1989; L'ombra della guerra oscura il sole delle vacanze, 24. 6. 1990.

Riscossa socialista apparve per un errore di stampa con la data "1964", poi corretta a mano ["1965"] sulle copie conservate nell'archivio storico del Partito socialista sammarinese.

Gli scritti di F. Balsimelli sono riprodotti in A. Montemaggi, San Marino nella bufera, cit.

Il titolo del presente lavoro, I giorni dell'ira, è ripreso da un passo del cit. scritto di L. Bedeschi su don Giovanni Montali.

Un ringraziamento particolare esprimo a mio zio Guido Nozzoli che ha seguito l'uscita degli articoli nel 1989-91, fornendomi preziose notizie inedite ed utili suggerimenti.

RIPRODUZIONE RISERVATA
Riministoria-il Rimino
Revisione grafica 24 aprile 2009