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FAMMI SCRIVERE VERSI D’AMORE GIOIOSO

Fammi scrivere versi d’amore gioioso:

da troppo tempo mancano da me.

Fammi scrivere versi d’amore gioioso:

poi li tolgo dal foglio e li semino in te.
Vedrai che germogli, vedrai che primavera!
Fammi scrivere versi d’amore gioioso:

li potrai coltivare nell’orto del tuo seno.
Sorrideranno quando fiorirai.
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| POETI SONO UOMINI CONCRETI

I poeti sono uomini concreti

non crediate

se parlano del corpo di una donna

dal corpo della donna la luce si riverbera

nella vasca del cielo

e dalla vasca del cielo nella coppa del mare

e dalla coppa del mare di nuovo sul corpo

della donna: cosi ogni discorso particolare
diventa universale e ogni discorso universale
s’incarna in un corpo particolare:

I poeti sono uomini concreti

sanno che una poesia non puo ribaltare il mondo
sanno che una poesia non puo sedurre una donna
questo li rende nervosi come bisce

ma non s’arrendono tanto facilmente

questa sera gioco tutte le mie carte

questa sera gioco tutto il mio fiato

non tengo da parte neppure un respiro

Pensata e detta a Savona il 18 marzo 2007; messa su carta, non so quanto uguale, a Torino il 30 marzo 2007
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GIOCO D’INFANZIA

Eravamo bambini giocavamo tra i fiori
non esiste un’eta che non porta dolori
ci azzuffavamo e decidevamo i ruoli
mettendo tutti i verbi all’ imperfetto:
facciamo che io ero il cavaliere,
facciamo che tu eri la mia dama.

Facciamo — io dissi — che ero il tuo principe.

Avevo gia il mio principe — lei disse —
facciamo che tu eri il mio buon paggio.

Non voglio essere solo il tuo buon paggio,

— 10 dissi — no, facciamo che ero il principe e tu eri
la principessa e fuggivamo a cavallo

nell’altro cortile e facciamo che il cortile

era il nostro reame e che vivevamo insieme

felici e contenti e avevamo dei figli.

Se non ti arrendi a essere il mio paggio

— lei disse — i0 non giochero con te:
decidi! — e s’impunto nella vestina chiara
con le mani sui fianchi e il collo teso.

Non mi chiedete come ando a finire.
Tutta la vita non I’ho saputo dire.

Eravamo bambini giocavamo tra i fiori
non esiste un’eta che non porta dolori.
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STANZA

La ragazzina risciacqua i bicchieri
quando i capelli bianchi dell’amore
le sfiorano la schiena.

La ragazzina prima e pensierosa
poi corre fuori dai pensieri e prova
otto passi di danza.

A.i passi dispari chiama I’amore,
ai passi pari si scioglie dal nodo
e svelta scappa via.

L’amore, vecchio stronzo, sta alla porta.
Sa che i giochi e le danze non potranno
durare troppo tempo.

Mentre aspetta la preda, si diverte
a cambiare le maschere e le giubbe
e le braghe e i mantelli.

Nessuno puo vederlo, ma da sempre
I’amore si traveste: la prudenza
per lui non e mai troppa.

La ragazzina in un passo di danza
traccia un cerchio col braccio e lo colpisce
— senza saperlo — in viso.

L’amore rotola giu dalle scale
come un fantoccio. La ragazza ride
e ripone i bicchieri.
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TI1 LEGGEVO POESIE NUDI NEL LETTO DOPO L’AMORE

Ti leggevo poesie nudi nel letto dopo I’amore:

non avevamo vent’anni, non era tanto tempo fa,

era 0oggi pomeriggio e avevamo piu di cent’anni

fra te e me. Ti leggevo poesie nudi nel letto:

non é un ricordo lontano perso nelle nostalgie,

era oggi pomeriggio con un cielo grigio e azzurro
mescolato dal vento — e i colori vivaci sul terrazzo.
Non avevamo vent’anni, non era un tempo lontano,
era oggi pomeriggio ed era la prima volta

in vita mia che leggevo poesie nudi nel letto,

tu la prima volta che qualcuno te le leggeva,

e sono nudo al tavolo adesso che scrivo

mentre tu sei quasi addormentata sulle lenzuola spaiate
di due verdi diversi, recuperate insieme

per questa casa che sembra di studenti squattrinati.
E di oggi pomeriggio la luce sui coppi dei tetti,

le mansarde di fronte abitate da slavi e magrebini;
se dico questo secolo intendo dire il ventunesimo,

Il nostro: nel Novecento non t’ho conosciuta ma ora
ti ho letto poesie per la prima volta nudi nel letto,

le lenzuola spaiate di due verdi diversi

spinte via dalle gambe, fresche ancora del nostro sudore.
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GLI STRACCETTI

Chi e che non vorrebbe toglierteli

gli straccetti di cui ti sei vestita

stasera — lo farei anch’io qui adesso
nella luce di miele di questo caffe

— lo farei volentieri anche se

sono ben preso da un’altra maestosa
ragazza azzurra, da una bianca mandorla
acerba, da una bruna montanara

e da altre donne superbe e festose

di svariati colori e svariati profumi

— quegli straccetti te li toglierei

senza pensare ad altro, in solo omaggio
alla gioia, alla vita, alla fuggente

felicita — ma soprattutto a noi,

a noi qui ora, qui adesso, qui a bere

una tisana d’erbe, in questa sera che non é
mai stata prima e non sara mai piu.
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SOTTORIPA

C’e la freschezza buona della sera:
ho visto una finestra scintillare

in un lampo d’arancio. In queste stanze
abitano persone. Ti vorrel,

ragazza, qui: vorrei che usassi il mio
asciugamani: che tu fossi a casa.
Basterebbe scoprire il varco aperto
o il punto di contatto, dove I’anima
ritrova sé nell’altro: I’improvvisa
gioia di combinarsi, come quando
ha un odore di te I’ombra che sale
imprecisa da un angolo del porto.
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LUNA DI CHIARA

Luna di gesso, luna di cartone,

luna di vetro in posa su un bancone,
luna tolta da un cielo sempre caldo,
luna venduta nei negozi in saldo.

Luna rinfusa, luna paccottiglia,
luna che non ce n’e che ti somiglia,
luna-Taiwan spacciata come rara
—no, non e questa la luna di Chiara.

Luna di Chiara non I’avete vista:
da troppi inverni la tiene nascosta:
non e di plastica né cartapesta:

e viva, cresce, lo spazio non basta.

Luna di Chiara e luna sottile:

puo lacerarsi fra il ponte e le vele:

ruba lo specchio all’orgoglio del sole:
c’e chi s’inquieta, chi imbraccia il fucile.

Luna di Chiara e vergine cauta:
non la calpesta nessun astronauta.
Luna di Chiara e astuta bagascia:
non fa capire se prende o se lascia.

Luna di Chiara non e una conquista:
10 I’ho incontrata senza farlo apposta
— un attimo negli occhi m’é rimasta:
credimi, e stato un attimo di festa.
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SCENA

E meglio piangere d’un pianto colorato
che far I’amore d’un amore sbiadito.

Il mio caffé, il vino nel bicchiere.

Issa la vita agli alberi le vele:
il vento di morte la fa navigare.

Scendiamo piano per le scale al mare.

Svelta lei toglie la blusa e la gonna,
a torso nudo s’immerge nell’acqua.

Resto seduto sui sassi a guardare.
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LINGUE

Due romenelle alla fermata aspettano
un autobus sbagliato. Dico loro:
Duminica nu trece cinzeci doi

aici. Trebuie sa luati saizeci patru! (*)
Mi guardano stupite e diffidenti.
Conosco lingue che forse non dovret;
non ne conosco che forse dovrei.

[(*) La domenica qui non passa il cinquantadue, dovete prendere il sessantaquattro.]
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MERCE E LAVORO

Il lavoro & mercificato — si lamenta
qualche anima bella in sinistra apparente.

Il lavoro e mercificato? Non direi.

Alla merce si presta una certa attenzione.
Si cerca di venderla al prezzo piu alto.
La merce e ben protetta. Sulla merce

si fanno studi amorevoli. Ci si cura

che la merce sia libera, senza frontiere.

La sua patria € il mondo intero! Della merce, dico.
La sua legge é la liberta! Della merce, dico.

| sacerdoti del tempio del mercato

(nessuno scaccia i mercanti dal tempio — in realta
nessuno mai li ha scacciati — in realta

sono loro, da sempre, a costruire i templi

— in realta da sempre € un mercato il tempio)
officiano i riti dell’adorazione della merce,
recitando le nuove formule eucaristiche:

«E da merce che deriva la parola mercato.

In principio era la merce. La merce é il verbo.
La merce € il padre, il mercato € il figlio,

la multinazionale é lo spirito santo

che procede dalla merce e dal mercato:

con la merce e il mercato e glorificata».

La merce é grande e il mercato e il suo profeta.

Chiesa moschea e sinagoga sono
la stessa merce in tre distinte ipostasi,
sono la stessa sostanza della merce.

Nel contesto di questa nuova religione

(forse neppure cosi nuova, in fondo)

la moderna religione della merce e del mercato,
mercificare é sinonimo di santificare.

Il lavoro no, non & mercificato.
Il lavoro & merdificato — e cosi sia.
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LE BOLLE E L’ACCIAIO

Non si sa mai: I’amore rutilante,
splendente di colori arcobaleno,

fiero nel sole, leggero, volante,

puo essere una bolla di sapone

e scoppiare e diventare niente.
L’amore un po’ piu grigio, piu nascosto,
magari ambiguo, con qualche sospetto
di carenza d’affetto da colmare,

di convenienza pratica, di patto
freddo, puo durare come acciaio.

Pero queste metafore da poeti

sono aria fritta anzi sono stronzate.
L’amore-bolla, finché vola al vento,

e amore-amore ed € meraviglioso.

E infine anche I’acciaio non e eterno.
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TUTTE QUESTE PAROLE, QUESTI VERSI

Tutte queste parole, questi versi.

Un castello di carte di cristallo.
Luccica si. Pero basta un voltarsi
d’una bava di brezza inavvertibile

0 un gesto goffo, una mossa sbagliata
e cade giu. Non solo si sparpaglia

ma si frantuma. Tutto quel lavoro.

Che m’importa. In un refolo d’aria
c’e piu vivere che nei castelli.

Staro disteso con gli occhi socchiusi
ad aspettare. Qualcuno verra.

Non sentiro i suoi passi. Sara aprendo
gli occhi — per uno scatto involontario
d’un nervo — che lo trovero vicino.
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SOGNI DA BUTTARE

Un sogno € un sogno e dicono: «Beati

I sognatori, quegli acchiappanuvole,

hanno sempre di che pagarsi, inventano

un mondo tutto loro». Chi dice cosi

e un po’ invidioso e un po’ ironico, forse
non sa sognare o non vuole. E si prende

la stoccata ciranesca di Guccini:

io sono solo un misero cadetto di Guascogna
pero non la sopporto la gente che non sogna.
Si ma secondo me ¢’é un malinteso.

Non é cosi di nuvole, non e

di rose e fiori questo bel sognare,

non é da poetucoli svenevoli.

Cazzo, chiariamo!

I sogno é una cosa molto seria,

molto importante, che quando ti prende

ti mette spalle al muro e ti costringe

a vivere le cose piu reali

con la forza del sogno, una forza tremenda
che cambia il mondo e cambia te, una voglia
che ti fa teso come corda tesa,

non puoi star fermo, sei pronto a scattare
come una bestia selvatica, corri

fino all’ultimo fiato. Citerei

un’altra canzone di un piu grande

artista genovese che mi pare

inquadri meglio la cosa: Sognai

talmente forte che mi usci il sangue dal naso.

(Sono i notai che arrivano a cent’anni
tranquilli e ben pasciuti,
raramente i poeti.)
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FORTE E CHIARO

Il vento soffia forte e chiaro
stamattina su Torino, forte e chiaro
come un discorso fra amici: pulisce
il blu del cielo e scuote le finestre.

Cosi se qualche amico si nasconde
dietro discorsi oscuri, Se un’amica
incerta fra I’amore e I’amicizia

sceglie il nulla — e se il nulla s’insinua
fra le povere nostre cose umane

non diamo colpe al vento: il vento soffia
chiaro e forte: lui sa cosa dice

e cosa vuole: pulisce il blu del cielo

e scuote le finestre.

Il vento scuote tutte le finestre,
non sceglie questa si e questa no.

E che noi, allarmati dalla luce,
spesso tiriamo giu le tapparelle
perdendoci lagnosi dentro il piccolo
stupido buio della nostra stanza.
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DESIDERIO SEMPLICE

Vorrei semplicemente
il mio sguardo nel tuo sguardo

un sorriso

la mia mano nella tua mano
le mie labbra sulle tue labbra
la mia lingua nella tua bocca
la mia anima nella tua anima
il mio cazzo nella tua fica

la tua anima nella mia anima
la tua lingua nella mia bocca
le tue labbra sulle mie labbra
la tua mano nella mia mano

un sorriso

il tuo sguardo nel mio sguardo
semplicemente vorrei.
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SCHERZETTO SULLE VERE RAGIONI DEL BLOG
(da canticchiare sull’aria di Vorrei di Guccini)

Vorrei che i lettori del blog tutti commentassero
le mie cazzate presenti e anche le passate,
vorrei che infine pure mi telefonassero

e facessimo per la citta lunghe passeggiate.

Vorrei che tutte le ragazze gia mi baciassero
soltanto per avere letto una mia poesia,
vorrei che le pit graziose poi me la dessero
col gusto di fare insieme qualche follia.

Vorrei che ogni nickname diventasse un viso
su cui trovare sguardi da ricordare,

e che fosse la community un ben preciso

bar dove stare a bere e a chiacchierare.

E lo vorrei

perché son solo coi casini miei
ed il computer non & mica lei
eio...
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L’UOMO CHE PERDEVA GLI SLAM PER AMORE

Sapeva benissimo che per vincere gli slam

0 almeno piazzarsi decentemente

ci vogliono quelle poesie che un po’ danno un pugno
e un po’ fanno ridere con le battute a sorpresa:

la gente ride e ridono anche

I cinque giurati sorteggiati

e poi danno 8, 9, 8, 7, 9 e si sta su in classifica.

Lui ne aveva di queste poesie,

non tantissime, non erano la sua specialita principale
pero ne aveva diciamo una decina:

poteva alternare quelle e piazzarsi non male

nei poetry slam.

Ma non ci riusciva. Pensava stavolta lo faccio,
poi invece finiva sempre che leggeva una poesia
ispirata da lei, da quella ragazza la,

quella di cui si era innamorato

una sera in un centro sociale in una citta di mare.

E quelle poesie li a volte un po’ prendono ma di rado:
se succede che sorteggiano una giuria innamorosa
puoi arrivarea 7,7,8,7,7

cioé ti piazzi verso meta classifica

ma molto spesso va anche peggio

e prendi 6,6,5,7,6

proprio in fondo, zona retrocessione:

un po’ perché la poesia € inadatta

un po’ perché I’amore € inadatto:

I’amore quando é vero & un impegno troppo grande
per le chiacchiere e il fumo di una sera di slam.

(L’amore, detto per inciso, non e roba da donna Letizia:
I’amore e piu che parlare del Chiapas

e del Che e del subcomandante Marcos

anche perché I’amore lo vivi dalla mattina alla sera e di notte
sulla tua pelle in strada e in cucina e pure in bagno

mentre il subcomandante é una teoria lontana.)
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L’uomo che perdeva gli slam per amore

era un po’ uomo

un po’ poeta

un po’ innamorato

non era mai per intero una di queste tre cose

non gli riuscivano tutte le cose per intero alla perfezione
era fatto cosi con tutti i suoi limiti

pero quella che gli riusciva meglio

quella che gli veniva piu naturale

era I’innamorato.

Era anche, delle tre, quella che

non gli consigliavano mai: gli dicevano

sii uomo, non stare cosi dietro a quella [i

oppure

sii poeta, scegli per la tua arte e non per quella li
ma a lui veniva di fare I’innamorato

piu che altro era innamorato e faceva cosi.

L’uomo che perdeva gli slam per amore

poi non glielo diceva neanche a quella ragazza
perché anche la ragazza la pensava come gli altri
e gli avrebbe detto sei un coglione

e inoltre smettila di corteggiarmi che sono fidanzata
ma lui non smetteva

non smetteva di corteggiarla

non smetteva di leggere le poesie scritte per lei:
I’uomo che perdeva gli slam per amore

aveva in mente un’altra cosa

una cosa che sanno solo gli innamorati

e che non staremo a trascrivere qui.
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IL TERRACANTIEREMOTOCARROLUCE

No, vede, in questa sera diversa, ulteriore,

lo sento, sa, come € inutile raccontare:

eppure non c’é altro da fare,

devo scrivere il tema, professoressa:

sono rimasto un momento questo pomeriggio
mezzo assopito sul letto e ho sognato di essere
nella strada su cui fuggiva il motocarro
arrugginito e a destra c’era la voragine

del cantiere e a sinistra I’asfalto, e in mezzo
un ciglio rado d’erba, qualche fiore minimo

e I’odore che lasciava il motocarro

aspro, di ferro e carburante bruciato

e I’erba, e tutto insieme

era da esplorare e respirare

(non c’era differenza fra esplorare e respirare):
anche allora la sera cominciava dalla terra
scoperta della buca che si faceva umida

e scura e rasa dalla luce scarsa

sulle scabrosita che si alzavano come pustole:
tutto era insieme, non é che fosse

umida e poi scura e poi rasa dalla luce,

era qualcosa che é questo insieme indivisibile,
professoressa, & per questo che nei temi

non uso gli aggettivi, lei mi rimprovera,

ma gli aggettivi sono talmente generici:
umida e scura e rasa ma veramente

non era nessuna di queste cose, Nno,

era quello che sentivo nella bocca passando,
so benissimo com’era:

tornavo a casa agitato e i miei «cosa hai fatto?»
e 10 «niente» e passavo per un bambino scorbutico
ma non era per cattiveria era perché

non c’erano le parole per dirlo

e non ci sono neanche adesso, signora,

e soprattutto gli aggettivi no,

gli aggettivi sono troppo fuorvianti,

terra umida lei chissa cosa pensa:

magari i campi ubertosi o I’irrigazione:

no vede quella terra era dura compatta,

come dire, I’'umido ce lo metteva la sera

con lo scuro o forse, sa, ce lo mettevo io,
perché altri testimoni avrebbero riferito
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diversamente, avrebbero detto

«guarda che bella sera d’estate c’e venuta»

oppure «che quartiere di merda con tutti i lavori di scavo»,
ma quel ciglio con poca erba e qualche minimo fiore
fra quell’asfalto sgranato, sa, quello grezzo

e la terra, aveva un odore che i fiori

erano la stessa cosa del motocarro,

petali di benzina, erba arrugginita,

ma non lo dico in senso negativo:

vede com’e difficile professoressa,

era meraviglioso che tutto stesse insieme,

le giuro era un profumo meraviglioso

quello che filava dietro il motocarro,

qualche radice che spuntava dal taglio

dello scavo del cantiere e il calore

del giorno restava, ma era freddo e la luce

c’era ma diventava scura, vede quanti aggettivi

non funzionano, anche gli altri dettagli,

rumori di ruote e di campane

e piu in la I’orizzonte era tutto macchiato

di fumo dei camion, lei non ha idea

di quanto sia bello quell’arancio pallido col nero

del fumo e la terra che sosteneva il motocarro

e me, le mie scarpe, tutto aveva un odore congruente:
ma vede che mi disperdo, sara contenta che ho usato
pil aggettivi pero io no, sa, a ogni respiro

mi sembrava di avere gia perso il filo

come se un attimo prima ci fosse qualcosa

a cui non ero stato attento abbastanza, ma almeno
restava quella luce-odore-scuro chiaro,

vede, i0 sapevo perfettamente che cosa teneva uniti
I’erba e il motocarro e la fila delle case

con lo scavo del cantiere e il fumo dei camion:
guardi che respiravo benissimo, non creda,

poi dopo a casa certe volte mi prendeva la paura

di morire ma questo e gia un altro discorso:

avevo sette anni e sapevo com’era

il terracantieremotocarroluce,

era un paradiso perduto mi creda,

queste erano le mie passeggiate verso sera

guando avevo sette anni le prime volte che mi lasciavano
andare in giro da solo:

strisciavo il dito su certi muri che sembravano grattugie
per farmi sanguinare, per lasciarci del mio:
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perché volevo essere terracantieremotocarroluce
e invece ne venivo allontanato,

pian piano ne venivo allontanato

e sono qui, adesso, pero nell’angolo del terrazzo
dico adesso 45 anni dopo in un altra citta

c’€ una pianta in un vaso e il muro scrostato

con la luce radente della sera fa un poco di odore
simile, un poco simile, sa, dicono I’infanzia,
cosa vuole mai, io la cerco in un angolo umido:
quell’odore, sa, che tutto sta insieme,

il motocarro, il cantiere, I’erba scarsa, la radice
tagliata, io non posso sapere se lei sa,

respiro uguale, guardi respiro bene,

poi a casa certe volte mi prende la paura

di morire, vede che non cambia niente

a sette anni 0 adesso € lo stesso

0 no, non é lo stesso ma vede non c’e una parola
che prenda insieme quello che si sente,

sono solo pezzetti e non & mica detto

che messi in fila dicano la cosa,

le parole sono tutte cosi generiche:

10 non sapro mai dirle, signora professoressa,
com’e il terracantieremotocarroluce

e come posso ritrovarlo stasera sul terrazzo:
figuriamoci se posso dirle che cos’e I’infanzia,
figuriamoci se posso dirle che cosa é adesso.
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LA FELICITA NEL VIAGGIO

Quattro o cinque fermate d’un tram
possono valere un coast to coast,

un treno per la pianura padana

puo valere una transiberiana,
guidare verso un passo d’Appennino
puo valere un road safari in Africa:

non conta la lunghezza del viaggio,
non conta che sia bello il paesaggio:
conta con quale amore sei partito,

quale amore hai speranza di trovare.
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MA PER SEGUIR

Che giornata brillante! Le lenzuola
sono asciugate in tre ore
sventolando nel sole sul balcone.
Le ho ritirate e riposte nel cassetto.

Devo comprare dell’olio d’oliva
perché é finito. Vado al supermercato.
Che altro devo comprare? Non so,
non ci voglio pensare.

Ho ricaricato il telefono. | soldi
sono quasi finiti. E arrivata

la lettera del padrone di casa
con I’affitto aumentato.

Mi sento come un vecchio che gesticola
sul molo dove attraccano le barche
borbottando: — Che cosa pescate

voi che sfidate il mare?

E ritorna nell’ombra del portico,
chiede da bere, scuote il capo, guarda
la punta del bastone che disegna
sogni ormai consumati sulla polvere.

Piccole buone cose di ogni giorno,
andate in culo! Mi manca I’immenso.
Ripartiro. Non perdero altro tempo

a rinchiudere il vento nei cassetti.
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LE COSE

Poi le cose alla fine sono quelle: i piccioni
aggrappati ai silos della riseria

dove c’é un filo di chicchi, i vagoni

sui binari morti che s’infiltrano in campagna,
le fioriture di diversi colori

che si sporgono sul fiume, il sapore

del gambo dei gerani, la ferita

lattiginosa del fico, le fiche

di Chiara Federica e Valentina,

la leggerezza della terra attraversata

fra cortile e cortile o fra citta e citta,

le capocchie di verde sulle cime

d’un secco arbusto, il presagio dell’acqua
nel fosso ancora asciutto, il rallentare

del treno alla stazione di Novara

quando sale una donna che si slaccia

I bottoni di legno della giacca,

I’edera selvatica sul muro

della fabbrica abbandonata dove

vanno in esplorazione i ragazzini

e rovesciando una tegola rimasta

per terra a preservare un poco d’umido
trovano vita sorpresa di lombrichi,

di centopiedi, forcine, lumache.
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SEMPLICE

Amore e semplice

come il muro scrostato d’un androne
quando la primavera asciuga I’umido
nel chiarore del tardo pomeriggio:

e semplice

come sentire giu dalla finestra

adesso scendo!, restare appoggiato

alla porta leggendo cosi per passatempo
la lista di cognomi del citofono.

Semplice come le ginocchia ruvide
sotto la gonna shiadita di tela:

tu corri ancora, io ti rincorro ancora:
10 ti rincorro e tu corri perche

di nuovo hai visto qualcosa di nuovo
in fondo allo stradone, dove I’erba
attacca le fessure del bitume.
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VERCELLI 2053

Se si diffondono le varieta di riso
moderne, nuove, che vengono all’asciutto,
qui fra una generazione o due i nonni
racconteranno: «Tu soltanto pensa

questa pianura coperta di quadri

d’acqua limpida, specchi incorniciati

fra gli argini sottili detti corde:

specchi del cielo d’aprile e di maggio».

Racconteranno, forse. Ma nessuno
potra davvero immaginare quella
vetrata d’acqua posata sui lembi
della campagna: sara una fantasia
astratta, un esercizio d’invenzione:
una delle fiabe del passato

che raccontano i vecchi svaniti.

Nulla. Perché la risaia ha il colore

si del cielo ma piu ancora degli occhi
che la guardano: persi quegli occhi

e cieca nel ricordo, é un disegnino,
una foto in un libro, storia andata.

«Chissa le zanzare, che palude sara stata»,
diranno i pit pensosi. Le cetonie

e le libellule non ci sono gia piu

da decenni: nelle stagioni ultime

delle risaie I’acqua sembra limpida

ma c’é disciolto il veleno invisibile:
atrazina, oxadiazon, metosulam,
pretilachlor, dalapon, cycloxidim.

C’e la concorrenza della Cina.
Ma poi, onestamente, chi vorrebbe

mondare il riso coi piedi nel fango
la schiena rotta, i vermi alle caviglie?
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INCONTRO SUL FILO

Mi piace pensare
che le nostre parole
si stiano cercando.
Alessandra Racca
(citazione a memoria, dalla lettura dell’11 aprile 2008)

Anche a me piace pensare

che le nostre parole

si stessero cercando

e si siano trovate: loro, le parole

dette una sera o lette sulla carta:

loro con la loro autonomia

di parole che fanno quel che vogliono:
mandiamo avanti loro e poi magari
basta cosi — € qualcosa, ora non
allarghiamoci troppo.

Che gia e stata una bella serata:

le sedie, il filo, il bicchiere,

la voce delicata

nel dire cazzo (non é niente facile
dire cazzo naturale, senza che
qualche corda vocale stupidina
ammicchi, faccia I’occhietto e cosi
rovini tutto) e lo strip certo ironico
e simbolico ma comunque

quando rimani con la sottovestina
qualche moto interiore lo provochi
come e giusto che sia perché ogni cosa
e la cosache e

e intanto é un’altra cosa.
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HO PENSATO CHE TI AMO

Mentre devo partire per Varazze

ho pensato che ti amo perché

sai rivoltare i colletti alle camicie

e fai le bolle e ti arrampichi sugli alberi
e mi mostri i panni stesi e costruisci

I paracadute per lanciare le monete

dal quarto piano ai suonatori in strada
e hai tentato di insegnarmi I’acquerello
e I’armonica a bocca e mi baci per ore
poi ti fai scura e si parla per ore

e sono tutte buonissime ore,

ho pensato che ti amerei anche se

tu non facessi tutte queste cose,

che ti amo cosi perché sei tu

con i tuoi sogni concreti di bambina
con le tue fantasie di donna adulta

con il cercare te stessa dentro me

e me dentro te stessa per capire
qualcosa o niente ma stare vicini,
esserci dentro questa vita bella,

ho pensato che ti amo anche se

stasera a VVarazze facessi I’amore

con un’altra, con la tua quasi omonima
che amo pure lei 0 un’altra ancora
nuova, linda, incontrata per caso

nella sera sul mare, a un tavolo fresco
ridendo fra i bicchieri e I’ondeggiare
d’una tendina alla brezza notturna,

ho pensato che ti amo ed € cosi.

Ma non te lo diro — tu lo sai gia.
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VECCHIONI A VARAZZE

Mi sono alzato tardi. Non capisco
la guarnizione della caffettiera:

e sbrindellata, forse & da cambiare,
eppure a volte tiene e a volte no:
forse dipende da come I’avvito?
Stamattina ha tenuto. Pero e strano.

Bevo il caffé e scrivo una poesia
su ieri sera a Varazze, Vecchioni,
la prima volta sentito dal vivo.

L’acustica del mesto palasport

non e granché: delle canzoni nuove
il testo lo capisco mezzo si

e mezzo no, che poi gia le parole
delle canzoni io faccio fatica

a coglierle, sommerse dalla musica
con il volume alto dei concerti.

Piove a dirotto, ho trovato gli amici
all’entrata, ci siamo sistemati
in alto, in fondo, sulla gradinata.

Luci a San Siro con lei che si bacia

un altro giustamente e un’esperienza
selvaggia et aspra e forte € 1’ho cercata
perché sono un coglione e un importuno:
vent’anni fa sono riuscito a smettere

di bere ma gli amori quelli no

non riesco a smetterli, no, neppure quelli
mai cominciati. Va bene. Ma un conto

e stare a farti un po’ di compagnia

altro e aspettare che il treno vada via

e sul mio treno la viola d’inverno

a volte passa per il corridoio

e per ora non suona, ma sorride

come chi sa che non ti perdera.

Nessuna storia mai & una canzone

con un finale mio, e tutti vanno via

— e poi andro via anch’io.
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Non mi piacciono tutte le canzoni

di Vecchioni, per esempio non mi piace
Figlia (cosa vuol dire che sua madre
non era poi tanto ragazza? mi sa

meta di astio e meta di vecchiume),
pero la maggior parte sono belle.

Una buona serata. Poi mangiamo
qualche cosa a Savona, al Benzi che

e aperto anche di notte. Poi riprendo

la mia autostrada verso nord. Mi fermo
per un caffe a Fossano e mi telefona
Claudia e ci raccontiamo amori e musiche
cosi alle tre di notte nella Panda

sotto la pioggia nell’area di servizio
semideserta, c’e solo una pattuglia
della Polstrada, c’e un camionista greco
con due donne che parlano francese.

E preziosa la Claudia. Tante volte
com’e prezioso qualcosa lo sai
soltanto dopo, tanto tempo dopo.
Faccio esercizio per saperlo prima:
perché i bei tempi siano questo tempo.
E un esercizio come un altro, ¢’é

chi fa yoga, chi training psicofisico,
chi shiatsu, chi meditazione: io

faccio di vivere quello che vivo.

Arrivo a casa alle cinque passate.

Ma insomma, si, fanculo, é bello esserci,
cantare e prendere quello che viene:
scrivo, non sono bravo a fa i dane

e che gli frega, a chi mi legge,

se lei c’e stata o non c’e stata e lei chi e.
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CIANFRUSAGLIE

Devo tagliarmi le unghie:

mi sembra che é da poco che I’ho fatto
ma certe volte

il tempo passa quasi a tradimento.

Ho la casa piena di calzini spaiati

di cui molti bucati:

quando due spaiati s’assomigliano

li appaio e li riuso, niente sprechi.

Ho trapiantato I’edera di Malvina

In un vaso grosso

contro il muricciolo dell’altana:

chissa se vorra rampicare.

Sarebbe nella sua natura

rampicare, € un rampicante,

ma della natura

non mi fido mica tanto: vedremo.

Non e detto che io mi tagli le unghie
0ggi.

Non sempre quando una cosa é da fare
la faccio.
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PROMESSA

Non ci possiamo perdere. La luna
cambia e ritorna: la rivedi sempre

da qualche parte in cielo. Torna il verde
nelle strette fessure tra le pietre.

Torna I’acqua nel letto del torrente.
Torna I’amore mio dalle colline

con le sue mani belle e gli occhi azzurri:
mi sorride e mi porge i frutti freschi

che non conosco, che lei sa trovare.



Poesie inedite di Carlo Molinaro messe insieme il 26 giugno 2008 - pagina 34

STAZIONE DI ROMANO DI LOMBARDIA

Fra le rotaie papaveri rossi

e fiori gialli nel verde dell’erba.

E come i panni stesi sui canali,
come i coppi sui tetti all’imbrunire,
come i tuoi occhi limpidi perplessi,
la pianta abbarbicata sotto il ponte,

il francobollo, I’uccello, il bicchiere
che tintinna, I’increspatura minima
dell’acqua per la brezza, la maglietta
arancio, quei disegni sopra il muro.

La roba bella, chi la vede, c’é.
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IL BUONO DEL DONARSI

E come certe foglie che bisogna
sfregarle perché mandino un odore.
O come certi frutti che il sapore
lo senti dopo — non al primo morso.

A lungo ci baciamo stando in piedi
nella stanzetta d’un albergo a ore.

Non € la prima volta ma ogni volta
indugiamo a spogliarci come se
non sapessimo bene cosa fare
0 a che punto arrivare.

Quando infine
siamo nudi sul letto ci esploriamo
e lei si schiude. Fa un disegno d’ombre
il corpo bruno sparso sul lenzuolo.

E come terra che c’é da scavare

per arrivare all’umido ma poi
zampilla I’acqua. E dolce quando ride:
non si nasconde, non fa la ritrosa.

Ci abbracciamo in assalti ripetuti:
dopo c’¢é il treno, la distanza, il tempo.

Chi lo sa quando si potra rifare
questo amore.

Che prende la sua grazia

non nella guerra delle seduzioni
negate ma nel buono del donarsi:
nel mistero che resta dopo il si.
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ABITO NEL RISTORANTE CINESE

Un ronzare di fondo un vociare indistinto

la strada i visi con i grossi nasi

e gli occhi molto piu indietro nascosti

il cane Spino & morto il 31 novembre

sono invadenti i colori delle genti

smorti sbordanti da giacche e pantaloni
permesso permesso che devo passare

il 30 febbraio € il nostro anniversario

ora mi siedo nel ristorante cinese

aspetto insalata cinese e spaghetti normali
normali spaghetti al pomodoro e parmigiano
fanno anche cucina italiana normale

per le genti che arrivano e si fermano

ho preso una medicina per il raffreddore

la poesia e assolutamente universale e didattica
anche guando racconta cose minime
festeggeremo il 32 dicembre

la cagna Diana era la mia cagna da bambino
non ho idea di quando sia morta pero

la cameriera mi conosce e mi porta I’acqua
mezzo litro di naturale appena mi siedo
senza bisogno che io chieda e cio dimostra
che abito qui nel ristorante cinese

ed é una fortuna mia perche tutte le genti
che mangiano con i loro colori invadenti
non abitano né qui né da nessuna parte

sono sicuro che non abitano né qui

né da nessuna parte. Poverini.

Comunque il 31 novembre era un gioved,.
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DONNA LUNA
Donna luna
tu giri e giri perd mostri sempre
la stessa faccia bianca o gialla o rossa:
la faccia che conoscono da sempre
gli uomini che stanno sulla terra.

Donna luna

la faccia non la mostri sempre intera
a volte solo mezza o solo un quarto
o tre quarti o una lama: pero sempre
la stessa faccia che tutti conoscono.

Donna luna

hanno studiato in molti la tua faccia:
le variazioni e le fasi: qualcuno

se ne invaghisce ancora: la tua faccia
chiara che tutti da sempre conoscono.

Donna luna

tu non ci crederai, lo so, ma io

ho I’ippogrifo nel garage e volo

come e quando mi pare e quindi posso
vedere I’altra faccia, quella che
nascondi a chi ti osserva dalla terra.

Donna luna

ho fatto il giro del tuo equatore:

ho scrutato i tuoi monti e le tue valli,
le depressioni, i laghi vuoti, i solchi,
le ferite lasciate dagli impatti

con le comete e le meteoriti.

Donna luna

mi sono innamorato di te intera:

non solamente della faccia che

tutti quanti conoscono da sempre.
Eppure non diro che ti conosco:
perché mi manca I’essenziale: mettere
le dita in te: sentire la tua polvere,

le pieghe, i sent, i golfi, le fessure
della tua superficie: penetrare

nelle profondita delle tue grotte.
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NO ENTRIES FOUND
i codici le firme digitali
(BRG) Bureau des Ressources Génétiques
moderne sfingi banali sigle il gap
Certificate Revocation List (CRL)
incomprensibile ma facilmente
D600L Olympus (riprendere)
leggibile da macchine programmate
e i calendari? le targhe?
81P50 Annual Report
translate
Strutture Lineari Neutre (SLN)
Modern Language Notes (MLN)
le firme i codici digitali
macchine o strutture
visi figure
Springs Compressor L7501
liberero — del desiderio — I’estate
53M01 % Laser Oscillation
je n’ai jamais douté de toi
(riprendere)
diventero illeggibile
mutando codice ogni giorno
mi perdero dentro le moltitudini
SV/023611 - 31630016
no feedback
take it hard
liberero — dell’estate — il desiderio
desiderero la liberta dell’estate
estatero il desiderio del libero
estat — ab hac rigor hi
quia absurdum at caecum
"t was only a flirt you didn’t know
il tuo nome e scritto sull’acqua
e non lo leggerai
First Retail Recruitment (FRR)
too late — no entries found
Mcclellan-Palomar, Carlsbad (California), Stati Uniti
non hai vinto
ritenta sarai piu fortunato
non c’e traccia di sole sopra il nuovo
no feedback / barrica high-O
take it hard 23137-14-17
e i calendari? le targhe?
(WOW) Written On Water
wOow
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L’ARCOBALENO GRIGIO

Se ne vuole di piu, sempre di piu:
colore aria primavera soffio

odore acqua: da dipendenza la vita
vissuta a pelle tesa senza margini
di sicurezza. Di piu sempre di piu.
E invece s’assottiglia, diminuisce
la dose: c’e astinenza, c’e distanza.

Bisognava evitare di prendere
sempre intero il tumulto dei giorni:
I’angolo giro di tutto I’amore
senza un’origine né una misura.

Lasciare mischiato del grigio, attenuarsi
In cose quotidiane, abituarsi
al mezzo pieno mezzo vuoto, a perdere.

Sfumature da nemmeno distinguere,
tono su tono, una gamma pacata

da non recriminarci troppo. Questo
era il vivere con moderazione.

Sigillare una breve garanzia

di camere domestiche, di voci

non allarmanti, in buona compagnia:
due parole davanti al televisore,
chiamare mamma la moglie, abbassare
le tapparelle se viene il temporale.

Non ci ho messo la firma. Come un vecchio
tossico m’aggiro nei piu strani

luoghi: stazioni di treni, canali,

vicoli densi di buio a cercare

il mio pusher di luce, pagandolo

con frammenti degli occhi, scaglie d’iride.

Morro cieco all’aperto, inseguito

dai miei torti. Forse, ma non e detto,

mi terra la mano una vecchia randagia come me
— e mi verra da amare ancora e vergognandomi
piangero, ma senza farmi accorgere.



LE MUSE
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...s0gnavo un domani
in cui i tonni sarebbero stati contenti,
forse anche le ragazze contagiate dall’umore dei tonni,
e il mondo si sarebbe salvato di conseguenza.

Francesco Molinaro

Le muse era il titolo di un’enciclopedia
rifilata @ mio padre da venditori abili

nel periodo del miracolo economico

quando si vendevano milioni di tonnellate

di enciclopedie illeggibili e illette:

era direi il 1964

avevo undici anni e con le illustrazioni

di Le muse — riproduzioni di quadri

di ogni epoca e quindi necessariamente
anche qualche donna nuda — mi facevo

le prime seghe: all’epoca non c’era

niente di piu erotico in circolazione

e il mio apprendistato di masturbazione

fu sulla Diana al bagno di Francois Boucher
(e non faccio per tirarmela da artista:
prendevo quello che c’era: adesso se succede
uso i siti porno come tutti).

Adesso succede che qualcuno chiami
scherzosamente muse le ragazze

che mi ispirano le poesie, con alcune delle quali
ho fatto o faccio I’amore — non con tutte —

e quindi potrebbe esserci un nesso

fra I’enciclopedia Le muse e queste muse

ma a un puro livello di eiaculazione
(ispirazione dell’eiaculazione: la Ausspritzeingebung
del postpostpostpostromanticismo tedesco
secondo la scuola di Markranstadt)

perché per il resto grazie a Dio € ben diverso;
poi ho scoperto (non che lo ricordassi:

ho cercato su internet) che I’enciclopedia

Le muse fu pubblicata da De Agostini

e qui c’é un altro nesso perché oggi lavoro
(da precario) per una consociata

— consociata o qualcosa del genere: non capisco
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un cazzo delle aggregazioni postindustriali —
della DeAgostini (ultimamente lo scrivono
senza piu lo spazio fra De e Agostini,

credo che sia perché pensano

che faccia piu figo, a volte scrivono

anche solo DeA, si va sempre piu di fretta)

e quindi mi da il pane chi mi dava

il sesso a undici anni che peraltro

era uno scarso sesso e d’altronde anche il pane
vabbe lasciamo perdere. Comunque

cosa volevo dire? Ah si, che dopo il tempo
delle seghe (altro che mele! erano seghe!)

ho cercato di salvare il mondo e di fare I’amore
cioé ho cercato di essere contento

— € impensabile essere contenti

in un mondo sciupato senza fare I’amore —

e cerco ancora con risultati alterni

ma un poco meglio che a undici anni va:

se non altro a livello di muse.

Solo la gioia puo salvare il mondo.
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CURRICULUM

Le pelli chiare, le brune, gli odori
piu forti e meno forti, mescolati
nella corsa: I’intonaco fioriva

sui muri freddi negli scantinati

e il sole fuori dava fuoco ai prati.

Entrare, uscire, non esserci un luogo
dove fermarsi: era un pesce la lingua
delle ragazze, una bava di fumo

la riva dei fossati, era sudata

la terra sotto i gomiti: attaccava.

Tutto non stava dentro: una qualsiasi
cosa era troppo e niente, bacio e sputo,
sogno celeste e delusione putre:
allarme d’occhi diffidenti, inganno

del disinganno, presagio negato.

Ah, non so dire, non so ancora dire!
Ai vecchi ora bonari ora maligni
non credo: fanno presto a millantare
perd non sanno. Ritorno a studiare
le pelli chiare, le brune, gli odori.
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STARESTI MEGLIO CON LE COSCE APERTE

Staresti meglio con le cosce aperte,
con i capelli tutti sparpagliati

sul letto, la finestra spalancata

nella mattina tiepida d’estate,
I’arietta che carezza il corpo nudo,
la tenda che svolazza. Giu in strada
il camion dei bidoni fa casino

e la pasticceria del Cacciapuoti

sara gia aperta, il barbiere sull’uscio
mi sa che sta fumando e la troiona
del bar sara gia uscita a far pisciare
sul marciapiede il cane infiocchettato,
corso Regina sara gia intasato
d’auto di pendolari furibondi

e tu, se fossi qui dentro la stanza,
nella mattina tiepida d’estate
staresti meglio con le cosce aperte.

Staresti meglio con le cosce aperte.
Meglio di come? Quello non lo so,
perché non so che cosa stai facendo
adesso, occhei, ma te lo garantisco
perché lo so, perché sono sicuro:
questa mattina sul mio letto sfatto
staresti meglio con le cosce aperte.



