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FAMMI SCRIVERE VERSI D’AMORE GIOIOSO 
 
 
 
Fammi scrivere versi d’amore gioioso: 
da troppo tempo mancano da me. 
Fammi scrivere versi d’amore gioioso: 
poi li tolgo dal foglio e li semino in te. 
Vedrai che germogli, vedrai che primavera! 
Fammi scrivere versi d’amore gioioso: 
li potrai coltivare nell’orto del tuo seno. 
Sorrideranno quando fiorirai. 
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I POETI SONO UOMINI CONCRETI 
 
 
 
i poeti sono uomini concreti 
non crediate 
se parlano del corpo di una donna 
dal corpo della donna la luce si riverbera 
nella vasca del cielo 
e dalla vasca del cielo nella coppa del mare 
e dalla coppa del mare di nuovo sul corpo 
della donna: così ogni discorso particolare 
diventa universale e ogni discorso universale 
s’incarna in un corpo particolare: 
i poeti sono uomini concreti 
sanno che una poesia non può ribaltare il mondo 
sanno che una poesia non può sedurre una donna 
questo li rende nervosi come bisce 
ma non s’arrendono tanto facilmente 
questa sera gioco tutte le mie carte 
questa sera gioco tutto il mio fiato 
non tengo da parte neppure un respiro 
 
 
Pensata e detta a Savona il 18 marzo 2007; messa su carta, non so quanto uguale, a Torino il 30 marzo 2007 
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GIOCO D’INFANZIA 
 
Eravamo bambini giocavamo tra i fiori 
non esiste un’età che non porta dolori 
ci azzuffavamo e decidevamo i ruoli 
mettendo tutti i verbi all’imperfetto: 
facciamo che io ero il cavaliere, 
facciamo che tu eri la mia dama. 
 
Facciamo – io dissi – che ero il tuo principe. 
 
Avevo già il mio principe – lei disse – 
facciamo che tu eri il mio buon paggio. 
 
Non voglio essere solo il tuo buon paggio, 
– io dissi – no, facciamo che ero il principe e tu eri 
la principessa e fuggivamo a cavallo 
nell’altro cortile e facciamo che il cortile 
era il nostro reame e che vivevamo insieme 
felici e contenti e avevamo dei figli. 
 
Se non ti arrendi a essere il mio paggio 
– lei disse – io non giocherò con te: 
decidi! – e s’impuntò nella vestina chiara 
con le mani sui fianchi e il collo teso. 
 
Non mi chiedete come andò a finire. 
Tutta la vita non l’ho saputo dire. 
 
Eravamo bambini giocavamo tra i fiori 
non esiste un’età che non porta dolori. 
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STANZA 
 
La ragazzina risciacqua i bicchieri 
quando i capelli bianchi dell’amore 
le sfiorano la schiena. 
 
La ragazzina prima è pensierosa 
poi corre fuori dai pensieri e prova 
otto passi di danza. 
 
Ai passi dispari chiama l’amore, 
ai passi pari si scioglie dal nodo 
e svelta scappa via. 
 
L’amore, vecchio stronzo, sta alla porta. 
Sa che i giochi e le danze non potranno 
durare troppo tempo. 
 
Mentre aspetta la preda, si diverte 
a cambiare le maschere e le giubbe 
e le braghe e i mantelli. 
 
Nessuno può vederlo, ma da sempre 
l’amore si traveste: la prudenza 
per lui non è mai troppa. 
 
La ragazzina in un passo di danza 
traccia un cerchio col braccio e lo colpisce 
– senza saperlo – in viso. 
 
L’amore rotola giù dalle scale 
come un fantoccio. La ragazza ride 
e ripone i bicchieri. 
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TI LEGGEVO POESIE NUDI NEL LETTO DOPO L’AMORE 
 
Ti leggevo poesie nudi nel letto dopo l’amore: 
non avevamo vent’anni, non era tanto tempo fa, 
era oggi pomeriggio e avevamo più di cent’anni 
fra te e me. Ti leggevo poesie nudi nel letto: 
non è un ricordo lontano perso nelle nostalgie, 
era oggi pomeriggio con un cielo grigio e azzurro 
mescolato dal vento – e i colori vivaci sul terrazzo. 
Non avevamo vent’anni, non era un tempo lontano, 
era oggi pomeriggio ed era la prima volta 
in vita mia che leggevo poesie nudi nel letto, 
tu la prima volta che qualcuno te le leggeva, 
e sono nudo al tavolo adesso che scrivo 
mentre tu sei quasi addormentata sulle lenzuola spaiate 
di due verdi diversi, recuperate insieme 
per questa casa che sembra di studenti squattrinati. 
È di oggi pomeriggio la luce sui coppi dei tetti, 
le mansarde di fronte abitate da slavi e magrebini; 
se dico questo secolo intendo dire il ventunesimo, 
il nostro: nel Novecento non t’ho conosciuta ma ora 
ti ho letto poesie per la prima volta nudi nel letto, 
le lenzuola spaiate di due verdi diversi 
spinte via dalle gambe, fresche ancora del nostro sudore. 
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GLI STRACCETTI 
 
Chi è che non vorrebbe toglierteli 
gli straccetti di cui ti sei vestita 
stasera – lo farei anch’io qui adesso 
nella luce di miele di questo caffè 
– lo farei volentieri anche se 
sono ben preso da un’altra maestosa 
ragazza azzurra, da una bianca mandorla 
acerba, da una bruna montanara 
e da altre donne superbe e festose 
di svariati colori e svariati profumi 
– quegli straccetti te li toglierei 
senza pensare ad altro, in solo omaggio 
alla gioia, alla vita, alla fuggente 
felicità – ma soprattutto a noi, 
a noi qui ora, qui adesso, qui a bere 
una tisana d’erbe, in questa sera che non è 
mai stata prima e non sarà mai più. 
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SOTTORIPA 
 
 
C’è la freschezza buona della sera: 
ho visto una finestra scintillare 
in un lampo d’arancio. In queste stanze 
abitano persone. Ti vorrei, 
ragazza, qui: vorrei che usassi il mio 
asciugamani: che tu fossi a casa. 
Basterebbe scoprire il varco aperto 
o il punto di contatto, dove l’anima 
ritrova sé nell’altro: l’improvvisa 
gioia di combinarsi, come quando 
ha un odore di te l’ombra che sale 
imprecisa da un angolo del porto. 
 
 
 



Poesie inedite di Carlo Molinaro messe insieme il 26 giugno 2008 - pagina 8 

LUNA DI CHIARA 
 
Luna di gesso, luna di cartone, 
luna di vetro in posa su un bancone, 
luna tolta da un cielo sempre caldo, 
luna venduta nei negozi in saldo. 
 
Luna rinfusa, luna paccottiglia, 
luna che non ce n’è che ti somiglia, 
luna-Taiwan spacciata come rara 
– no, non è questa la luna di Chiara. 
 
Luna di Chiara non l’avete vista: 
da troppi inverni la tiene nascosta: 
non è di plastica né cartapesta: 
è viva, cresce, lo spazio non basta. 
 
Luna di Chiara è luna sottile: 
può lacerarsi fra il ponte e le vele: 
ruba lo specchio all’orgoglio del sole: 
c’è chi s’inquieta, chi imbraccia il fucile. 
 
Luna di Chiara è vergine cauta: 
non la calpesta nessun astronauta. 
Luna di Chiara è astuta bagascia: 
non fa capire se prende o se lascia. 
 
Luna di Chiara non è una conquista: 
io l’ho incontrata senza farlo apposta 
– un attimo negli occhi m’è rimasta: 
credimi, è stato un attimo di festa. 
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SCENA 
 
 
È meglio piangere d’un pianto colorato 
che far l’amore d’un amore sbiadito. 
 
Il mio caffè, il vino nel bicchiere. 
 
Issa la vita agli alberi le vele: 
il vento di morte la fa navigare. 
 
Scendiamo piano per le scale al mare. 
 
Svelta lei toglie la blusa e la gonna, 
a torso nudo s’immerge nell’acqua. 
 
Resto seduto sui sassi a guardare. 
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LINGUE 
 
 
Due romenelle alla fermata aspettano 
un autobus sbagliato. Dico loro: 
Duminica nu trece cinzeci doi 
aici. Trebuie să luaţi şaizeci patru! (*) 
Mi guardano stupite e diffidenti. 
Conosco lingue che forse non dovrei; 
non ne conosco che forse dovrei. 
 
 
[(*) La domenica qui non passa il cinquantadue, dovete prendere il sessantaquattro.] 
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MERCE E LAVORO 
 
 
Il lavoro è mercificato – si lamenta 
qualche anima bella in sinistra apparente. 
 
Il lavoro è mercificato? Non direi. 
Alla merce si presta una certa attenzione. 
Si cerca di venderla al prezzo più alto. 
La merce è ben protetta. Sulla merce 
si fanno studi amorevoli. Ci si cura 
che la merce sia libera, senza frontiere. 
 
La sua patria è il mondo intero! Della merce, dico. 
La sua legge è la libertà! Della merce, dico. 
 
I sacerdoti del tempio del mercato 
(nessuno scaccia i mercanti dal tempio – in realtà 
nessuno mai li ha scacciati – in realtà 
sono loro, da sempre, a costruire i templi 
– in realtà da sempre è un mercato il tempio) 
officiano i riti dell’adorazione della merce, 
recitando le nuove formule eucaristiche: 
«È da merce che deriva la parola mercato. 
In principio era la merce. La merce è il verbo. 
La merce è il padre, il mercato è il figlio, 
la multinazionale è lo spirito santo 
che procede dalla merce e dal mercato: 
con la merce e il mercato è glorificata». 
 
La merce è grande e il mercato è il suo profeta. 
 
Chiesa moschea e sinagoga sono 
la stessa merce in tre distinte ipostasi, 
sono la stessa sostanza della merce. 
 
Nel contesto di questa nuova religione 
(forse neppure così nuova, in fondo) 
la moderna religione della merce e del mercato, 
mercificare è sinonimo di santificare. 
 
Il lavoro no, non è mercificato. 
Il lavoro è merdificato – e così sia. 
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LE BOLLE E L’ACCIAIO 
 
Non si sa mai: l’amore rutilante, 
splendente di colori arcobaleno, 
fiero nel sole, leggero, volante, 
può essere una bolla di sapone 
e scoppiare e diventare niente. 
L’amore un po’ più grigio, più nascosto, 
magari ambiguo, con qualche sospetto 
di carenza d’affetto da colmare, 
di convenienza pratica, di patto 
freddo, può durare come acciaio. 
Però queste metafore da poeti 
sono aria fritta anzi sono stronzate. 
L’amore-bolla, finché vola al vento, 
è amore-amore ed è meraviglioso. 
E infine anche l’acciaio non è eterno. 
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TUTTE QUESTE PAROLE, QUESTI VERSI 
 
Tutte queste parole, questi versi. 
Un castello di carte di cristallo. 
Luccica sì. Però basta un voltarsi 
d’una bava di brezza inavvertibile 
o un gesto goffo, una mossa sbagliata 
e cade giù. Non solo si sparpaglia 
ma si frantuma. Tutto quel lavoro. 
 
Che m’importa. In un refolo d’aria 
c’è più vivere che nei castelli. 
Starò disteso con gli occhi socchiusi 
ad aspettare. Qualcuno verrà. 
Non sentirò i suoi passi. Sarà aprendo 
gli occhi – per uno scatto involontario 
d’un nervo – che lo troverò vicino. 
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SOGNI DA BUTTARE 
 
 
Un sogno è un sogno e dicono: «Beati 
i sognatori, quegli acchiappanuvole, 
hanno sempre di che pagarsi, inventano 
un mondo tutto loro». Chi dice così 
è un po’ invidioso e un po’ ironico, forse 
non sa sognare o non vuole. E si prende 
la stoccata ciranesca di Guccini: 
io sono solo un misero cadetto di Guascogna 
però non la sopporto la gente che non sogna. 
Sì ma secondo me c’è un malinteso. 
Non è così di nuvole, non è 
di rose e fiori questo bel sognare, 
non è da poetucoli svenevoli. 
 
Cazzo, chiariamo! 
 
Il sogno è una cosa molto seria, 
molto importante, che quando ti prende 
ti mette spalle al muro e ti costringe 
a vivere le cose più reali 
con la forza del sogno, una forza tremenda 
che cambia il mondo e cambia te, una voglia 
che ti fa teso come corda tesa, 
non puoi star fermo, sei pronto a scattare 
come una bestia selvatica, corri 
fino all’ultimo fiato. Citerei 
un’altra canzone di un più grande 
artista genovese che mi pare 
inquadri meglio la cosa: Sognai 
talmente forte che mi uscì il sangue dal naso. 
 
(Sono i notai che arrivano a cent’anni 
tranquilli e ben pasciuti, 
raramente i poeti.) 
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FORTE E CHIARO 
 
 
Il vento soffia forte e chiaro 
stamattina su Torino, forte e chiaro 
come un discorso fra amici: pulisce 
il blu del cielo e scuote le finestre. 
 
Così se qualche amico si nasconde 
dietro discorsi oscuri, se un’amica 
incerta fra l’amore e l’amicizia 
sceglie il nulla – e se il nulla s’insinua 
fra le povere nostre cose umane 
non diamo colpe al vento: il vento soffia 
chiaro e forte: lui sa cosa dice 
e cosa vuole: pulisce il blu del cielo 
e scuote le finestre. 
 
Il vento scuote tutte le finestre, 
non sceglie questa sì e questa no. 
 
È che noi, allarmati dalla luce, 
spesso tiriamo giù le tapparelle 
perdendoci lagnosi dentro il piccolo 
stupido buio della nostra stanza. 
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DESIDERIO SEMPLICE 
 
 
Vorrei semplicemente 
il mio sguardo nel tuo sguardo 
 
un sorriso 
 
la mia mano nella tua mano 
le mie labbra sulle tue labbra 
la mia lingua nella tua bocca 
la mia anima nella tua anima 
il mio cazzo nella tua fica 
la tua anima nella mia anima 
la tua lingua nella mia bocca 
le tue labbra sulle mie labbra 
la tua mano nella mia mano 
 
un sorriso 
 
il tuo sguardo nel mio sguardo 
semplicemente vorrei. 
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SCHERZETTO SULLE VERE RAGIONI DEL BLOG 
 
(da canticchiare sull’aria di Vorrei di Guccini) 
 
Vorrei che i lettori del blog tutti commentassero 
le mie cazzate presenti e anche le passate, 
vorrei che infine pure mi telefonassero 
e facessimo per la città lunghe passeggiate. 
 
Vorrei che tutte le ragazze già mi baciassero 
soltanto per avere letto una mia poesia, 
vorrei che le più graziose poi me la dessero 
col gusto di fare insieme qualche follia. 
 
Vorrei che ogni nickname diventasse un viso 
su cui trovare sguardi da ricordare, 
e che fosse la community un ben preciso 
bar dove stare a bere e a chiacchierare. 
 
E lo vorrei 
perché son solo coi casini miei 
ed il computer non è mica lei 
e io... 
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L’UOMO CHE PERDEVA GLI SLAM PER AMORE 
 
Sapeva benissimo che per vincere gli slam 
o almeno piazzarsi decentemente 
ci vogliono quelle poesie che un po’ danno un pugno 
e un po’ fanno ridere con le battute a sorpresa: 
la gente ride e ridono anche 
i cinque giurati sorteggiati 
e poi danno 8, 9, 8, 7, 9 e si sta su in classifica. 
 
Lui ne aveva di queste poesie, 
non tantissime, non erano la sua specialità principale 
però ne aveva diciamo una decina: 
poteva alternare quelle e piazzarsi non male 
nei poetry slam. 
 
Ma non ci riusciva. Pensava stavolta lo faccio, 
poi invece finiva sempre che leggeva una poesia 
ispirata da lei, da quella ragazza là, 
quella di cui si era innamorato 
una sera in un centro sociale in una città di mare. 
 
E quelle poesie lì a volte un po’ prendono ma di rado: 
se succede che sorteggiano una giuria innamorosa 
puoi arrivare a 7, 7, 8, 7, 7 
cioè ti piazzi verso metà classifica 
ma molto spesso va anche peggio 
e prendi 6, 6, 5, 7, 6 
proprio in fondo, zona retrocessione: 
un po’ perché la poesia è inadatta 
un po’ perché l’amore è inadatto: 
l’amore quando è vero è un impegno troppo grande 
per le chiacchiere e il fumo di una sera di slam. 
 
(L’amore, detto per inciso, non è roba da donna Letizia: 
l’amore è più che parlare del Chiapas 
e del Che e del subcomandante Marcos 
anche perché l’amore lo vivi dalla mattina alla sera e di notte 
sulla tua pelle in strada e in cucina e pure in bagno 
mentre il subcomandante è una teoria lontana.) 
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L’uomo che perdeva gli slam per amore 
era un po’ uomo 
un po’ poeta 
un po’ innamorato 
non era mai per intero una di queste tre cose 
non gli riuscivano tutte le cose per intero alla perfezione 
era fatto così con tutti i suoi limiti 
però quella che gli riusciva meglio 
quella che gli veniva più naturale 
era l’innamorato. 
 
Era anche, delle tre, quella che 
non gli consigliavano mai: gli dicevano 
sii uomo, non stare così dietro a quella lì 
oppure 
sii poeta, scegli per la tua arte e non per quella lì 
ma a lui veniva di fare l’innamorato 
più che altro era innamorato e faceva così. 
 
L’uomo che perdeva gli slam per amore 
poi non glielo diceva neanche a quella ragazza 
perché anche la ragazza la pensava come gli altri 
e gli avrebbe detto sei un coglione 
e inoltre smettila di corteggiarmi che sono fidanzata 
ma lui non smetteva 
non smetteva di corteggiarla 
non smetteva di leggere le poesie scritte per lei: 
l’uomo che perdeva gli slam per amore 
aveva in mente un’altra cosa 
una cosa che sanno solo gli innamorati 
e che non staremo a trascrivere qui. 
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IL TERRACANTIEREMOTOCARROLUCE 
 
No, vede, in questa sera diversa, ulteriore, 
lo sento, sa, come è inutile raccontare: 
eppure non c’è altro da fare, 
devo scrivere il tema, professoressa: 
sono rimasto un momento questo pomeriggio 
mezzo assopito sul letto e ho sognato di essere 
nella strada su cui fuggiva il motocarro 
arrugginito e a destra c’era la voragine 
del cantiere e a sinistra l’asfalto, e in mezzo 
un ciglio rado d’erba, qualche fiore minimo 
e l’odore che lasciava il motocarro 
aspro, di ferro e carburante bruciato 
e l’erba, e tutto insieme 
era da esplorare e respirare 
(non c’era differenza fra esplorare e respirare): 
anche allora la sera cominciava dalla terra 
scoperta della buca che si faceva umida 
e scura e rasa dalla luce scarsa 
sulle scabrosità che si alzavano come pustole: 
tutto era insieme, non è che fosse 
umida e poi scura e poi rasa dalla luce, 
era qualcosa che è questo insieme indivisibile, 
professoressa, è per questo che nei temi 
non uso gli aggettivi, lei mi rimprovera, 
ma gli aggettivi sono talmente generici: 
umida e scura e rasa ma veramente 
non era nessuna di queste cose, no, 
era quello che sentivo nella bocca passando, 
so benissimo com’era: 
tornavo a casa agitato e i miei «cosa hai fatto?» 
e io «niente» e passavo per un bambino scorbutico 
ma non era per cattiveria era perché 
non c’erano le parole per dirlo 
e non ci sono neanche adesso, signora, 
e soprattutto gli aggettivi no, 
gli aggettivi sono troppo fuorvianti, 
terra umida lei chissà cosa pensa: 
magari i campi ubertosi o l’irrigazione: 
no vede quella terra era dura compatta, 
come dire, l’umido ce lo metteva la sera 
con lo scuro o forse, sa, ce lo mettevo io, 
perché altri testimoni avrebbero riferito 
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diversamente, avrebbero detto 
«guarda che bella sera d’estate c’è venuta» 
oppure «che quartiere di merda con tutti i lavori di scavo», 
ma quel ciglio con poca erba e qualche minimo fiore 
fra quell’asfalto sgranato, sa, quello grezzo 
e la terra, aveva un odore che i fiori 
erano la stessa cosa del motocarro, 
petali di benzina, erba arrugginita, 
ma non lo dico in senso negativo: 
vede com’è difficile professoressa, 
era meraviglioso che tutto stesse insieme, 
le giuro era un profumo meraviglioso 
quello che filava dietro il motocarro, 
qualche radice che spuntava dal taglio 
dello scavo del cantiere e il calore 
del giorno restava, ma era freddo e la luce 
c’era ma diventava scura, vede quanti aggettivi 
non funzionano, anche gli altri dettagli, 
rumori di ruote e di campane 
e più in là l’orizzonte era tutto macchiato 
di fumo dei camion, lei non ha idea 
di quanto sia bello quell’arancio pallido col nero 
del fumo e la terra che sosteneva il motocarro 
e me, le mie scarpe, tutto aveva un odore congruente: 
ma vede che mi disperdo, sarà contenta che ho usato 
più aggettivi però io no, sa, a ogni respiro 
mi sembrava di avere già perso il filo 
come se un attimo prima ci fosse qualcosa 
a cui non ero stato attento abbastanza, ma almeno 
restava quella luce-odore-scuro chiaro, 
vede, io sapevo perfettamente che cosa teneva uniti 
l’erba e il motocarro e la fila delle case 
con lo scavo del cantiere e il fumo dei camion: 
guardi che respiravo benissimo, non creda, 
poi dopo a casa certe volte mi prendeva la paura 
di morire ma questo è già un altro discorso: 
avevo sette anni e sapevo com’era 
il terracantieremotocarroluce, 
era un paradiso perduto mi creda, 
queste erano le mie passeggiate verso sera 
quando avevo sette anni le prime volte che mi lasciavano 
andare in giro da solo: 
strisciavo il dito su certi muri che sembravano grattugie 
per farmi sanguinare, per lasciarci del mio: 
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perché volevo essere terracantieremotocarroluce 
e invece ne venivo allontanato, 
pian piano ne venivo allontanato 
e sono qui, adesso, però nell’angolo del terrazzo 
dico adesso 45 anni dopo in un altra città 
c’è una pianta in un vaso e il muro scrostato 
con la luce radente della sera fa un poco di odore 
simile, un poco simile, sa, dicono l’infanzia, 
cosa vuole mai, io la cerco in un angolo umido: 
quell’odore, sa, che tutto sta insieme, 
il motocarro, il cantiere, l’erba scarsa, la radice 
tagliata, io non posso sapere se lei sa, 
respiro uguale, guardi respiro bene, 
poi a casa certe volte mi prende la paura 
di morire, vede che non cambia niente 
a sette anni o adesso è lo stesso 
o no, non è lo stesso ma vede non c’è una parola 
che prenda insieme quello che si sente, 
sono solo pezzetti e non è mica detto 
che messi in fila dicano la cosa, 
le parole sono tutte così generiche: 
io non saprò mai dirle, signora professoressa, 
com’è il terracantieremotocarroluce 
e come posso ritrovarlo stasera sul terrazzo: 
figuriamoci se posso dirle che cos’è l’infanzia, 
figuriamoci se posso dirle che cosa è adesso. 
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LA FELICITÀ NEL VIAGGIO 
 
Quattro o cinque fermate d’un tram 
possono valere un coast to coast, 
un treno per la pianura padana 
può valere una transiberiana, 
guidare verso un passo d’Appennino 
può valere un road safari in Africa: 
 
non conta la lunghezza del viaggio, 
non conta che sia bello il paesaggio: 
conta con quale amore sei partito, 
quale amore hai speranza di trovare. 
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MA PER SEGUIR 
 
Che giornata brillante! Le lenzuola 
sono asciugate in tre ore 
sventolando nel sole sul balcone. 
Le ho ritirate e riposte nel cassetto. 
 
Devo comprare dell’olio d’oliva 
perché è finito. Vado al supermercato. 
Che altro devo comprare? Non so, 
non ci voglio pensare. 
 
Ho ricaricato il telefono. I soldi 
sono quasi finiti. È arrivata 
la lettera del padrone di casa 
con l’affitto aumentato. 
 
Mi sento come un vecchio che gesticola 
sul molo dove attraccano le barche 
borbottando: – Che cosa pescate 
voi che sfidate il mare? 
 
E ritorna nell’ombra del portico, 
chiede da bere, scuote il capo, guarda 
la punta del bastone che disegna 
sogni ormai consumati sulla polvere. 
 
Piccole buone cose di ogni giorno, 
andate in culo! Mi manca l’immenso. 
Ripartirò. Non perderò altro tempo 
a rinchiudere il vento nei cassetti. 
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LE COSE 
 
Poi le cose alla fine sono quelle: i piccioni 
aggrappati ai silos della riseria 
dove c’è un filo di chicchi, i vagoni 
sui binari morti che s’infiltrano in campagna, 
le fioriture di diversi colori 
che si sporgono sul fiume, il sapore 
del gambo dei gerani, la ferita 
lattiginosa del fico, le fiche 
di Chiara Federica e Valentina, 
la leggerezza della terra attraversata 
fra cortile e cortile o fra città e città, 
le capocchie di verde sulle cime 
d’un secco arbusto, il presagio dell’acqua 
nel fosso ancora asciutto, il rallentare 
del treno alla stazione di Novara 
quando sale una donna che si slaccia 
i bottoni di legno della giacca, 
l’edera selvatica sul muro 
della fabbrica abbandonata dove 
vanno in esplorazione i ragazzini 
e rovesciando una tegola rimasta 
per terra a preservare un poco d’umido 
trovano vita sorpresa di lombrichi, 
di centopiedi, forcine, lumache. 
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SEMPLICE 
 
Amore è semplice 
come il muro scrostato d’un androne 
quando la primavera asciuga l’umido 
nel chiarore del tardo pomeriggio: 
è semplice 
come sentire giù dalla finestra 
adesso scendo!, restare appoggiato 
alla porta leggendo così per passatempo 
la lista di cognomi del citofono. 
 
Semplice come le ginocchia ruvide 
sotto la gonna sbiadita di tela: 
tu corri ancora, io ti rincorro ancora: 
io ti rincorro e tu corri perché 
di nuovo hai visto qualcosa di nuovo 
in fondo allo stradone, dove l’erba 
attacca le fessure del bitume. 
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VERCELLI 2053 
 
Se si diffondono le varietà di riso 
moderne, nuove, che vengono all’asciutto, 
qui fra una generazione o due i nonni 
racconteranno: «Tu soltanto pensa 
questa pianura coperta di quadri 
d’acqua limpida, specchi incorniciati 
fra gli argini sottili detti corde: 
specchi del cielo d’aprile e di maggio». 
 
Racconteranno, forse. Ma nessuno 
potrà davvero immaginare quella 
vetrata d’acqua posata sui lembi 
della campagna: sarà una fantasia 
astratta, un esercizio d’invenzione: 
una delle fiabe del passato 
che raccontano i vecchi svaniti. 
 
Nulla. Perché la risaia ha il colore 
sì del cielo ma più ancora degli occhi 
che la guardano: persi quegli occhi 
è cieca nel ricordo, è un disegnino, 
una foto in un libro, storia andata. 
 
«Chissà le zanzare, che palude sarà stata», 
diranno i più pensosi. Le cetonie 
e le libellule non ci sono già più 
da decenni: nelle stagioni ultime 
delle risaie l’acqua sembra limpida 
ma c’è disciolto il veleno invisibile: 
atrazina, oxadiazon, metosulam, 
pretilachlor, dalapon, cycloxidim. 
 
C’è la concorrenza della Cina. 
 
Ma poi, onestamente, chi vorrebbe 
mondare il riso coi piedi nel fango 
la schiena rotta, i vermi alle caviglie? 
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INCONTRO SUL FILO 
 
   Mi piace pensare 
   che le nostre parole 
   si stiano cercando. 
            Alessandra Racca  
   (citazione a memoria, dalla lettura dell’11 aprile 2008) 
 
 
 
Anche a me piace pensare 
che le nostre parole 
si stessero cercando 
e si siano trovate: loro, le parole 
dette una sera o lette sulla carta: 
loro con la loro autonomia 
di parole che fanno quel che vogliono: 
mandiamo avanti loro e poi magari 
basta così – è qualcosa, ora non 
allarghiamoci troppo. 
 
Che già è stata una bella serata: 
le sedie, il filo, il bicchiere, 
la voce delicata 
nel dire cazzo (non è niente facile 
dire cazzo naturale, senza che 
qualche corda vocale stupidina 
ammicchi, faccia l’occhietto e così 
rovini tutto) e lo strip certo ironico 
e simbolico ma comunque 
quando rimani con la sottovestina 
qualche moto interiore lo provochi 
come è giusto che sia perché ogni cosa 
è la cosa che è 
e intanto è un’altra cosa. 
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HO PENSATO CHE TI AMO 
 
 
Mentre devo partire per Varazze 
ho pensato che ti amo perché 
sai rivoltare i colletti alle camicie 
e fai le bolle e ti arrampichi sugli alberi 
e mi mostri i panni stesi e costruisci 
i paracadute per lanciare le monete 
dal quarto piano ai suonatori in strada 
e hai tentato di insegnarmi l’acquerello 
e l’armonica a bocca e mi baci per ore 
poi ti fai scura e si parla per ore 
e sono tutte buonissime ore, 
ho pensato che ti amerei anche se 
tu non facessi tutte queste cose, 
che ti amo così perché sei tu 
con i tuoi sogni concreti di bambina 
con le tue fantasie di donna adulta 
con il cercare te stessa dentro me 
e me dentro te stessa per capire 
qualcosa o niente ma stare vicini, 
esserci dentro questa vita bella, 
ho pensato che ti amo anche se 
stasera a Varazze facessi l’amore 
con un’altra, con la tua quasi omonima 
che amo pure lei o un’altra ancora 
nuova, linda, incontrata per caso 
nella sera sul mare, a un tavolo fresco 
ridendo fra i bicchieri e l’ondeggiare 
d’una tendina alla brezza notturna, 
ho pensato che ti amo ed è così. 
Ma non te lo dirò – tu lo sai già. 
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VECCHIONI A VARAZZE 
 
Mi sono alzato tardi. Non capisco 
la guarnizione della caffettiera: 
è sbrindellata, forse è da cambiare, 
eppure a volte tiene e a volte no: 
forse dipende da come l’avvito? 
Stamattina ha tenuto. Però è strano. 
 
Bevo il caffè e scrivo una poesia 
su ieri sera a Varazze, Vecchioni, 
la prima volta sentito dal vivo. 
 
L’acustica del mesto palasport 
non è granché: delle canzoni nuove 
il testo lo capisco mezzo sì 
e mezzo no, che poi già le parole 
delle canzoni io faccio fatica 
a coglierle, sommerse dalla musica 
con il volume alto dei concerti. 
 
Piove a dirotto, ho trovato gli amici 
all’entrata, ci siamo sistemati 
in alto, in fondo, sulla gradinata. 
 
Luci a San Siro con lei che si bacia 
un altro giustamente è un’esperienza 
selvaggia et aspra e forte e l’ho cercata 
perché sono un coglione e un importuno: 
vent’anni fa sono riuscito a smettere 
di bere ma gli amori quelli no 
non riesco a smetterli, no, neppure quelli 
mai cominciati. Va bene. Ma un conto 
è stare a farti un po’ di compagnia 
altro è aspettare che il treno vada via 
e sul mio treno la viola d’inverno 
a volte passa per il corridoio 
e per ora non suona, ma sorride 
come chi sa che non ti perderà. 
Nessuna storia mai è una canzone 
con un finale mio, e tutti vanno via 
– e poi andrò via anch’io. 
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Non mi piacciono tutte le canzoni 
di Vecchioni, per esempio non mi piace 
Figlia (cosa vuol dire che sua madre 
non era poi tanto ragazza? mi sa 
metà di astio e metà di vecchiume), 
però la maggior parte sono belle. 
 
Una buona serata. Poi mangiamo 
qualche cosa a Savona, al Benzi che 
è aperto anche di notte. Poi riprendo 
la mia autostrada verso nord. Mi fermo 
per un caffè a Fossano e mi telefona 
Claudia e ci raccontiamo amori e musiche 
così alle tre di notte nella Panda 
sotto la pioggia nell’area di servizio 
semideserta, c’è solo una pattuglia 
della Polstrada, c’è un camionista greco 
con due donne che parlano francese. 
 
È preziosa la Claudia. Tante volte 
com’è prezioso qualcosa lo sai 
soltanto dopo, tanto tempo dopo. 
Faccio esercizio per saperlo prima: 
perché i bei tempi siano questo tempo. 
È un esercizio come un altro, c’è 
chi fa yoga, chi training psicofisico, 
chi shiatsu, chi meditazione: io 
faccio di vivere quello che vivo. 
 
Arrivo a casa alle cinque passate. 
Ma insomma, sì, fanculo, è bello esserci, 
cantare e prendere quello che viene: 
scrivo, non sono bravo a fà i danè 
e che gli frega, a chi mi legge, 
se lei c’è stata o non c’è stata e lei chi è. 
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CIANFRUSAGLIE 
 
 
Devo tagliarmi le unghie: 
mi sembra che è da poco che l’ho fatto 
ma certe volte 
il tempo passa quasi a tradimento. 
Ho la casa piena di calzini spaiati 
di cui molti bucati: 
quando due spaiati s’assomigliano 
li appaio e li riuso, niente sprechi. 
Ho trapiantato l’edera di Malvina 
in un vaso grosso 
contro il muricciolo dell’altana: 
chissà se vorrà rampicare. 
Sarebbe nella sua natura 
rampicare, è un rampicante, 
ma della natura 
non mi fido mica tanto: vedremo. 
Non è detto che io mi tagli le unghie 
oggi. 
Non sempre quando una cosa è da fare 
la faccio. 
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PROMESSA 
 
 
Non ci possiamo perdere. La luna 
cambia e ritorna: la rivedi sempre 
da qualche parte in cielo. Torna il verde 
nelle strette fessure tra le pietre. 
Torna l’acqua nel letto del torrente. 
Torna l’amore mio dalle colline 
con le sue mani belle e gli occhi azzurri: 
mi sorride e mi porge i frutti freschi 
che non conosco, che lei sa trovare. 
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STAZIONE DI ROMANO DI LOMBARDIA 
 
Fra le rotaie papaveri rossi 
e fiori gialli nel verde dell’erba. 
È come i panni stesi sui canali, 
come i coppi sui tetti all’imbrunire, 
come i tuoi occhi limpidi perplessi, 
la pianta abbarbicata sotto il ponte, 
il francobollo, l’uccello, il bicchiere 
che tintinna, l’increspatura minima 
dell’acqua per la brezza, la maglietta 
arancio, quei disegni sopra il muro. 
 
La roba bella, chi la vede, c’è. 
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IL BUONO DEL DONARSI 
 
 
È come certe foglie che bisogna 
sfregarle perché mandino un odore. 
O come certi frutti che il sapore 
lo senti dopo – non al primo morso. 
 
A lungo ci baciamo stando in piedi 
nella stanzetta d’un albergo a ore. 
 
Non è la prima volta ma ogni volta 
indugiamo a spogliarci come se 
non sapessimo bene cosa fare 
o a che punto arrivare. 
   Quando infine 
siamo nudi sul letto ci esploriamo 
e lei si schiude. Fa un disegno d’ombre 
il corpo bruno sparso sul lenzuolo. 
 
È come terra che c’è da scavare 
per arrivare all’umido ma poi 
zampilla l’acqua. È dolce quando ride: 
non si nasconde, non fa la ritrosa. 
 
Ci abbracciamo in assalti ripetuti: 
dopo c’è il treno, la distanza, il tempo. 
 
Chi lo sa quando si potrà rifare 
questo amore. 
 
Che prende la sua grazia 
non nella guerra delle seduzioni 
negate ma nel buono del donarsi: 
nel mistero che resta dopo il sì. 
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ABITO NEL RISTORANTE CINESE 
 
Un ronzare di fondo un vociare indistinto 
la strada i visi con i grossi nasi 
e gli occhi molto più indietro nascosti 
il cane Spino è morto il 31 novembre 
sono invadenti i colori delle genti 
smorti sbordanti da giacche e pantaloni 
permesso permesso che devo passare 
il 30 febbraio è il nostro anniversario 
ora mi siedo nel ristorante cinese 
aspetto insalata cinese e spaghetti normali 
normali spaghetti al pomodoro e parmigiano 
fanno anche cucina italiana normale 
per le genti che arrivano e si fermano 
ho preso una medicina per il raffreddore 
la poesia è assolutamente universale e didattica 
anche quando racconta cose minime 
festeggeremo il 32 dicembre 
la cagna Diana era la mia cagna da bambino 
non ho idea di quando sia morta però 
la cameriera mi conosce e mi porta l’acqua 
mezzo litro di naturale appena mi siedo 
senza bisogno che io chieda e ciò dimostra 
che abito qui nel ristorante cinese 
ed è una fortuna mia perché tutte le genti 
che mangiano con i loro colori invadenti 
non abitano né qui né da nessuna parte 
sono sicuro che non abitano né qui 
né da nessuna parte. Poverini. 
Comunque il 31 novembre era un giovedì. 
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       DONNA LUNA 
Donna luna 
tu giri e giri però mostri sempre 
la stessa faccia bianca o gialla o rossa: 
la faccia che conoscono da sempre 
gli uomini che stanno sulla terra. 
 
Donna luna 
la faccia non la mostri sempre intera 
a volte solo mezza o solo un quarto 
o tre quarti o una lama: però sempre 
la stessa faccia che tutti conoscono. 
 
Donna luna 
hanno studiato in molti la tua faccia: 
le variazioni e le fasi: qualcuno 
se ne invaghisce ancora: la tua faccia 
chiara che tutti da sempre conoscono. 
 
Donna luna 
tu non ci crederai, lo so, ma io 
ho l’ippogrifo nel garage e volo 
come e quando mi pare e quindi posso 
vedere l’altra faccia, quella che 
nascondi a chi ti osserva dalla terra. 
 
Donna luna 
ho fatto il giro del tuo equatore: 
ho scrutato i tuoi monti e le tue valli, 
le depressioni, i laghi vuoti, i solchi, 
le ferite lasciate dagli impatti 
con le comete e le meteoriti. 
 
Donna luna 
mi sono innamorato di te intera: 
non solamente della faccia che 
tutti quanti conoscono da sempre. 
Eppure non dirò che ti conosco: 
perché mi manca l’essenziale: mettere 
le dita in te: sentire la tua polvere, 
le pieghe, i seni, i golfi, le fessure 
della tua superficie: penetrare 
nelle profondità delle tue grotte. 
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      NO ENTRIES FOUND 
i codici le firme digitali  
(BRG) Bureau des Ressources Génétiques 
moderne sfingi banali sigle il gap  
Certificate Revocation List (CRL) 
incomprensibile ma facilmente 
D600L Olympus (riprendere) 
leggibile da macchine programmate 
e i calendari? le targhe?  
81P50 Annual Report 
translate 
Strutture Lineari Neutre (SLN) 
Modern Language Notes (MLN) 
le firme i codici digitali 
macchine o strutture 
visi figure 
Springs Compressor L750I 
libererò – del desiderio – l’estate 
53M01 % Laser Oscillation 
je n’ai jamais douté de toi 
(riprendere) 
diventerò illeggibile 
mutando codice ogni giorno 
mi perderò dentro le moltitudini 
SV/023611 - 31630016 
no feedback 
take it hard 
libererò – dell’estate – il desiderio 
desidererò la libertà dell’estate 
estaterò il desiderio del libero 
estat – ab hac rigor hi 
quia absurdum at caecum 
’t was only a flirt you didn’t know 
il tuo nome è scritto sull’acqua 
e non lo leggerai  
First Retail Recruitment (FRR) 
too late – no entries found 
Mcclellan-Palomar, Carlsbad (California), Stati Uniti 
non hai vinto 
ritenta sarai più fortunato 
non c’è traccia di sole sopra il nuovo 
no feedback / barrica high-O 
take it hard 23137-14-17 
e i calendari? le targhe? 
(WOW) Written On Water 
WOW 
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L’ARCOBALENO GRIGIO 
 
Se ne vuole di più, sempre di più: 
colore aria primavera soffio 
odore acqua: dà dipendenza la vita 
vissuta a pelle tesa senza margini 
di sicurezza. Di più sempre di più. 
E invece s’assottiglia, diminuisce 
la dose: c’è astinenza, c’è distanza. 
 
Bisognava evitare di prendere 
sempre intero il tumulto dei giorni: 
l’angolo giro di tutto l’amore 
senza un’origine né una misura. 
 
Lasciare mischiato del grigio, attenuarsi 
in cose quotidiane, abituarsi 
al mezzo pieno mezzo vuoto, a perdere. 
 
Sfumature da nemmeno distinguere, 
tono su tono, una gamma pacata 
da non recriminarci troppo. Questo 
era il vivere con moderazione. 
 
Sigillare una breve garanzia 
di camere domestiche, di voci 
non allarmanti, in buona compagnia: 
due parole davanti al televisore, 
chiamare mamma la moglie, abbassare 
le tapparelle se viene il temporale. 
 
Non ci ho messo la firma. Come un vecchio 
tossico m’aggiro nei più strani 
luoghi: stazioni di treni, canali, 
vicoli densi di buio a cercare 
il mio pusher di luce, pagandolo 
con frammenti degli occhi, scaglie d’iride. 
 
Morrò cieco all’aperto, inseguito 
dai miei torti. Forse, ma non è detto, 
mi terrà la mano una vecchia randagia come me 
– e mi verrà da amare ancora e vergognandomi 
piangerò, ma senza farmi accorgere. 
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LE MUSE  
 
 
                                                           ...sognavo un domani 
                                               in cui i tonni sarebbero stati contenti, 
                                               forse anche le ragazze contagiate dall’umore dei tonni, 
                                               e il mondo si sarebbe salvato di conseguenza. 
 
                                                                               Francesco Molinaro 
 
 
Le muse era il titolo di un’enciclopedia 
rifilata a mio padre da venditori abili 
nel periodo del miracolo economico 
quando si vendevano milioni di tonnellate 
di enciclopedie illeggibili e illette: 
era direi il 1964 
avevo undici anni e con le illustrazioni 
di Le muse – riproduzioni di quadri 
di ogni epoca e quindi necessariamente 
anche qualche donna nuda – mi facevo 
le prime seghe: all’epoca non c’era 
niente di più erotico in circolazione 
e il mio apprendistato di masturbazione 
fu sulla Diana al bagno di François Boucher 
(e non faccio per tirarmela da artista: 
prendevo quello che c’era: adesso se succede 
uso i siti porno come tutti). 
Adesso succede che qualcuno chiami 
scherzosamente muse le ragazze 
che mi ispirano le poesie, con alcune delle quali 
ho fatto o faccio l’amore – non con tutte – 
e quindi potrebbe esserci un nesso 
fra l’enciclopedia Le muse e queste muse 
ma a un puro livello di eiaculazione 
(ispirazione dell’eiaculazione: la Ausspritzeingebung 
del postpostpostpostromanticismo tedesco 
secondo la scuola di Markranstädt) 
perché per il resto grazie a Dio è ben diverso; 
poi ho scoperto (non che lo ricordassi: 
ho cercato su internet) che l’enciclopedia 
Le muse fu pubblicata da De Agostini 
e qui c’è un altro nesso perché oggi lavoro 
(da precario) per una consociata 
– consociata o qualcosa del genere: non capisco 
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un cazzo delle aggregazioni postindustriali – 
della DeAgostini (ultimamente lo scrivono 
senza più lo spazio fra De e Agostini, 
credo che sia perché pensano 
che faccia più figo, a volte scrivono 
anche solo DeA, si va sempre più di fretta) 
e quindi mi dà il pane chi mi dava 
il sesso a undici anni che peraltro 
era uno scarso sesso e d’altronde anche il pane 
vabbè lasciamo perdere. Comunque 
cosa volevo dire? Ah sì, che dopo il tempo 
delle seghe (altro che mele! erano seghe!) 
ho cercato di salvare il mondo e di fare l’amore 
cioè ho cercato di essere contento 
– è impensabile essere contenti 
in un mondo sciupato senza fare l’amore – 
e cerco ancora con risultati alterni 
ma un poco meglio che a undici anni va: 
se non altro a livello di muse. 
Solo la gioia può salvare il mondo. 
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CURRICULUM 
 
Le pelli chiare, le brune, gli odori 
più forti e meno forti, mescolati 
nella corsa: l’intonaco fioriva 
sui muri freddi negli scantinati 
e il sole fuori dava fuoco ai prati. 
 
Entrare, uscire, non esserci un luogo 
dove fermarsi: era un pesce la lingua 
delle ragazze, una bava di fumo 
la riva dei fossati, era sudata 
la terra sotto i gomiti: attaccava. 
 
Tutto non stava dentro: una qualsiasi 
cosa era troppo e niente, bacio e sputo, 
sogno celeste e delusione putre: 
allarme d’occhi diffidenti, inganno 
del disinganno, presagio negato. 
 
Ah, non so dire, non so ancora dire! 
Ai vecchi ora bonari ora maligni 
non credo: fanno presto a millantare 
però non sanno. Ritorno a studiare 
le pelli chiare, le brune, gli odori. 
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STARESTI MEGLIO CON LE COSCE APERTE 
 
Staresti meglio con le cosce aperte, 
con i capelli tutti sparpagliati 
sul letto, la finestra spalancata 
nella mattina tiepida d’estate, 
l’arietta che carezza il corpo nudo, 
la tenda che svolazza. Giù in strada 
il camion dei bidoni fa casino 
e la pasticceria del Cacciapuoti 
sarà già aperta, il barbiere sull’uscio 
mi sa che sta fumando e la troiona 
del bar sarà già uscita a far pisciare 
sul marciapiede il cane infiocchettato, 
corso Regina sarà già intasato 
d’auto di pendolari furibondi 
e tu, se fossi qui dentro la stanza, 
nella mattina tiepida d’estate 
staresti meglio con le cosce aperte. 
 
Staresti meglio con le cosce aperte. 
Meglio di come? Quello non lo so, 
perché non so che cosa stai facendo 
adesso, occhèi, ma te lo garantisco 
perché lo so, perché sono sicuro: 
questa mattina sul mio letto sfatto 
staresti meglio con le cosce aperte. 


