
Damiano Destro, Antiquario in Messina

Quella mattina Sara Scarfì si era svegliata con un forte mal di testa. Aveva fatto il caffè per il marito, che si 
alzava presto per  andare  a  lavorare,  poi  aveva  acceso il  televisore  e  aveva  cominciato a  sbrigare  le  sue 
faccende in cucina.
Come in risposta alla sua emicrania,  anche il  televisore  aveva cominciato a fare  le  bizze.  Prima qualche 
scarica, poi tutti quei puntini bianchi, infine righe e fruscii, sempre più forti. Aveva dovuto spegnerlo.
“Sarà lo scirocco.. Malanova!”, pensò a voce alta. La finestra era aperta. Probabilmente suo marito l'aveva 
accostata prima di uscire e il vento l'aveva spalancata. 
Una folata di caldo soffocante entrò da fuori. Strinse gli occhi.. 
Le veniva da piangere, tanto forte stava diventando il dolore. Si massaggiò le tempie, ma non servì. 
Chiuse la finestra, poi si slacciò in parte la vestaglia e sbuffò. “Madre mia”, si rivolse alla Madonna,  "pure 
tutto questo caldo ci mancava.. Non è che mi sta venendo un collasso, come alla signora Ciccina?"
Scosse il capo e si diresse in camera da letto. "Forse è meglio se provo a dormire un altro po'.." si disse a voce 
alta, "..poi, se fra un'oretta il dolore non mi passa, chiamo mia figlia e mi faccio portare qualche medicinale di 
quelli suoi". 
Si sdraiò sul letto, con la mano appoggiata sul volto.
La stanza era in penombra, ma anche quella luce le dava fastidio agli occhi.
Qualcosa  crepitò  nell'altra  stanza.  Il  televisore  si  accese  da  solo  e  cominciò  a  scorrere  i  canali 
autonomamente.
Sara Scarfì  lo  sentì  appena.  Un forte bruciore  le  aveva preso lo stomaco.  Poi,  all'improvviso,  le  luci  del 
lampadario appeso sopra la sua testa si accesero e cominciarono a tremolare e crepitare. “Oh Madre Santa!!” 
provò a dire, ma la sua gola era diventata secca come la carta vetrata.
Nell'altra stanza, la statuetta della Madonna chinava il capo e guardava a terra, silenziosa.
Sara si tirò a sedere sul letto, terrorizzata. Le fitte al ventre stavano diventando sempre più forti e gli occhi le 
parevano schizzare fuori dalle orbite. Non riusciva più a respirare e prese a rantolare, in preda al panico.
Un improvviso sbalzo di tensione fece scoppiare tutte le lampadine della camera, che si ruppero in centinaia 
di frammenti e le caddero addosso.
Fu allora che Sara Scarfì prese fuoco e dagli occhi le eruppe una sfavillante fiamma bianca.

* * *

Damiano Destro, Antiquario in Messina e nuovo proprietario del Leone d’Oro, stava rimirando il proprio 
nome scritto in caratteri gotici sulla targhetta d’ottone brunito della bottega.
Il citofono era doppio, collegato sia al negozio che all'appartamento posto al piano di sopra. Fece qualche 
passo indietro e osservò il modo in cui la targa si inseriva nell'aspetto generale del palazzo. 
L'edificio era piccolo ma ben tenuto, con numerosi rifacimenti e restauri compiuti direttamente da uno dei 
vecchi proprietari,  il  padre di suo nonno. Anche se adesso aveva un piano in meno rispetto a prima del 
terremoto, molte decorazioni delle finestre e del cornicione erano ben conservate. Nella facciata, sobria e 
pulita, la targa metallica spiccava e risaltava distintamente. 
Quando erano piccoli, lui e suo fratello giocavano spesso a nascondino nella via del negozio, tra gli immensi 
alberi che rendevano la strada ombrosa e raccolta. Quando si doveva fare la conta, si appoggiavano sotto il 
campanello  e  stavano  diversi  secondi  con  gli  occhi  fissi  verso  quella  targhetta.  Il  primo  nome  che  vi 
ricordasse impresso sopra era quello di suo nonno Davide. Quando aveva undici anni il nonno era morto e 
sulla targa era apparso il nome di suo zio Melchiorre. 
Adesso il nome sulla targa era il suo, gli alberi erano stati tagliati e il vicolo era occupato solo da un paio di 
panchine di cemento circondate da una piccola raccolta differenziata di bottiglie di birra vuote.
Damiano tornò davanti alla scritta. 
Suo zio gliela aveva fatta trovare già montata, col suo nome ben impresso sul metallo.
Forse era stato un gesto di cortesia. A lui tuttavia sembrava in maniera preoccupante la targa di una lapide, 
un sigillo sul passato, sui lutti della famiglia. Quando qualcuno dei Destro moriva o se ne andava, la scritta 
cambiava e il negozio passava di mano. Solo che adesso il morto era suo fratello Marco. Un anno dopo la sua 
scomparsa, lo zio Melchiorre si  era ritirato nella villa di Salina, suo padre aveva dichiarato di non avere 
alcuna intenzione di gestire il negozio e nessuno dei cugini voleva tornare a Messina a ficcarsi in una bottega 
di roba antica e vecchio ciarpame.
Adesso il titolare era lui.
A  trentatré  anni  Damiano  Destro  era  diventato  il  proprietario  del  più  antico  e  rinomato  negozio  di 
antiquariato di Messina.

Alzò le sopracciglia pensieroso.
Antiquario in Messina.
Anche la denominazione era un po’ d'antiquariato, ma i Destro un po’ antiquati lo erano sempre stati e quella 
era la dicitura della targa per tutti i proprietari del Leone d’Oro, fin dalla notte dei tempi.



Non che Melchiorre gli  avesse  lasciato scelta,  visto che prima di  andarsene aveva provveduto a fargliela 
trovare già pronta e montata sulla porta.
Marco rientrò nel negozio, passando sotto la saracinesca mezza abbassata.
Dentro c'erano,  ancora imballati,  i  nuovi  espositori  che  aveva ordinato.  Tutto il  materiale  che era stato 
scaricato il giorno prima era ammucchiato al centro del salone principale. I pezzi delle varie collezioni e le 
raccolte dei libri erano invece stati spostati da suo padre e Isaia nelle altre stanze, per tenerli alla larga dai 
lavori in corso. 

Qualcuno bussò alla serranda di metallo. Damiano si avvicinò.
“Siete aperti?”, chiesero da fuori, con un tono di voce leggermente troppo alto.

Damiano si chinò ed uscì, passando sotto la serranda. Di fronte al negozio c'era un uomo anziano, alto e 
magro, con la pelle giallognola e qualche capello bianco scompigliato. 
Damiano si drizzò in piedi ed estrasse il suo miglior sorriso. “Buona giornata”, disse,  “purtroppo saremo 
chiusi per qualche giorno. Stiamo risistemando il negozio. Posso aiutarla?”. 

L'uomo contrasse il naso e strizzò gli occhi, avvicinandosi per guardarlo da vicino in volto. Come per un gioco 
di prestigio o per un gesto abituale, con quel movimento i suoi piccoli occhiali si sistemarono meglio sulla 
faccia. L'espressione era quella di qualcuno che guarda un curioso oggetto che per un attimo ha attirato la sua 
attenzione. Alcune contrazioni nervose gli affliggevano gli zigomi. “Il principale c'è?”, disse infine.

“Sì, certo. Sono io.” Allungò la mano a stringere quella dell’ometto, che tremava in maniera evidente. “Sono 
Damiano Destro, il nuovo proprietario del Leone d’Oro”.  Suonava bene.. Se ne doveva ricordare e usarla 
ogni volta.. Tipo “Bond, James Bond”.

L'uomo  interruppe  le  sue  peregrinazioni  mentali.  “No  dico..  il  Principale  c’è?  Il  proprietario..  il  signor 
Destro?”.. Aveva parlato come se il suo interlocutore fosse un po' sordo o tardo. Damiano sorrise sottilmente 
con lo sguardo, ma mantenne immutabile la sua espressione di cortesia e disponibilità. Tese di nuovo la 
mano  in  segno  di  rispetto.  Dopotutto  quello  era  il  suo  primo  incontro  da  Antiquario,  bisognava  solo 
cominciare col piede giusto.

“Mio zio Melchiorre si è ritirato dagli affari. Ora sono io il proprietario. Lei è un nostro cliente?”. L'uomo non 
colse tuttavia il gesto della mano. “Il signor Destro si è ritirato? E da quando? Io sono l’ingegner Costanzo, 
amico di suo zio. Volevo parlargli, ma solo a lui. Non c’è? È dentro il negozio? Me lo chiama per favore?”
L’ingegner Costanzo fece per entrare.  Piuttosto che la serranda abbassata e i  tentativi di Damiano, fu la 
penombra nella stanza a bloccarlo. Rimasero sulla porta.

“Guardi, ormai è fuori Messina e non dovrebbe tornare per qualche tempo, che io sappia. Se mi lascia un 
numero di telefono gli riferirò che l’ha cercato e la farò richiamare.”

“Fuori Messina?” Finalmente l’ingegner Costanzo lo fissò dritto negli occhi, con un ombra di comprensione. 
Improvvisamente si voltò di scatto, come se qualcosa lo avesse sfiorato alle spalle. Ebbe un brivido, che durò 
appena un istante. Poi si girò nuovamente verso Damiano.

“Fuori Messina?”
“Fuori Messina!” Damiano annuì con lentezza ed espressione contrita, assecondando lo sgomento dell'altro.

“Fuori Messina..” Ancora qualche istante.. Damiano si accorse di stare ancora annuendo e di avere il sospiro 
sospeso. Gli occhi dell'uomo si abbassarono, come per concentrarsi o cercare di ricordare qualcosa.

“Ma io devo parlare con lui. È urgente. Non lo può chiamare?”
“No, purtroppo è impossibile. Mio zio ha lasciato detto che per i prossimi giorni non vuole essere disturbato. 
Ma se mi lascia un numero di telefono..”

“Si, glie lo lascio.. ma è molto urgente.. lo senta al più presto e mi faccia sapere.” L'uomo  estrasse da una 
tasca interna un immenso portafogli. Per la prima volta Damiano realizzò che l’Ingegner Costanzo doveva 
essere molto benestante. Tra diverse schede, tessere e carte di credito, Costanzo estrasse un biglietto da visita 
e glie lo porse. Aveva l’aspetto di un biglietto costoso e pacchiano, sembrava derivato da una matrice vecchia 
di qualche decennio. C’erano i recapiti di tre studi: a Messina, Napoli e Roma.
“Certamente..” concluse Damiano.

L’uomo fece per andarsene. Poi si ricordò qualcosa e si volse di nuovo indietro.
“Ah senta, ma il Professore c’è? Posso parlare con lui?”



Il  “Professore”  era  Elia  Destro,  suo  padre.  Dei  due  fratelli,  quello  più  esperto  di  libri,  vecchi  mobili  e 
numismatica, mentre Melchiorre si era sempre occupato di oggetti antichi e manufatti religiosi.

“Mio padre  non è qui,  adesso.  Ma gli  riferirò lo  stesso che  lei  l’ha  cercato.  Posso anticipargli  qualcosa, 
intanto?”
Costanzo si  guardò intorno  con  fare  sospetto,  come se  qualcuno  potesse  sentirlo.  Ma erano le  otto  del 
mattino e in quel vicolo chiuso al traffico, nascosto tra il Teatro Vittorio Emanuele e il palazzo municipale, 
non c'era proprio nessun altro.

“Allora, può dire al Professore che ho trovato una cosa che gli interesserà sicuramente. Gli dica che ho i diari 
di Aldo la Grane. Lui capirà. Mi raccomando..”

Dopo aver affidato quella preziosa informazione al suo tono più solenne e misterioso, l'ingegner Costanzo si 
girò, stavolta per l’ultima volta, e se ne andò verso una grossa automobile parcheggiata una ventina di metri 
più in là. Con gesti nervosi, spalancò la portiera e si catapultò dentro, chiudendola velocemente. Poi partì a 
scatto, evitando gli ausiliari del traffico che già si avvicinavano alla vettura.

Damiano scosse il  capo, rientrò nel negozio e accese finalmente la luce. Si avvicinò al telefono e provò a 
chiamare a casa di suo padre, ma nessuno rispose. Ogni mattina il Professore si alzava all'alba, saltava in auto 
e se ne andava in giro per la provincia a disegnare fontane e palazzi fino a mezzogiorno. Non c'era niente da 
fare per lui al negozio, in questi giorni di riallestimento dei locali, e si sarebbe rilassato un po'. Nessun altro 
rispose al telefono. Adesso che Damiano si era trasferito nell'appartamento sopra la bottega, suo padre era 
rimasto l'unico a  vivere  nella vecchia  casa in  via  Cesare  Battisti.  Immaginò per un attimo l'apparecchio 
squillare nel corridoio in penombra e riecheggiare fastidioso tra il salone e le tante porte chiuse. E suo padre 
non aveva cellulare. Damiano interruppe la chiamata e si ripropose di richiamare all'ora di pranzo.
Si pose le mani sui fianchi e si guardò in giro, dentro la grande stanza che costituiva buona parte del negozio 
e del piano terra del palazzo. Con un sospiro, si chinò e cominciò a disfare gli imballaggi e liberare le vetrine, i 
supporti e le mensole che aveva acquistato.

* * *

Dopo circa mezz'ora, il motore di un furgone rollò e si spense davanti alla serranda del negozio. Damiano 
sentì distintamente Rio e Isaia cianciare a voce alta di chissà cosa e scendere sbattendo le portiere.
I due entrarono reggendo dei pacchi e delle cassette di attrezzi e ridendo sonoramente.
“Ehi, sbrigati”, fece Rio rivolto a Damiano, “abbiamo almeno due quintali di cose da scaricare”.
In tre riuscirono a portare tutto dentro in pochi minuti, poi Isaia andò a parcheggiare il furgone e gli altri due 
si appoggiarono a riprendere fiato su un grande banco di legno.
“Ehi, lo sai che io dovrei essere a mare, stamattina?” disse Rio, “oggi avevamo un'immersione sotto Scilla, 
nelle grotte che ci sono da quelle parti. E io invece sono qui a rifare impianti elettrici. Mi dovrai dare un sacco 
di soldi, stavolta!”
Rio era più basso di Damiano ma aveva un fisico molto più asciutto e muscoloso, dovuto ai combattimenti in 
palestra, alle immersioni e ai lavori continui che svolgeva in giro come tuttofare. Anche se aveva solo un anno 
più di Damiano aveva i capelli quasi completamente bianchi e diverse rughe sul viso. 
“Birra e panini. E ti deve bastare!” rispose Damiano, sorridendo con una smorfia di sfida.
“Col cavolo!”, Rio saltò in piedi e si voltò verso l'amico, “Ti devo sfondare il muro, rifare tutte le tracce e 
passare  i  fili  nuovi,  montare le  tue  luci  fredde supersnob e sistemare l'illuminazione in questa specie di 
acquari  blindati,  piazzare  le  telecamere  e  l'allarme  e  ripulire  tutto..  E  ho  già  anticipato  qualcosa  come 
duemila euro di materiali..”
“E montare i nuovi computer.. e sistemare la rete.. e fissare gli espositori.. e finire il sito internet..” aggiunse 
Damiano, man mano che gli tornava tutto in mente.
“Esatto, compare.. sei rovinato..” sogghignò Rio, “puoi cominciare a scrivere assegni che cominciano con “5” 
e finiscono con “mila euro”.. E non ti sto facendo pagare tutto il progetto che ti ho fatto, la consulenza e il 
trasporto col furgone..”
In quel momento rientrò Isaia, posando le chiavi del furgone su una mensola. Era più alto di entrambi e 
sembrava come sempre  ieratico e maestoso. Si pulì gli occhiali con un panno che aveva in tasca e disse:
“Sempre a scherzare, voi! Forza, che il lavoro è lungo.”

* * *

Alle  nove di  sera,  stanchi,  impolverati  e  stremati,  l'antiquario,  l'amico tuttofare  e il  domestico singalese 
interruppero la ristrutturazione della bottega. Tutti i nuovi mobili, gli espositori, le vetrine e le plafoniere in 
stile nippo-finlandese erano state sistemate, così come le tracce elettriche principali. Tutto il resto era ancora 
di là da venire. 



Rio  salutò  e  andò  via,  rinviando  all'indomani  il  resto  dell'opera.  Per  strada,  davanti  alla  saracinesca, 
iniziavano già a radunarsi alcuni ragazzi, le birre in mano e la lingua sciolta, a raccontarsi le imprese del 
giorno trascorso. Isaia abbassò la saracinesca e chiuse tutti i lucchetti, poi si diresse sul retro, alle proprie 
stanze, e si chiuse per la notte. Anche Damiano si ritirò. Il piano di sopra era tutto suo, un unico immenso 
appartamento che faceva parte del  suo accordo con il  resto della famiglia.  Da sempre, per controllare la 
propria mercanzia, il titolare del Leone d'Oro e la sua famiglia vivevano sopra la bottega. C'erano ancora da 
sistemare lo studio e la tavernetta, la sala da pranzo e la cucina, ma il bagno e la sala da letto erano già a 
posto.  Quella  sera  avrebbe  dormito  nell'appartamento  che  era  stato  di  suo  zio.  Nella  sua  nuova casa. 
Damiano fece una lunga doccia e poi cadde stremato sul letto. 

Il sogno che fece fu molto vivido.
Era seduto sulla riva di Capo Peloro, in una mattina soleggiata. 
Era estate. La spiaggia era piena di bagnanti.
Leggeva la Gazzetta di Messina, mentre tutti erano felici e schiamazzavano, attorno a lui.
Il  titolo  del  giornale  era  sempre  lo  stesso:  “Suicidio  a  Capo  Peloro:  27enne si  getta  nelle  acque  dello  
Stretto”. Sfogliò le pagine della gazzetta. Come sempre, la notizia ritornava in tutte le pagine. 
La foto di Marco, suo fratello, campeggiava ovunque.
Ad un tratto un bambino gridò, uscendo dall’acqua.
“Mamma, mamma, la medusa!” il bimbo raggiunse piangendo l’ombrellone, molto vicino a lui, correndo  
sulla sabbia, tra le strane alghe nere, compatte e fetide che la mareggiata aveva spinto sulla riva. 
La madre lo abbracciò e lo voltò, mentre il bimbo si indicava strillando la schiena.
Quella schiena dove la medusa lo aveva toccato.
Una medusa che aveva lasciato sulla sua pelle l’inconfondibile segno di una mano.

Gli incubi non lo preoccuparono. Ne faceva sempre, da quando Marco era scomparso, e non gli avrebbero 
certo impedito di dormire. Pianse comunque per un po', prima di riaddormentarsi..

continua..


