Damiano Destro, Antiquario in Messina

Quella mattina Sara Scarfi si era svegliata con un forte mal di testa. Aveva fatto il caffé per il marito, che si
alzava presto per andare a lavorare, poi aveva acceso il televisore e aveva cominciato a sbrigare le sue
faccende in cucina.

Come in risposta alla sua emicrania, anche il televisore aveva cominciato a fare le bizze. Prima qualche
scarica, poi tutti quei puntini bianchi, infine righe e fruscii, sempre pit forti. Aveva dovuto spegnerlo.

“Sara lo scirocco.. Malanova!”, penso a voce alta. La finestra era aperta. Probabilmente suo marito 1'aveva
accostata prima di uscire e il vento 1'aveva spalancata.

Una folata di caldo soffocante entro da fuori. Strinse gli occhi..

Le veniva da piangere, tanto forte stava diventando il dolore. Si massaggio le tempie, ma non servi.

Chiuse la finestra, poi si slaccio in parte la vestaglia e sbuffo. “Madre mia”, si rivolse alla Madonna, "pure
tutto questo caldo ci mancava.. Non ¢ che mi sta venendo un collasso, come alla signora Ciccina?"

Scosse il capo e si diresse in camera da letto. "Forse € meglio se provo a dormire un altro po'.." si disse a voce
alta, "..poi, se fra un'oretta il dolore non mi passa, chiamo mia figlia e mi faccio portare qualche medicinale di
quelli suoi".

Si sdraio sul letto, con la mano appoggiata sul volto.

La stanza era in penombra, ma anche quella luce le dava fastidio agli occhi.

Qualcosa crepitd nell'altra stanza. II televisore si accese da solo e comincido a scorrere i canali
autonomamente.

Sara Scarfi lo senti appena. Un forte bruciore le aveva preso lo stomaco. Poi, all'improvviso, le luci del
lampadario appeso sopra la sua testa si accesero e cominciarono a tremolare e crepitare. “Oh Madre Santa!!”
provo a dire, ma la sua gola era diventata secca come la carta vetrata.

Nell'altra stanza, la statuetta della Madonna chinava il capo e guardava a terra, silenziosa.

Sara si tiro a sedere sul letto, terrorizzata. Le fitte al ventre stavano diventando sempre pit forti e gli occhi le
parevano schizzare fuori dalle orbite. Non riusciva piu a respirare e prese a rantolare, in preda al panico.

Un improvviso sbalzo di tensione fece scoppiare tutte le lampadine della camera, che si ruppero in centinaia
di frammenti e le caddero addosso.

Fu allora che Sara Scarfi prese fuoco e dagli occhi le eruppe una sfavillante fiamma bianca.

Damiano Destro, Antiquario in Messina e nuovo proprietario del Leone d’Oro, stava rimirando il proprio
nome scritto in caratteri gotici sulla targhetta d’ottone brunito della bottega.

Il citofono era doppio, collegato sia al negozio che all'appartamento posto al piano di sopra. Fece qualche
passo indietro e osservo il modo in cui la targa si inseriva nell'aspetto generale del palazzo.

L'edificio era piccolo ma ben tenuto, con numerosi rifacimenti e restauri compiuti direttamente da uno dei
vecchi proprietari, il padre di suo nonno. Anche se adesso aveva un piano in meno rispetto a prima del
terremoto, molte decorazioni delle finestre e del cornicione erano ben conservate. Nella facciata, sobria e
pulita, la targa metallica spiccava e risaltava distintamente.

Quando erano piccoli, lui e suo fratello giocavano spesso a nascondino nella via del negozio, tra gli immensi
alberi che rendevano la strada ombrosa e raccolta. Quando si doveva fare la conta, si appoggiavano sotto il
campanello e stavano diversi secondi con gli occhi fissi verso quella targhetta. Il primo nome che vi
ricordasse impresso sopra era quello di suo nonno Davide. Quando aveva undici anni il nonno era morto e
sulla targa era apparso il nome di suo zio Melchiorre.

Adesso il nome sulla targa era il suo, gli alberi erano stati tagliati e il vicolo era occupato solo da un paio di
panchine di cemento circondate da una piccola raccolta differenziata di bottiglie di birra vuote.

Damiano torno davanti alla scritta.

Suo zio gliela aveva fatta trovare gia montata, col suo nome ben impresso sul metallo.

Forse era stato un gesto di cortesia. A lui tuttavia sembrava in maniera preoccupante la targa di una lapide,
un sigillo sul passato, sui lutti della famiglia. Quando qualcuno dei Destro moriva o se ne andava, la scritta
cambiava e il negozio passava di mano. Solo che adesso il morto era suo fratello Marco. Un anno dopo la sua
scomparsa, lo zio Melchiorre si era ritirato nella villa di Salina, suo padre aveva dichiarato di non avere
alcuna intenzione di gestire il negozio e nessuno dei cugini voleva tornare a Messina a ficcarsi in una bottega
di roba antica e vecchio ciarpame.

Adesso il titolare era lui.

A trentatré anni Damiano Destro era diventato il proprietario del pit antico e rinomato negozio di
antiquariato di Messina.

Alzo le sopracciglia pensieroso.

Antiquario in Messina.

Anche la denominazione era un po’ d'antiquariato, ma i Destro un po’ antiquati lo erano sempre stati e quella
era la dicitura della targa per tutti i proprietari del Leone d’Oro, fin dalla notte dei tempi.



Non che Melchiorre gli avesse lasciato scelta, visto che prima di andarsene aveva provveduto a fargliela
trovare gia pronta e montata sulla porta.

Marco rientro nel negozio, passando sotto la saracinesca mezza abbassata.

Dentro c'erano, ancora imballati, i nuovi espositori che aveva ordinato. Tutto il materiale che era stato
scaricato il giorno prima era ammucchiato al centro del salone principale. I pezzi delle varie collezioni e le
raccolte dei libri erano invece stati spostati da suo padre e Isaia nelle altre stanze, per tenerli alla larga dai
lavori in corso.

Qualcuno busso alla serranda di metallo. Damiano si avvicino.
“Siete aperti?”, chiesero da fuori, con un tono di voce leggermente troppo alto.

Damiano si chino ed usci, passando sotto la serranda. Di fronte al negozio c'era un uomo anziano, alto e
magro, con la pelle giallognola e qualche capello bianco scompigliato.

Damiano si drizzo in piedi ed estrasse il suo miglior sorriso. “Buona giornata”, disse, “purtroppo saremo
chiusi per qualche giorno. Stiamo risistemando il negozio. Posso aiutarla?”.

L'uomo contrasse il naso e strizzo gli occhi, avvicinandosi per guardarlo da vicino in volto. Come per un gioco
di prestigio o per un gesto abituale, con quel movimento i suoi piccoli occhiali si sistemarono meglio sulla
faccia. L'espressione era quella di qualcuno che guarda un curioso oggetto che per un attimo ha attirato la sua
attenzione. Alcune contrazioni nervose gli affliggevano gli zigomi. “Il principale ¢'€?”, disse infine.

“Si, certo. Sono io.” Allungo la mano a stringere quella dell’ometto, che tremava in maniera evidente. “Sono
Damiano Destro, il nuovo proprietario del Leone d’Oro”. Suonava bene.. Se ne doveva ricordare e usarla
ogni volta.. Tipo “Bond, James Bond”.

L'uomo interruppe le sue peregrinazioni mentali. “No dico.. il Principale c’¢? Il proprietario.. il signor
Destro?”.. Aveva parlato come se il suo interlocutore fosse un po' sordo o tardo. Damiano sorrise sottilmente
con lo sguardo, ma mantenne immutabile la sua espressione di cortesia e disponibilita. Tese di nuovo la
mano in segno di rispetto. Dopotutto quello era il suo primo incontro da Antiquario, bisognava solo
cominciare col piede giusto.

“Mio zio Melchiorre si € ritirato dagli affari. Ora sono io il proprietario. Lei € un nostro cliente?”. L'uomo non
colse tuttavia il gesto della mano. “Il signor Destro si é ritirato? E da quando? Io sono l'ingegner Costanzo,
amico di suo zio. Volevo parlargli, ma solo a lui. Non ¢’¢? E dentro il negozio? Me lo chiama per favore?”
L’'ingegner Costanzo fece per entrare. Piuttosto che la serranda abbassata e i tentativi di Damiano, fu la
penombra nella stanza a bloccarlo. Rimasero sulla porta.

“Guardi, ormai € fuori Messina e non dovrebbe tornare per qualche tempo, che io sappia. Se mi lascia un
numero di telefono gli riferiro che ’ha cercato e la faro richiamare.”

“Fuori Messina?” Finalmente 'ingegner Costanzo lo fisso dritto negli occhi, con un ombra di comprensione.
Improvvisamente si volto di scatto, come se qualcosa lo avesse sfiorato alle spalle. Ebbe un brivido, che duro
appena un istante. Poi si girdo nuovamente verso Damiano.

“Fuori Messina?”
“Fuori Messina!” Damiano annui con lentezza ed espressione contrita, assecondando lo sgomento dell'altro.

“Fuori Messina..” Ancora qualche istante.. Damiano si accorse di stare ancora annuendo e di avere il sospiro
sospeso. Gli occhi dell'uomo si abbassarono, come per concentrarsi o cercare di ricordare qualcosa.

“Ma io devo parlare con lui. E urgente. Non lo puo chiamare?”
“No, purtroppo € impossibile. Mio zio ha lasciato detto che per i prossimi giorni non vuole essere disturbato.
Ma se mi lascia un numero di telefono..”

“Si, glie lo lascio.. ma € molto urgente.. lo senta al pitl presto e mi faccia sapere.” L'uomo estrasse da una
tasca interna un immenso portafogli. Per la prima volta Damiano realizzo che I'Ingegner Costanzo doveva
essere molto benestante. Tra diverse schede, tessere e carte di credito, Costanzo estrasse un biglietto da visita
e glie lo porse. Aveva 'aspetto di un biglietto costoso e pacchiano, sembrava derivato da una matrice vecchia
di qualche decennio. C’erano i recapiti di tre studi: a Messina, Napoli e Roma.

“Certamente..” concluse Damiano.

L’uomo fece per andarsene. Poi si ricordd qualcosa e si volse di nuovo indietro.
“Ah senta, ma il Professore c’€? Posso parlare con lui?”



Il “Professore” era Elia Destro, suo padre. Dei due fratelli, quello piu esperto di libri, vecchi mobili e
numismatica, mentre Melchiorre si era sempre occupato di oggetti antichi e manufatti religiosi.

“Mio padre non € qui, adesso. Ma gli riferiro lo stesso che lei I’ha cercato. Posso anticipargli qualcosa,
intanto?”

Costanzo si guardo intorno con fare sospetto, come se qualcuno potesse sentirlo. Ma erano le otto del
mattino e in quel vicolo chiuso al traffico, nascosto tra il Teatro Vittorio Emanuele e il palazzo municipale,
non c'era proprio nessun altro.

“Allora, puo dire al Professore che ho trovato una cosa che gli interessera sicuramente. Gli dica che ho i diari
di Aldo la Grane. Lui capira. Mi raccomando..”

Dopo aver affidato quella preziosa informazione al suo tono piu solenne e misterioso, 1'ingegner Costanzo si
giro, stavolta per I'ultima volta, e se ne ando verso una grossa automobile parcheggiata una ventina di metri
piu in la. Con gesti nervosi, spalanco la portiera e si catapulto dentro, chiudendola velocemente. Poi parti a
scatto, evitando gli ausiliari del traffico che gia si avvicinavano alla vettura.

Damiano scosse il capo, rientro nel negozio e accese finalmente la luce. Si avvicino al telefono e provo a
chiamare a casa di suo padre, ma nessuno rispose. Ogni mattina il Professore si alzava all'alba, saltava in auto
e se ne andava in giro per la provincia a disegnare fontane e palazzi fino a mezzogiorno. Non c'era niente da
fare per lui al negozio, in questi giorni di riallestimento dei locali, e si sarebbe rilassato un po'. Nessun altro
rispose al telefono. Adesso che Damiano si era trasferito nell'appartamento sopra la bottega, suo padre era
rimasto I'unico a vivere nella vecchia casa in via Cesare Battisti. Immagino per un attimo I'apparecchio
squillare nel corridoio in penombra e riecheggiare fastidioso tra il salone e le tante porte chiuse. E suo padre
non aveva cellulare. Damiano interruppe la chiamata e si ripropose di richiamare all'ora di pranzo.

Si pose le mani sui fianchi e si guardo in giro, dentro la grande stanza che costituiva buona parte del negozio
e del piano terra del palazzo. Con un sospiro, si chind e comincio a disfare gli imballaggi e liberare le vetrine, i
supporti e le mensole che aveva acquistato.

* * *

Dopo circa mezz'ora, il motore di un furgone rollo e si spense davanti alla serranda del negozio. Damiano
senti distintamente Rio e Isaia cianciare a voce alta di chissa cosa e scendere sbattendo le portiere.

I due entrarono reggendo dei pacchi e delle cassette di attrezzi e ridendo sonoramente.

“Ehi, sbrigati”, fece Rio rivolto a Damiano, “abbiamo almeno due quintali di cose da scaricare”.

In tre riuscirono a portare tutto dentro in pochi minuti, poi Isaia ando a parcheggiare il furgone e gli altri due
si appoggiarono a riprendere fiato su un grande banco di legno.

“Ehi, lo sai che io dovrei essere a mare, stamattina?” disse Rio, “oggi avevamo un'immersione sotto Scilla,
nelle grotte che ci sono da quelle parti. E io invece sono qui a rifare impianti elettrici. Mi dovrai dare un sacco
di soldi, stavolta!”

Rio era piu basso di Damiano ma aveva un fisico molto pil asciutto e muscoloso, dovuto ai combattimenti in
palestra, alle immersioni e ai lavori continui che svolgeva in giro come tuttofare. Anche se aveva solo un anno
piu di Damiano aveva i capelli quasi completamente bianchi e diverse rughe sul viso.

“Birra e panini. E ti deve bastare!” rispose Damiano, sorridendo con una smorfia di sfida.

“Col cavolo!”, Rio salto in piedi e si volto verso I'amico, “Ti devo sfondare il muro, rifare tutte le tracce e
passare i fili nuovi, montare le tue luci fredde supersnob e sistemare l'illuminazione in questa specie di
acquari blindati, piazzare le telecamere e l'allarme e ripulire tutto.. E ho gia anticipato qualcosa come
duemila euro di materiali..”

“E montare i nuovi computer.. e sistemare la rete.. e fissare gli espositori.. e finire il sito internet..” aggiunse
Damiano, man mano che gli tornava tutto in mente.

“Esatto, compare.. sei rovinato..” sogghigno Rio, “puoi cominciare a scrivere assegni che cominciano con “5”
e finiscono con “mila euro”.. E non ti sto facendo pagare tutto il progetto che ti ho fatto, la consulenza e il
trasporto col furgone..”

In quel momento rientro Isaia, posando le chiavi del furgone su una mensola. Era pit alto di entrambi e
sembrava come sempre ieratico e maestoso. Si puli gli occhiali con un panno che aveva in tasca e disse:
“Sempre a scherzare, voi! Forza, che il lavoro & lungo.”

Alle nove di sera, stanchi, impolverati e stremati, I'antiquario, 1'amico tuttofare e il domestico singalese
interruppero la ristrutturazione della bottega. Tutti i nuovi mobili, gli espositori, le vetrine e le plafoniere in
stile nippo-finlandese erano state sistemate, cosi come le tracce elettriche principali. Tutto il resto era ancora
dila da venire.



Rio saluto e ando via, rinviando all'indomani il resto dell'opera. Per strada, davanti alla saracinesca,
iniziavano gia a radunarsi alcuni ragazzi, le birre in mano e la lingua sciolta, a raccontarsi le imprese del
giorno trascorso. Isaia abbasso la saracinesca e chiuse tutti i lucchetti, poi si diresse sul retro, alle proprie
stanze, e si chiuse per la notte. Anche Damiano si ritiro. Il piano di sopra era tutto suo, un unico immenso
appartamento che faceva parte del suo accordo con il resto della famiglia. Da sempre, per controllare la
propria mercanzia, il titolare del Leone d'Oro e la sua famiglia vivevano sopra la bottega. C'erano ancora da
sistemare lo studio e la tavernetta, la sala da pranzo e la cucina, ma il bagno e la sala da letto erano gia a
posto. Quella sera avrebbe dormito nell'appartamento che era stato di suo zio. Nella sua nuova casa.
Damiano fece una lunga doccia e poi cadde stremato sul letto.

Il sogno che fece fu molto vivido.

Era seduto sulla riva di Capo Peloro, in una mattina soleggiata.

Era estate. La spiaggia era piena di bagnanti.

Leggeva la Gazzetta di Messina, mentre tutti erano felici e schiamazzavano, attorno a lui.

11 titolo del giornale era sempre lo stesso: “Suicidio a Capo Peloro: 27enne si getta nelle acque dello
Stretto”. Sfoglio le pagine della gazzetta. Come sempre, la notizia ritornava in tutte le pagine.

La foto di Marco, suo fratello, campeggiava ovunque.

Ad un tratto un bambino grido, uscendo dall'acqua.

“Mamma, mamma, la medusa!” il bimbo raggiunse piangendo l'ombrellone, molto vicino a lui, correndo
sulla sabbia, tra le strane alghe nere, compatte e fetide che la mareggiata aveva spinto sulla riva.

La madre lo abbraccio e lo volto, mentre il bimbo si indicava strillando la schiena.

Quella schiena dove la medusa lo aveva toccato.

Una medusa che aveva lasciato sulla sua pelle l'inconfondibile segno di una mano.

Gli incubi non lo preoccuparono. Ne faceva sempre, da quando Marco era scomparso, e non gli avrebbero
certo impedito di dormire. Pianse comunque per un po', prima di riaddormentarsi..

continud..



