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CAPITOLO I

IL TEMPO DELLA MODERNITA’

1. Unità e accelerazione 
Una profonda trasformazione agita oggi il pianeta Terra, un processo di stra-ordinarie dimensioni la cui novità fatica ad essere assimilata entro gli schemi già predisposti dall’esperienza storica.

Nessuna previa prospettiva, nessuno specifico ‘settore’ del conoscere umano riesce a rendere conto della portata senza precedenti del fenomeno; relegata infatti nella sua estrema parcellizzazione, la cultura moderna trova dinanzi a sé materiale informe e caotico - piccoli brandelli significanti di un tutto che ha dismesso la vecchia abitudine del senso. La tendenza delle scienze all’inter-disciplinarità attesterebbe dunque l’estrema ricerca di una connessione vitale fra parti manchevoli di uno statuto metafisico. D’altronde è proprio del nostro tempo considerare la verità come mera somma di conoscenze staccate, aritmeticamente sommabili, copertura frammentaria di una tensione che s’alimenta di piani totali, di pianificazioni globali. 

Roso da una medesima inquietudine, ogni luogo della terra partecipa parallelamente ad uno stesso grande movimento, reso possibile da una identica assunzione della tecnica moderna come vera e propria discriminatrice dell’orizzonte nichilistico già preannunciato da Nietzsche. 

Un reticolo luminoso, un trasferimento continuo di energia fascia ed ingabbia la superficie della Terra, mostrandone - per la prima volta - l’unità a lungo segreta e l’appartenenza ad un unico orizzonte di trasformazione: «Questo spettacolo ricorda i vulcani, nei quali viene ad eruzione sempre lo stesso magma, e che però sono in attività in regioni assai differenti»
.   

Le differenze dei luoghi e delle culture ospitano dunque - ad un livello più profondo - un sotto-movimento, una forza originaria elementare, trascendente ogni separazione e fornita ovunque d’una medesima direzione. 

Ad uno sguardo storicamente ‘ingenuo’ tale situazione rischia d’apparire inspiegabile, mancando una diretta volontà, una volontà umana ad averlo decretato; la Tecnica stessa essendo in balìa d’una forza, d’un destino che non permette di ricondurre ad un versante puramente tecnico la novità radicale del nostro tempo: la Terra, come un serpente, cambia la sua pelle più esterna, mossa da un suo proprio movimento, da una sua propria ‘intenzionalità’. Lo spirito storico vede chiaramente quanto poco ‘umanesimo’ si celi dietro l’entusiasmo pianificatore del progresso, e quanto, di necessità, debba sfuggirgli di mano:                                                

«Oggi si può affermare con buoni motivi che il progresso non è  progresso, ma più importante di questa constatazione è forse la questione se il suo vero significato non sia un altro, più segreto e del tutto diverso, che si serve della maschera, a prima vista così trasparente, della ragione, come di un’eccellente copertura»
.

Ciò che già nello scritto del 1930 è definita come “mobilitazione totale” segna drasticamente un passaggio epocale, il punto del tempo oltre il quale l’antico ordine cessa d’essere obbligante e tutti i suoi vincoli sono «svuotati di contenuto a favore della crescente mobilità»
. L’intento primario di Jünger è mostrare come, al di là di un’esigenza puramente bellica nel quadro della prima guerra mondiale, la mobilitazione totale non sia un mero espediente tecnico, una più proficua strategia per condurre vittoriosamente una guerra, quanto piuttosto il nuovo ed ineludibile destino del mondo, rafforzato nella sua evidenza dalla costatazione che, finita la guerra, la guerra non cessa d’essere perseguita, seppure ad un livello meno esplicito e sotto una diversa copertura. Essa diviene “condizione normale”, mobilitazione in perpetuo accrescimento, che piuttosto d’essere ‘giocata’ dall’uomo ‘gioca’ l’epifenomeno uomo: «La mobilitazione totale come provvedimento del  pensiero organizzativo è soltanto un indizio di quella superiore mobilitazione che il tempo esegue su di noi»
.

La guerra, come una delle sue possibilità, come polo di visibilità del fenomeno, assume agli occhi di Jünger un valore altamente sintomatico. I confini stessi fra guerra e pace si fanno labili, non potendo più dirsi per quale fine la velocità della produzione rimanga in costante accelerazione, presente o no la possibilità dello scontro armato. Cade la differenza fra popolazione civile ed esercito regolare, fra Destra e Sinistra, fra Stati Nazionali e la guerra fra popoli assume le sembianze d’una “guerra civile mondiale”. 

Niente e nessuno riesce a sottrarsi all’onnicomprensiva centrifuga dell’organizzazione bellica, ad eludere il pericolo ed il dolore dell’estrema prova storica. Il coinvolgimento non riguarda più esclusivamente l’esercito di ruolo o mercenario, segnando il passaggio da una mobilitazione parziale (o che seppur generale è riservata ad uno o più specifici settori militari) ad una di tipo totale, «che si estende fino al bambino nella culla»
, nei cui ingranaggi si paga un enorme tributo di sangue e di energia.  

E’ precipuamente la mancanza di un ordine riconoscibile - lo spaventoso spettacolo del caos primordiale a cui, come valoroso combattente il giovane Jünger partecipa - a indirizzargli lo sguardo verso l’emergere della figura capace di dominare il disordine elementare della storia, il nuovo tipo umano destinato ad uscire trionfante dalle macerie del tempo e della guerra. 

Annunciata nel suo chiaro simbolismo dal milite ignoto, Jünger vede celarsi nella sua ‘sostanza a prova di fuoco’ la forma dell’Operaio. Ciò che distingue questa forma storica dalle forme che l’hanno preceduta, quale quella del borghese venuta fuori dai travagli della rivoluzione francese, è il suo duplice rapporto con il tempo; da un lato l’Operaio, al pari delle altre, si presenta come figura storica, perché avviene nella storia, dall’altro egli, in quanto capace di improntare la storia della sua definitiva compiutezza senza residui, la immobilizza in un rapporto di necessità, imprimendosi in essa secondo un rapporto di sigillo e impronta. Non vi è continuità fra il mondo borghese ed il mondo dell’Operaio, ma salto, rottura. 

La forma «non è assoggettata agli elementi del fuoco e della terra» e perciò «l’uomo in quanto forma appartiene all’eternità» 
. L’Operaio appare dunque incarnare una necessità poiché è capace di corrispondere all’accelerazione del tutto, canalizzando il movimento entro la capillare organizzazione del lavoro
. 

«Essendosi trasformata la vita in energia»
, l’unica possibilità per l’uomo di poter resistere al suo flusso elementare è incarnare perfettamente tale modello ed estenderlo sino alla totale coincidenza, ottenuta la quale il “paesaggio da officina” cederebbe il posto ad un mondo pacificato ed ordinato dalla tecnica, un unico grande organismo: «L’avvicinamento a questa unità si esprime nella cancellazione della differenza tra mondo organico e mondo meccanico; simbolo di tale fusione è la costruzione organica»
.

Nella costruzione organica la specie-uomo, attualizzata nel ‘tipo-operaio’ si libera dal suo stringente retaggio storico - di ciò che Storia ha di tangente con accidentale e capzioso (nonché progressivo) - e si scopre affine ad una forma di destino naturale, ordinato attorno alla sua essenza alla stregua di un animale istintivamente razionale. 

L’Operaio è l’apice di questa visione ‘naturalistica’ della storia - tutta finalizzata all’epifania della necessità, all’impressione della forma sul divenire.

Come la laboriosa ed automatica vita del formicaio prevede la perfetta integrazione del singolo esemplare entro una ferrea organizzazione, così le cosmopoli moderne in costante espansione (in un senso funzionale che ne trascina seco uno geografico) alla fine comporranno la nitida e terrifica immagine dell’ultima dimora umana: la costruzione organica. 

In essa l’apparato meccanico e l’apparato delle comunicazioni si integrano alla stregua di organi funzionali e sistema nervoso centrale. In questa osmosi dell’elemento meccanico con l’elemento elettrico e spirituale Jünger scorge un rivolgimento qualitativo dell’organizzazione, quasi un’elevazione a nuova potenza del mondo-organismo. 

Il rapido e pervasivo passaggio di informazioni da un punto all’altro del reticolo ‘nervoso’ del pianeta stringe in unità funzionale il paesaggio, lo vincola alla sua unica intrinseca volontà. In esso è ravvisabile anche una tendenza all’essenzialità, all’ipertrofia della funzione a discapito della fisicità, alla «semplificazione del mondo tecnico delle forme»
.  

Tale tendenza è da Jünger assimilata all’idea di una “spiritualizzazione”:

«L’immagine del nostro pianeta è già abbastanza singolare. Esso ha una nuova pelle, un’aura che è tessuta di immagini e di pensieri, di melodie, di segnali e di messaggi. A prescindere dai contenuti, anzi malgrado la natura dei contenuti, in ciò si può vedere una fase della spiritualizzazione della terra»
.

Spiritualizzazione indica allora questo stato di estrema rarefazione delle forme, sposato alla magmatica densità della materia elementare in fase di fusione e riassetto, la tensione verso un nuovo livellato ordine magico, assorbito dalla materia tramite il supporto tecnico, una sorta di ‘psichizzazione’ o ‘magnetizzazione’ dei corpi, sotto il chiaro segno della funzionalità.  

I mezzi tecnici, l’onnipresente arsenale delle macchine «attivano e rendono ricettiva la materia fin nelle sue più sottili strutture»
. I confini fra ‘elettrico’ e ‘panteistico’ si fanno labili, così come quelli fra mera corporeità e ‘intelligenza’, tutto è rimescolato, sfuggente come una visione caleidoscopica in cui le forme acquistano in essenzialità quanto più sono irrelate ed ‘astratte’.

Con veggenza profetica, e vent’anni prima delle simulazioni di realtà virtuale, il filosofo di Eumeswil Bruno attribuisce questo fenomeno ad una magìa intrinseca nella tecnica: «La tecnica possiede un sottosuolo. Sta diventando inquietante per sé stessa. Si approssima alla realizzazione diretta delle idee, come suole avvenire nei sogni»
.

E’ la tecnica quindi ad aver stabilito il contatto con queste potenze ‘addormentate’ in strati latenti d’esistenza, ad aver destato le reazioni per cui si predispongono nuove gabbie funzionali al termine del tempo storico. 

Con l’andare degli anni, ed in particolare dopo la dura prova della seconda guerra mondiale, guerra di materiali per eccellenza, è ravvisabile nell’opera di Jünger un lieve slittamento di prospettiva, uno sbollimento, un distacco dal semplicistico ottimismo con cui aveva guardato alla figura dell’Operaio come supremo ‘immobilizzatore’ del tempo nella forma, signore del movimento. Il movimento ‘controllato’ rigetta ogni controllo e richiede ogni giorno nuovi sacrifici, integrati statisticamente come incidenti o margini d’approssimazione del pensiero calcolante. Il paesaggio, lungi dall’assumere la fisionomia di una struttura armonicamente conciliante i suoi ritmi naturali entro la cornice di un lavoro ordinatamente sufficiente, è vieppiù sottoposto ad una spoliazione materiale e simbolica che ne distrugge bellezza e memoria, cancellandone il volto significativo del passato. 

La storia in balìa dell’assalto del lavoro, smarrisce i suoi punti di riferimento interni e si spinge, secondo l’immagine nietzscheana, nel mare aperto di prospettive rapidamente cangianti intorno a nessun centro. Il tempo dell’Operaio inteso come tempo meccanico del lavoro, assorbe la realtà entro il suo incessante ritmo di pressa, cancellando ogni altro tempo e le differenze che un tempo naturalmente diacronico comporta. E’ uno spesso strato di vernice sotto cui ogni forma di vita è impedita alla respirazione e costretta ad adattarsi all’uniformità astratta d’un tempo ‘artificiale’ pensato per l’uomo lavorante. 

Ciononostante il nocciolo della ‘visione’ jüngeriana rimane inalterato, e sempre più l’accelerando della storia si impone nella sua ineludibile corsa incrementale secondo progressione geometrica.

L’Operaio è contemporaneamente principio agente e forma agìta, colui che, come personaggio di primo piano della mobilitazione, funge da catalizzatore del movimento e colui che - per converso - sperimenta su di sé l’impotenza nichilistica al cospetto dell’organismo fattosi automatico: «Quando lo spirito ha il senso che i fatti sono privi di senso, ciò vuol dire che esso non ha tenuto il passo, che ha perduto il controllo di essi»
.

L’inadeguatezza della sua cor-rispondenza si rende visibile nel continuo e vano procrastinarsi della sua speranza redentiva, nel perpetuarsi della distruzione senza una relativa meta. Lungi dall’essere principio ordinatore l’uomo-operaio si scopre marionetta di un destino a più ampio raggio e non antropocentricamente orientato. Sotto il tempo umano di pochi millenni di storia si agita il tempo della Terra, un ordine di misura più vasto ed autonomo, prossimo ad un Grande Passaggio:  

«Lo stupore che suscita questo nostro astro, divenuto così piccolo eppure rilucente di nuova luce, non ha più da vedere né con l’ottimismo progressista né col pessimismo, sua controparte d’ombra. Ci troviamo di fronte a qualcosa di metastorico, ci si dischiudono delle prospettive su di un mondo al di là della storia»
.
2. Tempo meccanico

                                                                                                                                                                Des Schicksalrades Sausen erfüllt die Welt mit Brausen. Aus seiner Mitte Stille ergießt sich Gottesfülle
.                                                                                   

                                                                                       J. W. Goethe
La grande abilità di Jünger nel decifrare i caratteri del tempo, di un tempo che l’ha visto attraversare indenne i suoi più significativi rivolgimenti storici, si traduce sulla pagina in una ricca esegesi della storia e degli svariati segni che, come uno strato d’epidermide superficiale, ne popolano il divenire.  La sua straordinaria longevità gli ha inoltre consentito di spezzare la rigida uniformità di un’interpretazione che s’alimenti solo del pregiudizio di un epoca:

«Quanto più ci si identifica con il proprio tempo e si vive in simbiosi con esso, tanto più si è vittime dei suoi pregiudizi. Ma il pregiudizio più radicato è il tempo in quanto tale. Questo è un vecchio problema filosofico. Più recente, invece, è la consapevolezza che questo pregiudizio non rimane sempre uguale a sé stesso, che muta le forme in cui si presenta, che anch’esso è soggetto alle mode»
.

Nato agli sgoccioli del secolo XIX e deceduto sul limitare del secolo successivo, potendo usufruire di un così significativo campione di tempo, Jünger ha colto del suo tempo il tratto più genuinamente storico, ma sempre alla luce di un metafisico distacco dal rumore con cui la vita del pianeta ama descriversi, sottraendosi al fitto chiacchiericcio così indispensabile all’uomo senza Dio della modernità, che, mentre è preso dal vortice annichilente della storia, non riesce ad aggrapparsi a nulla di più saldo che ai resti inservibili delle sue grandi costruzioni, alle speranze che sempre i secoli hanno distrutto come loro specifica peculiarità. E se i tempi cambiano, non muta il Prometeismo che presumerebbe di possederli, di organizzarli, di dar loro un senso ed una direzione riconoscibile entro le sempre più numerose categorie erette ad arginare il flusso tumultuoso di eventi fatali.  

Vi è infatti una stretta correlazione fra il proliferare di codici, leggi, norme, categorie, e il dileguare della potenza storica
. Tanto più si moltiplicano gli scogli, tanto più evidentemente il mare che su di essi s’infrange è impetuoso. Allo stesso modo, per analogia, «sembra che nei luoghi in cui gli orologi si moltiplicano, il tempo sia sempre più scarso, più prezioso: così è nelle metropoli, negli aeroporti, davanti all’entrata delle stazioni»
.

All’ingrossarsi della marea si corrisponde con l’atomizzarsi dei rimedi, dalla forza del destino ci si ripara semplicemente ignorandolo. Avendo fatto suo il tempo, avendogli impresso il marchio di conformità della misurazione astratta, l’Operaio crede d’immunizzarsi dalla sua misteriosa potenza. 

Il libro dell’orologio a polvere, opera del 1954, è il frutto della riflessione che Jünger dedica ai criteri umani di misurazione del tempo, un’ampia ed erudita carrellata sui rapporti intrattenuti con esso dall’uomo storico. Ogni epoca possiede strumenti per la misurazione del tempo che sono intimamente conseguenti alle sue proprie esigenze pratiche; d’ognuno di essi Jünger fornisce una suggestiva descrizione, rimarcando in più luoghi che l’argomento non sarebbe tanto centrale per penetrare nel problema dell’essenza del tempo se non fosse chiaro che questi oggetti non sono dei meri strumenti della misurazione, bensì dei veri e propri creatori di tempo: «Se i nostri orologi fossero solo macchine che misurano il tempo, il   cambiamento non sarebbe tanto importante. Determinante è il fatto che esse sono macchine che creano il tempo, che producono tempo»
.

Mentre misura, infatti, ogni orologio postula un modello di tempo che esso stesso, misurando, inaugura. 

La tecnica non è mai un semplice e neutro strumento con cui agire sulla realtà, e ciò traspare più chiaramente in quella specifica categoria di misuratori che, senza un’intenzione, mancherebbe di oggetto. Che tipo di tempo potrebbe mai portare a disvelamento un semplice strumento che non avesse in sé il proprio significato ed il proprio sottinteso? Sarebbe vano ‘servirsi’ di quel tempo a cui l’uomo non potesse infliggere la propria misura, non soggiacente, in quanto misurato, alla percezione che di esso, di tempo in tempo, si rende possibile. Sarebbe in quel caso un tempo creato dall’uomo, e scritto in termini radicalmente umani ancor prima di poterne creare un misuratore. 

Un tale paradosso si realizza, tuttavia, nel mondo che l’orologio ad ingranaggi regola secondo il tempo da esso portato alla luce; un tempo completamente astratto e slacciato da ogni naturalità del vivente.

La ruota dello scappamento dell’orologio a ingranaggi è quel particolare congegno che consente alla lancetta di scattare (anziché scivolare) sul quadrante, trasformando il moto perpetuo del motore in un moto controllato, che procede secondo una determinata taratura
: «La lancetta non si muove scivolando sul quadrante come l’ombra, ma a scatti. Si ferma per poi scattare in avanti, si ferma di nuovo e di nuovo scatta»
.

Il movimento così prodotto, perpetuo ma fratturato, è il risultato della scomposizione meccanica della continuità; essa assorbe su di sé l’impronta intellettualizzante di un’intento ordinatore, di un’intenzione uniformante.

L’invenzione di questo nuovo orologio, seppure di molto precedente alla sua massiccia ‘ufficializzazione’ è il segno inequivocabile di una mutazione, la cui rilevanza, se rapportata agli eventi che già dentro tale nuovo orizzonte temporale si sono verificati, assume, per Jünger, un’importanza che supera di gran lunga gli accadimenti ‘ufficialmente’ considerati focali dalla storiografia; tale invenzione, «primo sintomo della nuova percezione dinamica del mondo»
, fu «più rivoluzionaria della polvere da sparo, della stampa e della macchina a vapore, più gravida di conseguenze della scoperta dell’America»
, giacché con essa «la via è segnata e con essa sono state stabilite tutte le mete che, una dopo l’altra, verranno raggiunte»
.

Attraverso quest’apparentemente discreto oggetto d’arredamento il suo inventore ha lanciato la proterva sfida dell’uomo alle forze naturali, codificando una distanza nel cui intervallo si apre l’abisso fra natura e cultura, fra elemento naturale ed elemento artificiale. 

«Mettere le briglie al tempo»
, nell’immagine jüngeriana, si riferisce proprio a questo primo ed essenziale risultato dell’antagonismo dell’uomo occidentale nei confronti della forza di gravità e dei vincoli che essa impone:

«L’essenza dell’orologio ad ingranaggi [...] consiste proprio nel fatto che la forza di gravità viene sospesa, temporaneamente annullata. La sua invenzione rappresenta la prima di quelle grandi sfide alla forza di gravità che costituiscono, se non il motivo conduttore della nostra cultura, per lo meno uno dei tratti che la contraddistinguono e la differenziano da tutte le altre»
.

Il tempo creato dalla nuova cultura è il tempo che crea una nuova cultura; guardare attraverso di esso per comprendere la cifra autentica della rivoluzione avvenuta è ciò che Jünger si propone di fare, a patto però di intendere che qui tempo e cultura si muovono parallelamente, e se il tempo modifica inesorabilmente il destino di un’umanità, non è sotto la semplificante categoria di causa che è possibile cogliere l’ineffabile essenza della sua azione: «Non si deve pensare ad una relazione di causa ed effetto fra il movimento e la comprensione. L’uno e l’altra vanno intesi  nei termini di due fenomeni solidali simultanei e non in quelli di una successione temporale»
 poiché

«la parola tempo possiede i significati più diversi. Ma qui non è solo questione di significati, quanto piuttosto di stratificazioni che ci avvolgono, che ci attraversano perfino, come un labirinto. Nessuno risolverà l’enigma del tempo, ma se, riflettendovi, apparisse chiaro ai nostri occhi questo suo carattere labirintico avremmo già ottenuto un grande risultato. Le sue molteplici facce non sono che specchi in cui anche ciò che chiamiamo «il nostro» tempo può diventare più    comprensibile, e perciò più facilmente spiegabile»
.

Il «nostro» tempo dunque, lungi dall’essere un problema, un enigma che interroga il nostro essere-nel-tempo, s’occulta piuttosto nella più scontata delle certezze, risolvendosi completamente in un riferimento convenzionale sul cui modello compilare le tabelle di marcia di ogni attività, lavorativa nel senso più esteso possibile del termine; nell’impietosa analisi jüngeriana rientrano in questa categoria anche quelle attività più apparentemente ludiche come lo sport
, il riposo vacanziero
e il turismo di massa, che pretenderebbero di costituire una valida alternativa all’esaustione del lavoro e che si rivelano invece vie diverse della medesima frenesia.

Ancor di più, il tempo è vissuto dall’uomo faustiano come un’ossessione, un’ostacolo sulla strada dell’autentico progresso della potenza umana. Egli preme al suo confine posseduto da una smania oltrepassante; si costruiscono macchine atte a ‘sfondare’ il muro del suono, nello sport l’organismo dell’atleta è sottoposto ad una inverosimile pressione per aggiornare continuamente record temporali di velocità, le distanze del pianeta sono percorribili in lassi di tempo irrisori.   

Il ‘macro-organismo’ mondo ed il ‘micro-organismo’ uomo, nell’impossibilità di camminare, corrono; perso il senso dell’agire, lo si compensa con la moltiplicazione delle azioni. Il tempo misurato meccanicamente è quasi una possibilità trascendentale del calcolo, un accessorio dell’organizzazione planetaria, che impone al suo stesso creatore un ritmo non suo, un’incremento della velocità unito ad una parossistica intensificazione delle ‘prestazioni’ intellettuali: «Tutto diventa misurabile, divisibile, sezionabile in brevissimi lassi di tempo, tutto viene spinto inesorabilmente sotto il fascio di luce della coscienza»
.   

Perso il loro valore unico ed irripetibile, le azioni umane si qualificano in base alla loro utilità complessiva, al puro automatismo della funzione, all’assoluta ed arbitraria anticipabilità o posticipabilità: «Una lezione scolastica, una seduta in parlamento, un’ora di lavoro in una fabbrica meccanica possono essere rinviate; le si può dislocare a piacere come pietruzze usate per il calcolo o sostituire l’una con l’altra»
.

L’atomizzazione del tempo, fondamento della modernità, è questa riduzione a punto senza spessore dell’attimo a favore dell’efficienza e della calcolabilità; soltanto quando il tempo diviene tempus mortuum, collazione di frammenti indifferenti ed asettici, è possibile il totale dominio dell’Operaio. La perfetta identificabilità nel numero, l’ossessione della puntualità che scaturisce da una paradossale precisione, fanno dell’orologio meccanico il primo automa e un imprescindibile strumento per l’assoggettamento del reale. 

Esso rimarrebbe inspiegabile senza la natura calcolante del pensiero nichilistico moderno; l’uomo, infatti,

«studia la dimensione calcolante della natura, il suo disegno: lo affina per impiegarlo al proprio servizio. O si dovrebbe dire, piuttosto, che traspone nella natura i propri disegni, per osservarne gli effetti e, infine, nuovamente recuperarli? Un cuore mantiene forse ancora una sua diversità rispetto a una pompa del sangue. Ma ciò non ha importanza: si perseguirà in ogni caso il coronamento di questo sforzo, cioè l’imitazione dell’istanza pianificatrice, del cervello calcolante»
.

Ciò che sfugge al calcolo, deve di necessità essere  accantonato o sottomesso. La sua sorte oscilla comunque tra l’essere oggetto di disinteresse o, qualora intralciasse la marcia trionfale dell’umanità verso il progresso, traguardo di una futura comprensibilità. La scienza pone in essere gli oggetti della sua osservazione, scambiandoli per realtà “data” e oggettiva, eppure troppo ‘libera’ per essere utile. Del tempo è assunto l’aspetto più esterno e sterile, e ancor peggio, l’aspetto inerente esclusivamente alla fruizione, per quanto unidirezionale, da parte del solo essere umano.

Le svariate ed insondabili dimensioni del mistero del tempo - ed ogni creatura vivente, organica o inorganica
, intrattiene con il tempo un rapporto unico e singolare - sono compresse in una iper-semplificazione paga di sé, che non scorge differenze e non può conseguentemente lasciarsi incantare dalla strabiliante ricchezza del creato. 

I tempi sono diventati il tempo, e gli organismi un solo organismo, che, una volta dimenticato il proprio primigenio contatto con la Terra, e quasi vergognoso di tale limite, si addentra in un sfera dove l’automatismo si fa totale e sottratto ad ogni possibilità di controllo:

«Qui incombe sull’uomo occidentale, come una minaccia, il lato negativo della sua libertà, l’altra faccia del suo potere di soggiogare lo spazio e il tempo: uno dei grandi temi del mito e dell’arte. La minaccia esterna per mano di un potere dispotico rappresenta solo un pallido riflesso della costrizione che egli stesso ha creato. Si tratta di minacce che risuonano di lontano, come un’eco. In questo risiede la sua dimensione tragica: nella conquista di spazi nei quali i processi diventano meccanici. Lì il tempo meccanico, il tempus mortuum, dalla sua posizione servile assurge al ruolo di dominatore»
. 

L’inquietudine contemporanea della fine, che s’annuncia tra l’altro attraverso i grandi disastri ecologici e lo sconvolgimento dei climi, è uno dei segni maggiormente rivelatori del disagio che accompagna l’uomo giunto alla sua nuova zona di frontiera; qui l’angoscia collettiva, che, a riprova dell’estrema disarmonia che i grandi proclami e le grandi intenzioni velano, così facilmente sa mutarsi in panico, s’alimenta del sentimento dell’insufficienza umana a fronteggiare una simile accelerazione, dove la macchina impone il suo passo troppo oltre la capacità dell’uomo di dirigerla:

«E’ un fatto che i rapporti tra i progressi dell’automatismo e quelli della paura sono molto stretti: pur di ottenere agevolazioni tecniche, l’uomo è infatti disposto a limitare il proprio potere di decisione. Conquisterà così ogni sorta di vantaggi che sarà costretto a pagare con una perdita di libertà sempre maggiore. Il singolo non occupa più nella società il posto che l’albero occupa nel bosco: egli ricorda invece il passeggero di una veloce imbarcazione che potrebbe chiamarsi Titanic o anche Leviatano. Fintanto che il tempo si mantiene sereno e il panorama è piacevole, il passeggero quasi non si accorge di trovarsi in una situazione di minore libertà: manifesta anzi una sorta di ottimismo, un senso di potenza dovuto alla velocità. Ma non appena si profilano all’orizzonte iceberg e isole dalle bocche di fuoco, le cose cambiano radicalmente»
.
Jünger rintraccia nell’affondamento del transatlantico Titanic l’inequivocabile segno di questa sproporzione, come pure vi scorge il primo grande evento dopo il quale il sentimento di una fine del mondo si lasciò concepire determinabile a causa della tecnica
:

«Se volessimo scegliere una data fatidica, nessuna sarebbe più appropriata del giorno in cui affondò il Titanic. Qui luce e ombra entrano bruscamente in collisione: l’hybris del progresso si scontra con il panico, il massimo comfort con la distruzione, l’automatismo con la catastrofe che prende l’aspetto di un incidente stradale» 
.

Il Titanic è il simbolo, già nel suo stesso nome, dell’assunzione storica di questa responsabilità; e nella sua sorte, esso è il presagio degli effetti della grave rimozione. Come immagine del mondo tecnico, esso si fa largo in un mare ridotto a pura rotta e percorre una distanza prefissata attraverso un preciso calcolo statistico. Del tempo sono state ignorate le potenze irriducibili, e la sua inafferrabile alterità.

La riduzione alla mera durata però, nonostante conferisca al suo artefice l’enorme potere che si esplica nella previsione e nel calcolo, è destinata comunque a far emergere il rimosso: «Addomesticando e imprigionando il tempo si acquisisce maggior potere. Ma le antiche potenze del tempo sono sempre presenti ed esigono vittime sacrificali. Non dobbiamo dimenticarlo»
.

E’ difficile per l’uomo contemporaneo raffigurarsi una dimensione del tempo che non sia quella nella quale esso da sempre si è mosso; laddove le uniformi scansioni degli ingranaggi dell’orologio impongono la loro schiavitù, dell’antica libertà si è persa finanche l’immagine. Uscire dall’orizzonte totalizzante del tempo astratto implicherebbe preliminarmente un’assunzione di coscienza delle altre differenti modalità storiche della misurazione, e la loro intima relazione con un diverso sentimento del tempo.

In primo luogo, si chiede Jünger, «come poteva l’uomo compiere efficacemente il suo lavoro quotidiano quando ancora non conosceva la misurazione del tempo, e neanche ne sentiva la mancanza?»
. La nostra ossessione per il tempo, per la sua insufficienza cronica, ci rende paradossale, assurda, una simile domanda. Eppure anticamente, non era l’orologio a scandire il ritmo delle attività, bensì al contrario, le attività qualificavano il tempo, attribuendogli il suo proprio valore; il tempo della caccia, della pesca, della semina e del raccolto erano contingenze che, imponedosi per necessità, stabilivano esse stesse una misura, conformate ai ritmi naturali della vita e del bisogno:

«Un’attività così configurata possiamo definirla “ad hoc”. E’ in questo ordine di cose che hanno origine i nomi delle antiche unità di misura. La terra viene misurata in riferimento alle attività mattutine o quotidiane, cioè in base alla superficie che un uomo è in grado di arare in mezza giornata o in un giorno intero. Una distanza è lunga un palmo, un cubito, un piede, un tiro d’arco o un giorno di marcia. Si vuole raggiungere un punto preciso, muoversi “ad hoc”, ma non si è sfiorati dall’idea di dover marciare trenta chilometri, o trecento»
.  

Le attività “ad hoc” delimitano un tempo concreto, un tempo che si ‘fa’ da solo, che richiede per ogni singola impresa una singolare durata, né più né meno di quanto sia necessario nell’ordine insito delle cose.

Qui non sono possibili imprecisioni, irrequietezza, e la ‘rincorsa’ continua del tempo che fugge, tipica dell’uomo tardo-moderno, a cui il tempo sembra ‘non bastare mai’.

In questo comune modo di dire si cela, a ben vedere, la triste realtà di un macabro paradosso: l’uomo, la cui essenza costitutiva soggiace al tempo, creatura temporale per eccellenza, ‘manca’ di tempo. Gli si nega non un’accessorio, quale si riduce ad essere, come più lampante esempio, il ‘tempo libero’ del dopolavoro, bensì la sua stessa essenza di vivente
.

‘Avere tempo’ è equivalente, per Jünger, a lasciar essere il tempo, e con esso, in esso, lasciarsi essere, riconoscersi nel più diretto dei legami elementari con l’universo. Il malessere che una simile privazione comporta, sia dal punto di vista fisiologico che da quello spirituale, considerati nella loro inscindibile relazione, investe qualunque attività, nel segno di una radicale depauperazione. 

Letto a posteriori, un passo come il seguente, sembra adombrare il segreto della straordinaria longevità del nostro autore:

«L’apparente benessere indotto dal nostro sistema di vita assomiglia ad una sottile vernice. Se lo consideriamo come fonte di sollievo, è importante capire che la quiete che ne deriva non penetra nella nostra più intima essenza. Eppure, ad esso è legato non solo un autentico svago, ma anche la salute. Gli ingranaggi che girano senza sosta, l’ininterrotto movimento dei nastri non costringono solo il cuore entro il loro ritmo. Tengono in loro potere anche le cellule. Di conseguenza, non incrementano solo le malattie del cuore, ma anche e soprattutto le degenerazioni dei tessuti, soprattutto in quei paesi e in rapporto con quelle occupazioni in cui la coscienza del tempo e dello spazio propria del lavoratore si manifesta nella sua forma più pura»
.

L’introduzione di misuratori del tempo, corrispose ad un’esigenza di razionalizzazione che seguì ai bisogni di una diversa organizzazione del lavoro, e non fece altro che fornire di un simbolo materiale una realtà che già s’esprimeva nei grandi movimenti naturali.

L’orologio, al suo apparire, fu percepito al contempo come un’agevolazione ed un vincolo, «come accade ogni qualvolta si verifica un’incremento di precisione, di rigore nella misurazione del tempo»
; l’orologio solare e l’orologio a polvere sono gli strumenti che, in maniera differente, hanno legato (e legano) l’uomo alle due coordinate essenziali del suo tempo; il primo alla fondamentale idea del suo ritorno ciclico, l’altro a quella del suo ineluttabile dileguare.

L’orologio solare, cronologicamente la prima forma di misurazione del tempo, fonda la sua autorità sulla più semplice evidenza della ciclicità del corso del sole; la sua posizione nel cielo determina la posizione e la lunghezza dell’ombra sul terreno e questa poi, stagliandosi diversamente sulla superficie appositamente suddivisa, segnala le diverse ore del giorno e delle stagioni. 

La Terra stessa è il quadrante originario di questa misura, la cui scansione si produrrebbe anche senza la partecipazione dell’uomo:

«L’orologio solare, sebbene indichi all’uomo la misura di ogni misura e tragga i criteri di misurazione del tempo direttamente dalla sua prima fonte, paragonato a tutti gli altri orologi è quello che meno di tutti porta in sé l’impronta dell’uomo. Tutti gli altri orologi presuppongono l’uomo e la sua capacità di invenzione. Il corso delle ombre è invece indipendente da lui e annuncia non solo movimenti dovuti al destino ma orbite e rivoluzioni pensabili senza la presenza degli uomini»
.

Il tempo tracciato dal sole è al contempo tempo cosmico e terreno, poiché è propriamente la rotazione della Terra a renderne possibile la scansione; in quanto tempo cosmico esso partecipa all’intima pulsazione dell’universo, agli equilibri regolati sull’armonia profondamente fondata del suo mistero; in quanto tempo tellurico esso si trasmette all’uomo attraverso l’incessante attività della Madre Terra, che lo traduce in scansioni regolari:  

«La terra trasforma in misura del tempo ciò che, se noi ce ne staccassimo, altro non sarebbe che spazio e rifrazione inalterabile, luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la ricchezza dell’universo. E’ questo che la rende ai nostri occhi terra natìa: ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo ordinamento»
.
Il tempo è dunque il primo, preliminare rapporto dell’uomo con il tutto; esso si genera dall’incontro tra la Terra ed il cosmo, traduzione di un linguaggio altrimenti incomprensibile. La comprensione stessa può verificarsi solo a questa condizione, nell’incessante opera del limite sull’illimite, del tempo sull’eterno.

Gli orologi a polvere, così come quelli ad acqua, in quanto strumenti tellurici, appartengono invece ad una specie diversa; in questi contenitori agisce la forza di gravità, e la direzione della materia al loro interno è irreversibile: «Sono movimenti di materia che fluisce, scorre, scivola, e il loro senso è lineare. Non devono perciò essere misurati su un quadrante, bensì su una scala graduata»
.

La dimensione lineare è la dimensione propriamente ‘umana’ del tempo; la vita che si consuma nel flusso divorante delle ore nell’ineluttabilità della morte, ma anche un tempo aperto alla speranza e alla novità, alla singolarità e irripetibilità dell’evento.

La sabbia che scende dietro il vetro della clessidra è il simbolo del tempo ‘che passa’, che simultaneamente scompare dall’ampolla superiore accumulandosi in quella inferiore, futuro e passato stretti nel breve attimo della caduta. La predilezione di Jünger per questo oggetto si sostanzia della purezza del simbolo che  racchiude, della modestia e della ‘garbatezza’ con cui esso accompagna le ore di meditazione o di preghiera:

«La bianca polvere fluiva silenziosa da un recipiente all’altro. Si incavava a forma di imbuto in quello superiore e si inarcava a cono in quello inferiore. Questo piccolo monte, formato da tutti gli attimi perduti che cadevano gli uni sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto che il tempo dilegua ma non sparisce. Cresce in profondità»
.

In un’epoca senza tempo, l’orologio a polvere, con l’atmosfera che lo circonda e la trasparenza del simbolo che gli è propria, rappresenta  la migliore terapia per ritrovare la dimensione umana della contemplazione, e quell’intimo raccoglimento viatico alla disinteressata visione del valore non astratto dell’esistenza, che vive, nel tempo, del suo silenzioso rapporto con l’immutabile e l’eterno. 

L’orologio a polvere è quasi un farmaco, l’«emblema della contemplazione e della estraniazione rispetto alle forze del tempo»
, nonché lo strumento più adatto ad accompagnare i momenti indivisi di chi volesse, come un tempo, dedicarsi ad attività “ad hoc”, libere dalla coercizione di un’epoca «giunta nella fase di un insensato girare a vuoto»
.

Nonostante però questa possibilità sia intrinseca all’orologio a polvere, Jünger non può non mettere in guardia da un’estetizzante e superficiale generalizzazione dei suoi poteri; sottolinea quindi l’impossibilità, per l’uomo della tarda modernità, di ‘staccare’ semplicemente ‘la spina’ per ricreare l’incanto di un tempo che assumerebbe le fattezze dell’‘eterno presente’:

«Il “ritorno alla natura” ha i suoi limiti precisi, poiché al nostro mondo sono assegnati compiti che si possono assolvere solo offrendo vittime sacrificali. Non è una cura. La riconquista di posizioni nobili, che la politica, la medicina e la teologia romantiche ritenevano ancora possibile, ci è preclusa. Un nuovo equilibrio tra quiete e moto può essere raggiunto solo attraversando, percorrendoli fino in fondo, i territori esposti al pericolo»
.

Non si comprende l’essenza del pensiero di Jünger affibbiandogli l’ideologico attributo di ‘conservatore’, giacché nessuno più di lui, forse, è consapevole del controsenso implicito nel tentativo di qualsivoglia ricomposizione storica dell’infranto. Il tempo non torna indietro, i suoi avvenimenti
 sono consegnati per sempre e da sempre alla consumazione. Il pensiero di Jünger relativo alla conservazione si appalesa bene, tra gli altri esempi, nel suo rapporto con l’istituzione ecclesiastica, la cui propensione alle ‘battaglie di retroguardia’ suscita in lui il sentimento di una sua attuale, patologica inadeguatezza a fronteggiare la grande responsabilità che il rinovellato «destarsi del fondo primordiale» implica sul piano spirituale. Ugualmente critico si mostra nei confronti dell’attitudine ‘musealizzante’ del moderno, che si illude di strappare alla «riduzione» e allo «svanimento» del processo nichilistico i resti significativi del passato artistico, relegandoli in quelle grandi discariche onnicomprensive e buone per ogni occasione a nome musei. 

Se in Jünger vi è un’urgenza della conservazione, essa non si riferisce al piano dell’evento storico, bensì ad uno meta-storico, inerente all’essere dell’uomo, alla sua essenza a-temporale che l’orizzonte totalizzante della storia lascia cadere nell’oblìo delle sue realizzazioni.   

Tutta l’opera successiva all’Operaio potrebbe essere figurata come un setaccio attraverso cui il pensatore tedesco tenta un’attenta operazione di filtraggio di ciò che è character indelebilis nell’uomo, da ciò che, invece, appartiene al suo retaggio storico, al tratto mutevole e all’accidentale dell’accadimento, o, per utilizzare i suoi termini, il suo è un tentativo di sceverare l’essenza dal «bagaglio».

All’essenza dell’uomo appartengono dunque il tempo ciclico ed il tempo progressivo, essi sono «i due edificatori della sua dimora»
, sollecitanti i suoi «due stati d’animo fondamentali [...], il ricordo e la speranza»
:

«Mentre il ritorno viene determinato da forze estranee al nostro mondo, la speranza, accanto al suicidio e al dolore, è un segno distintivo dell’uomo. E’ sconosciuta agli animali. L’animale ricorda: attende il ritorno e soffre se esso gli si nega. Ma il suo dolore è ottuso, come quello dei Messicani che temevano che il sole potesse non spuntare. La speranza è umana e terrena, è un segno di imperfezione. Ma è già una condizione superiore, nella quale l’imperfezione viene avvertita. Quello che noi oggi chiamiamo progresso è speranza secolarizzata: il fine è terreno ed è chiaramente iscritto nel tempo»
.

Sono forze che agiscono nell’uomo a due livelli sovrapposti e compresenti; il tempo ciclico inerisce alla dimensione ‘animale’, con il suo bisogno della certezza che proviene dalla ripetizione, sotto il segno dell’abitudine:

«Il tempo che ritorna è un tempo che dona e restituisce. Le ore sono dispensatrici. Sono anche diverse l’una dall’altra perché ci sono le ore di tutti i giorni e le ore di festa. Ci sono albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»
.

Il tempo progressivo è invece inerente alla dimensione più specificamente ‘spirituale’ dell’angoscia e della mancanza che, avvertendo sé come imperfetta, insegue un possibile compimento. Questa dimensione del tempo, volta essenzialmente al futuro, getta la sua speranza in uno spazio senza figure, senza punti di riferimento fissati, alimentandosi di una pura immagine riflessa: 

«Il tempo progressivo, invece, non viene misurato in cicli e moti circolari, ma su una scala graduata; è un tempo uniforme. Qui i contenuti passano in secondo piano. E’ per questo che il tempo in quanto tale diventa più importante. Nel ritorno l’importante è l’inizio, nel progresso la meta finale»
.

«In loro si incontrano padre e figlio, spirito conservatore e spirito riformatore»
, cosmo e Terra, Terra e uomo, uomo e cosmo, colti nella loro medesima coappartenenza allo stesso insondabile Uno.

L’uomo che ha assunto fino in fondo consapevolezza della propria radicale finitezza può accogliere, in interiore homine
, i due differenti tempi, e riconosciutili come le due facce di un unica e medesima sostanza, in sé armonizzarli: «E’ ovvio che può darsi soluzione solo nel senso della conoscenza,  classificazione dei diversi strati, poiché il tempo cosmico e quello terreno sono sempre compresenti e richiedono approcci diversi»
.

Interrogandosi infine sul futuro della misurazione del tempo, i cui primi segnali già oggi lasciano intuire l’affacciarsi di una nuova relativa coscienza, Jünger si domanda se i “nuovi orologi elementari”, o “ultra-orologi”, capaci di misurare il «peso e le radiazioni della materia»
 sino «alle sue più impercettibili oscillazioni»
, appartengano esclusivamente all’orizzonte del tempo meccanico oppure se debbano essere considerati come un ritorno a unità di misura ‘naturali’. Da un lato, l’esser divenuti capaci di centuplicare l’esattezza dei nostri strumenti potrebbe far pensare ad un ulteriore incremento dell’accelerazione che avviluppa la storia, con sempre più esigenti richieste dell’uomo alla natura di assecondare i suoi scopi. Dall’altro però, un tale tempo non può più coerentemente essere definito ‘astratto’, perché «queste unità di misura sono nuove e nello stesso tempo antiche come il mondo. Non si fondano su una imposizione arbitraria, ma sulla scoperta di ritmi e di misure cosmici»
.

Esse si rivelano all’uomo per la prima volta in termini matematici, così come per la prima volta l’uomo è in grado di intervenire su di loro per alterarne il corso, ma nondimeno queste corrispondono, sia pure indirettamente
, alla misura ‘naturale’ del vivente, e nel constatare ciò, l’uomo estende la sua considerazione di ciò che debba essere ritenuto ‘vivente’ ad oggetti rimasti sino ad ora ‘materia morta’. Jünger si mostra convinto che il materialismo estremo della nostra epoca sia sul punto di rivelare una nuova ‘profondità’, una dimensione ‘cultuale’ che assorbirà molti degli aspetti che in passato erano stati appannaggio della sfera religiosa. La potenza mitica che anticamente ipostatizzava le forze elementari della natura in forme umanizzate, da questa porta fa il suo reingresso nell’orizzonte della storia. 

Al materialismo dei nostri giorni, per Jünger, non è stata ancora «riconosciuta la portata di evento cosmico, soprattutto da parte di coloro che ne sono in maggior misura investiti»
. Ma per far sì che ciò accada è necessario che la materia sia oggetto di un diverso sguardo da parte della scienza, affinché sia possibile scorgere in essa una forza trascendente la limitazione a ‘materia bruta’ che l’attuale teoria le impone:

«L’esperimento scientifico con le sue domande si rivolge alla materia; conosciamo tutti le inaudite risposte che essa ha fornito e che minacciano l’equilibrio del mondo. Tale equilibrio potrà essere ristabilito solo se il pensiero, interrogando l’universo spirituale, vi cercherà risposte che siano superiori a quelle della materia»
.

Come il tempo meccanico non è cominciato improvvisamente, così il mondo implicato dai nuovi misuratori dovrà attendere ancora per soppiantarlo:

«In questo evento, che vorremmo designare come ritorno agli orologi elementari su un piano più alto, vediamo un segno della generale trasformazione nella quale siamo coinvolti. La comparsa  di nuovi misuratori di tempo non significa che gli orologi meccanici abbiano esaurito la loro funzione, bensì che sia possibile che ciò avvenga più a lungo termine»
.

Il tempo meccanico con l’accelerazione storica strettamente connessagli dovrà macinare ancora molta strada, e con esso l’umanità che l’ha inventato e ne è schiava; eppure, le nuove forze emergenti del tempo spingono Jünger a quest’ultima osservazione di carattere prognostico:

«Attraverso l’esame di un piccolo dettaglio viene confermata la comune impressione che la vita diventi nello stesso tempo più concreta e insieme più spirituale, e che le astrazioni perdano invece il loro potere di seduzione. Questo significa che il pericolo crescerà ancora. Ma intanto cresce e si consolida anche la speranza che riusciremo a dominarlo, sia sul piano razionale, cioè attraverso un più severo esame della condizione terrena, sia sul piano metafisico, quando lo spirito riuscirà a penetrare o a riscoprire l’ordine insito nella creazione. Ne è prova il riavvicinamento delle scienze fondate sul calcolo, soprattutto della fisica e dell’astronomia, alla teologia, dalla quale un tempo erano scaturite»
.

3. Strati storici
  Il progresso è concluso: l’agitazione   

  interna sospinge con moto circolare, 

  come una lancetta d’orologio, i fatti.
                        E. Jünger, Eumeswil 
La vasta problematica che investe oggi ogni possibile assimilazione ‘storica’ dell’accadere è, delle facce del cristallo del tempo, quella la cui attenta osservazione apre a Jünger la prospettiva privilegiata attraverso cui la condizione del nostro tempo trova una delle sue più paradigmatiche possibilità di definizione. 

Il ‘problema del tempo’ si traduce per l’Occidente nel ‘problema della storia’, ovvero nella situazione per la quale il carattere assolutamente nuovo degli eventi della tarda modernità inizia a reclamare una diversa sistemabilità e per la quale il vecchio contenitore della storia si dimostra non più idoneo.

La storia come creazione precipuamente umana è dunque spinta ai suoi confini significanti, costretta contro il muro del suo limite interno; sedotta e poi abbandonata dal mito del progresso, la storia universale paga ora l’alto prezzo di tutte le emancipazioni reclamate nel tempo, senza potersi costituire, da sola, in misura autonoma. Come sintetizza bene Karl Löwith: «Il problema della storia non può essere risolto sul suo stesso piano»
, laddove tale piano è il semplice accadere svincolato da qualsiasi rapporto con la trascendenza. 

Il mondo secolarizzato in balìa dell’accelerazione tecnica non può più spiegare sé stesso, gli mancano parole che non siano già state bruciate da un uso previo e fallimentare, e per quanto frughi negli archivi all’affannosa ricerca di punti d’appoggio, la storia non contiene in sé redenzione possibile. 

A lungo il termine storia è stato sinonimo di ‘divenire teleologico’, principio in funzione del quale gli avvenimenti continuavano a prodursi e a trovare la propria cogenza foriera di ordine e significato, organizzati attorno alle vicende degli Stati Nazionali che dell’uomo dell’Età Moderna sono stati le filiazioni più durature.     

Il pensiero di Jünger è invece estraneo ad un orizzonte antropocentrico della storia, centrato su di un tempo umano orientato verso un telos progressivamente attuantesi: non c’è nulla che possa essere raggiunto in futuro che non sia già, in qualche modo, implicito fin dall’inizio. Ciò spiega perché nella sua fondamentale opera Al muro del tempo, la più teoreticamente rilevante del dopo-Operaio, egli faccia sua la sapienza del libro dell’Ecclesiaste relativa alla vanità della novità, seppure, forse, del “niente di nuovo sotto il sole” non possa ugualmente condividere l’assoluto pessimismo. 

Quest’opera del 1959 rappresenta il punto più alto della riflessione di Jünger intorno al problema del tempo; in essa l’analisi si concentra sui punti di frattura del logos storico, attraverso i quali elementi nuovi irrompono sulla scena, fratturandone la secolare compattezza. 

Alla luce delle radicali trasformazioni avvenute nel panorama della storia, Jünger interpreta la condizione dell’uomo della tarda modernità come quella di colui al quale è possibile guardare attraverso una finestra «che permette di scorgere un nuovo passaggio, o, perfino, un muro che sta per crollare»
, dove l’immagine del muro sta ad indicare proprio il confine fra la tradizionale comprensione storica e ciò che, nella sua attuale demolizione, si lascia intravedere oltre. 

Intento primario di Jünger in quest’opera è «passare alla considerazione di grandi periodi, per giudicare i quali le nostre esperienze storiche sono troppo effimere, i nostri documenti sono di data troppo recente e s’impongo, invece, punti di riferimento metastorici»
.

Tali punti di riferimento, che egli identifica, tra gli altri, nel mito, nella preistoria, nella storia primordiale, nella zoologia, nella geologia e nell’astrologia sono stati finora esclusi da una seria considerazione storiografica, tutta dedita all’ammirata catalogazione delle res gestae dell’uomo, chiusa nel miraggio che sia la libertà a lui propria ad essere responsabile unica dell’intero processo. Queste discipline, questi finora «semplici vestiboli da attraversare più o meno rapidamente»
, offrono invece la possibilità di allargare la visuale, spingendola all’indietro verso più remoti periodi di tempo, a confronto con i quali l’illusione storica può trovare una più giusta collocazione e perdere la smisurata pretesa d’esaustività che le è propria. Da ciò dipende in sostanza il suo futuro. 

Il riconoscimento della distruzione storica si scontra però con un’ostinata riottosità, un continuo e vano risuscitamento del vecchio che, lungi dal favorirne la caduta, la ritarda ad libitum; condizionati dall’idea dell’homo faber fortunae suae si stenta a comprendere la dimensione reale dell’avvenimento:

«Se a chi cerca di far intervenire nella storia umana elementi nuovi, forse cosmici, si obiettasse che così si distruggerebbe la storia in quanto scienza, tale obiezione sarebbe giusta; tuttavia sarebbe da chiedersi se il bisogno di far intervenire tali elementi non corrisponda già ad una distruzione avvenuta, e, propriamente, alla distruzione del mondo storico nel senso tradizionale»
.     

La distruzione della storia non è qualcosa che si possa decretare o ritardare per decisione; sono piuttosto gli oggetti stessi della sua osservazione a negarsi in quanto forniti di ‘misurabilità storica’. Necessaria premessa affinché il processo abbia luogo, è la previa scomparsa delle differenze, l’avvento di un livellamento che prepari il campo al definitivo instaurasi del nuovo ordine. L’Operaio officia la fine della storia, e dei tanti Stati nazionali fa un unico e solo Stato mondiale. 

Lo Stato mondiale è la concretizzazione su un piano strettamente politico (o non sarebbe piuttosto il caso di dire meta-politico?) della fuoriuscita dell’umanità dalla storia; se questa era storia di Stati, la necessità di una fine accomuna storia e Stato nell’esigenza di far piazza pulita di qualsiasi tipo di difformità che si ponga come antagonista della realizzazione dell’‘Unità meta-storica’. La diagnosi jüngeriana scorge nel progressivo uniformarsi delle differenze il segno tangibile della imminente irruzione di uno scenario inedito, nell’apertura del cui orizzonte sarà possibile comprendere l’avvento dello Stato mondiale precipuamente come opera delle potenze elementari della Terra, delle quali l’uomo è prevalentemente causa agente:

«L’attuale eguagliamento fra i sessi è una delle forme in cui si manifesta quel turbine con cui si annuncia lo Stato mondiale. E non è certo l’unico. Insieme ad esso compare anche un livellamento delle razze, dei ceti e delle classi sociali, nonché delle grandi divisioni naturali, come quella tra le stagioni e tra il giorno e la notte. Tutto ciò viene subordinato e conformato all’astratta giornata lavorativa, che conta ventiquattro ore. A ciò si aggiunge, inoltre, la crescita improvvisa della popolazione mondiale e la spiritualizzazione a essa legata, una parola che va intesa qui in un senso del tutto generale e non qualitativamente connotato, come l’aprirsi e intrecciarsi di strade o come una carica magnetica. Non soltanto questi segni, ma il fatto che essi si manifestino contemporaneamente, lascia supporre che si stia preparando un’allestimento, che va al di là del quadro del piano di uno Stato. Quei segnali non annunciano soltanto un compito grandioso, ma anche il suo carattere unitario, un’opera che vedrà impegnati non solo Stati e popoli di questa terra, ma la terra stessa in quanto tale»
.

Le tracce della storia giacciono alla mercè dell’impetuosa trasformazione che il movimento impone al mondo della tecnica, rimanendo prigioniere di un passato che ogni giorno di più si fa remoto. Sempre più difficilmente l’Operaio riesce a conferire ‘durata’ alle sue creazioni, siano queste ‘spirituali’ o tecnologiche. Il ‘nuovo’ non si produce più dentro la storia, ma anzi la storia stessa, la sua ipertrofia è adesso la diga contro le cui pareti il prodursi di eventi qualitativamente e quantitativamente sovrabbondanti preme sempre più irresistibilmente. 

I termini sin qui utili a interpretare, ordinare, esorcizzare il divenire perdono presa o si sfaldano in una molteplicità di significati che li rende ingannevoli, quando non addirittura superflui:

«Noi oggi ci troviamo nella mezzanotte della storia; sono suonate le dodici e noi portiamo avanti lo sguardo, in una oscurità dove si disegnano le cose future. Questo sguardo è pervaso dalla paura, da pesanti presentimenti. E’ un’ora della morte ma anche della nascita. Le cose che noi già vediamo o che crediamo di vedere non hanno ancora un nome, sono anonime. Per esse, le nostre parole sono inadeguate, con esse non possiamo padroneggiarle. Ciò che noi chiamiamo “pace”, può essere guerra. Talvolta dall’oggi al domani i piani di una felicità organizzata possono trasformarsi in piani micidiali. [...] Le mura fra le quali è chiuso il nostro vocabolario sono divenute troppo anguste, e la poesia ce lo conferma. Anche questo fatto attesta che si tratta di qualcosa di diverso e di più che non l’inizio di una nuova epoca storica, di un periodo ammettente raffronti storici. A molti avvenimenti dei nostri giorni già non diamo più denominazioni a carattere univoco. Che cosa sono la libertà, la nazione, la democrazia? Che cosa è un delitto, un soldato, una guerra d’aggressione? A tale riguardo regna una confusione da Babilonia, non solo perché le parole sono divenute porose ma anche perché esse hanno assunto sensi molteplici e divergenti»
. 
In un tale confuso scenario la storiografia non può più, richiudendosi in sé stessa, trovare il nuovo ‘senso’ che le permetterebbe di rinnovare la propria tradizione. Se il criterio storico viene meno, lentamente si cerca di aprire la storia ad altre discipline, cercando di comporne il frastagliato esito in un quadro d’insieme, ma, come sottolinea Jünger, «una semplice somma di esattezze non basta a dare una verità»
:

«In questa confusione babilonica la descrizione storica si vede costretta ad appoggiarsi ad altre discipline, alla teologia, alla mitologia e alla demonologia, alla psicologia, alla morale o semplicemente alla politica. In effetti, è quasi impossibile aprire un libro di storia contemporanea senza che vi si tradisca un punto di vista politico, quindi non una visione oggettiva ma una intenzione»
. 

Nelle vicende della città-stato di Eumeswil dell’omonimo romanzo del 1978, è ritratto un futuro non più così remoto, nel quale la storia ed i valori da essa propugnati hanno perso ogni possibile presa sul reale
, dove il giudizio storico altro non è venuto ad essere che «il rimasticamento di frasi che un tempo hanno commosso il mondo come grandi parole d’ordine»
, e nella quale il potere del tiranno Condor poggia sul riconoscimento che «il male si fa più tremendo quanto più a lungo gli si nega spazio»
. La società di Eumeswil è uscita dalla storia, accampata in una realtà dove, anche alla luce dell’esperienza dei suoi fallimenti, non si osa più sovrapporre allo svolgersi degli eventi l’idea di progresso lineare: essa è perciò favorevole al lavoro di un nuovo tipo di storico, a cui meglio si addice la definizione ‘meta-storico’, altro risvolto della figura, centrale in Jünger, di anarca
:

«La sofferenza dello storico e la sua metamorfosi in anarca si fonda sulla convinzione che la carogna non può venir tolta di mezzo, e che sempre nuovi sciami di avvoltoi e di mosche vi trovano il loro tornaconto - - - in una parola, quindi, sulla imperfezione del mondo e sul sospetto che, fin dal principio, deve esserci stato un difetto di costruzione. Dal punto di vista politico, si susseguono sistemi di cui uno divora l’altro. Vivono di speranza, sempre trasmessa e sempre delusa, che non si estingue mai. Resta viva unicamente la sua scintilla, che lentamente consuma la miccia. Per essa, la storia è soltanto occasione, giammai il fine»
. 
La «fondata tristezza»
 in cui versa lo storico moderno, l’assenza di un ordine superiore a cui vincolare l’informe quantità di dati che quotidianamente si producono, nell’estremo tentativo di salvare una disciplina dal passato tanto glorioso, si disperde dunque in una miriade di rivoli parziali, prendendo in prestito, ora qui, ora là, elementi eterogenei rispetto alla sua propria prospettiva. Ma la mancanza di un solido fondamento si rende particolarmente visibile nell’estrema fragilità di tali tentativi; la storia, infatti, «dopo ogni crollo, deve essere riscritta in favor del momento. I libri di testo si usurano, non invecchiano più»
.

   Ma cos’è dunque principalmente Storia?

«Come per il Re Mida tutto diveniva oro, così ogni epoca su cui lo spirito storico porta lo sguardo assume una qualità storica. Lo stesso era accaduto nell’èra del mito: ogni albero, ogni sorgente, ogni costellazione aveva assunto una vita mitica»
.  

Lo ‘spirito storico’ si traduce essenzialmente in un’interpretazione del tempo, è potenza spirituale creatrice d’ordine classificatorio, è lo sguardo stesso dell’uomo storico sul ‘suo’ tempo così come lo sguardo mitico lo era stato per l’uomo mitico. Il reale si dà all’uomo nella forma che il tempo decide per lui, nella contingente combinazione del dato con l’intelletto che gli corrisponde nel circolo dell’interpretazione.   

Per l’uomo storico tutto significa storia, tutto partecipa alla difesa delle prerogative storiche contro le forze antagoniste che tale libertà limitano, prime fra tutte le potenze mitiche:

«Uno dei massimi sforzi della civiltà dopo Erodoto, ossia della civiltà occidentale in senso generale (non nel suo senso specifico spengleriano) è stato dunque difendere la propria struttura storica - quella dello Stato, del pensiero e della persona con la sua rivendicazione della libertà - contro l’attacco delle potenze mitiche ed il loro ritorno»
.
Contro il tempo mitico e nel suo seno stesso, la storia ha iniziato a ritagliare uno spazio diverso, e sopra figure potentemente fondate ha inciso il segno dell’insufficienza di una condizione non bastevole a sé stessa, ansiosa di afferrare ciò che si sottrae alla semplice presa del logos e spostandolo sempre di là da venire, illudendosi di poterlo trovare nel tempo stesso, alla fine del processo ‘storico’ inteso come costante avanzamento da una condizione di minorità verso un sempre più affrancante e generico ‘meglio’.

Il tempo del mito è invece tutto conchiuso nella ricchezza di immagini esemplari e ritornanti, nella cui estrema significatività e fondatezza l’elemento umano è da sempre descritto nelle sue possibilità essenziali. L’uomo storico, però, necessita di un diverso tipo di comprensione, a fondamento della quale pone il suo stringente bisogno di calcolabilità:

«L’esattezza mitica è tutt’altra cosa da quella storica. Le è contrapposta, in quanto si fonda non sull’univocità, ma sull’ambiguità dei dati. Il personaggio storico è definito da un’origine familiare, da una storia personale, da un fine. La figura mitica, invece, può avere più padri e più biografie, può essere nel medesimo tempo dio e uomo, essere insieme morto e vivente, e ogni contraddizione, finché si trova allo stato puro, sarà accentuata con esattezza nei suoi termini. Il tentativo di scoprire saldi fondamenti storici indebolisce la figura mitica, la vincola. Il suo documento d’identità si basa sul fatto che essa ritorna a noi dalla sfera atemporale»
.

La differenza che il tempo storico ritaglia su quello mitico si esplicita bene nella sua tendenza all’esattezza del dato, nella necessità di fissare  salde coordinate affinché massima sia la fedeltà ad esso, affinché la ‘personalità’ valga come il più esaustivo dei criteri di spiegazione dei fenomeni: «Il desiderio di inchiodare l’attimo attraverso una nozione diventa potentissimo, si tratta di un istinto che è vivo in ogni storico»
. 

La storia per Jünger è come una barriera de-limitante un diverso dominio, l’affermarsi dell’egemonia di un nomos tutto particolare, cronologicamente scandito da un inizio e da una fine. Tale fine va però correttamente intesa non come condizione finale ed escatologica che sarebbe postulata dall’intero processo, bensì come termine del darsi di un particolare genere di tempo e la sua codificata organizzabilità dialettica.    

La storia ‘finisce’ non perché abbia raggiunto la meta fissata dalla sua primaria intenzione: la separazione dell’individuazione non potrà in alcun caso essere redenta nel tempo; ma piuttosto perché, avendo esaurito le potenzialità ultime della sua vis ordinatrice (e dunque creatrice) essa si apre al suo dopo, che è al contempo il suo sempre.

Se la storia è separazione, il dopo-storia è il riconoscimento della sua inevitabilità, e l’allentarsi dello schema cronologico a favore dello schema assoluto.  

«L’energia mitopoietica dell’uomo è una forza mitica. Non ha nulla a che fare con la sua grandezza storica o con il suo carattere, ma è qualcosa che ritorna con lui ed in lui»
, o, per esprimere diversamente, essa appartiene alla sua più intima essenza di uomo.

I due tempi non sono così rigidamente separati, perché, a un livello profondo, entro limitate zone di confine, scompare il rigido aut-aut che la storia pretenderebbe di imporre loro:

«Ancora nella sfera storica si muove invece l’energia inventiva da cui nascono gli aneddoti; essa descrive e tratteggia uomini forti e forti istituzioni. In essa non entra in scena l’indeterminato, bensì ciò che è fortemente marcato, e il carattere ne risulta descritto con assai maggiore rilievo. L’aneddoto non ha bisogno di essere vero; il suo valore è meno nella sua fedeltà a un evento che non nella sua attitudine a sollevarsi al di sopra del mero episodio. L’aneddoto conferisce una forma al possibile in maniera emblematica e accentua i contorni che il mito lascia sfumati. Questa è la luce che illumina in modo diverso Erodoto e Plutarco»
.

In sostanza, l’elemento mitico non è cancellato tout court dall’ambito storico, ma, piuttosto, «giace sotto l’elemento personale»
 come forza indivisa e creatrice. Ad esso pertiene essenzialmente un essere ritornante nel tempo ciclico, giacché in esso lo svolgimento temporale non ha alcun ruolo; le immagini tornano con la potenza degli archetipi, raccogliendo tutta in sé, in un tempo ‘concentrato’, la significatività che la storia vorrebbe a più lunga scadenza. Il tempo lineare non è più sufficiente da solo a contenere svolgimento e ritorno, tempo ed apertura all’eterno.

A questo proposito Jünger prende come punto di riferimento l’opera di Oswald Spengler che, come annunciatore del tramonto della civiltà occidentale, per primo ha sentito l’esigenza di una “rivoluzione copernicana” della storiografia. Egli ha essenzialmente adeguato all’analisi storica una considerazione non più progressiva del tempo, aprendola conseguentemente ad una ciclica. 

Pur consapevole dei limiti della sua concezione pluralistica delle civiltà e della concezione biologica ad esse inerente, nondimeno Jünger gli riconosce il merito non solo di «aver liberato una generazione dal pregiudizio del carattere irripetibile ed originale della sua apparizione e della sua posizione nella storia»
, ma anche e soprattutto di aver depurato la coscienza storica dell’ingenuo sostrato progressivo che ancora oggi ne fa un «surrogato ottimistico della religione»
.

All’estremo opposto di Spengler sta Erodoto, «il padre della storia», il cronista della nascita avvenuta attraverso la separazione dal mondo mitico che, al pari dell’uomo contemporaneo, si trova ad un bivio epocale, su di un crinale che separa «non soltanto due tempi, ma altresì due tipi di tempo, due generi di luce»
:

«Prima di Erodoto, vi era qualcosa di diverso, si stendeva la notte mitica. Ma questa notte non era un’oscurità. Era piuttosto un sogno e conosceva nessi fra gli uomini diversi da quelli stabiliti dalla coscienza storica e dalla forza separatrice che le è propria»
.

Il crepuscolo del mondo mitico è da lui colto alla luce dell’avvento di un nuovo modo del darsi del tempo e soltanto nell’avvicendamento, nel passaggio, gli è possibile ravvisare tutta l’antica potenza del mito che già andava esoterizzandosi in culti vieppiù esclusivi, facendosi egli stesso iniziare ai Misteri che ancora si celebravano in Egitto:

«Nessun altro spirito occidentale ha presentato con la stessa intensità di Erodoto lo spettacolo del risveglio. La sua opera è interamente circonfusa d’aurora, scintillante come rugiada su cui si rispecchia il sole. Questo immediato susseguirsi di sogno e di sapere, di mondi di immagini e di mondi di pensiero separati soltanto da un battere di ciglia non possiamo ritrovarlo, così efficace e felice, altro che qui. Questo repentino cristallizarsi di regni infiniti ha ancora la pienezza del mito, il suo potere favoloso. Ma una luce nuova vi si aggiunge. Così, dopo il risveglio vediamo le cose con particolare nitidezza. Il vecchio mondo giace ancora nella penombra con le sue città ricche di templi, le rocche regali e i misteri, così come la pallida luna dopo il sorgere del sole resta ancora visibile per un po'. Ma ben presto il torrente di luce la cancella: ormai può operare soltanto restando invisibile. Un altro poco, e già regna una luce intatta»
.

Un capitolo di storia della Terra è concluso definitivamente, pur rimanendo sempre presente, com-presente, come strato di tempo interno all’uomo stesso, giacché tutto ciò che è stato agisce come forza pulsante all’interno della vicenda dell’uomo come sua memoria archetipica. Il tempo mitico infatti «è reale anche entro il tempo storico, allo stesso modo che il bronzo ebbe ancora una parte nell’età del ferro»
. 

Sembrano dunque essere due le dimensioni in cui mito e storia s’intersecano e cooperano: una dimensione orizzontale diacronica in cui all’uno subentra l’altra come più efficace criterio di spiegazione, ovvero il tempo della storia dopo il tempo mitico, ed una dimensione verticale sincronica in cui sotto il tempo storico sono vive ed operanti potenze mitiche. Tale regno di più evidente com-presenza di mito e storia è appunto la tarda modernità, in cui la storia si trova in una fase di ‘scioglimento’ dei bordi, di rarefazione significante. 

Il mito non subentra ponendosi come futuro della storia, ma comincia piuttosto a riguadagnare posizioni, a rendersi visibile come ciò che sempre ha alimentato una latenza che i fasti (e la violenza separatrice) della storia hanno perlopiù eclissato:

«Però la fine del mondo della storia non deve essere così concepita, come se esso dovesse venire travolto dal mito e dal ritorno del mito, quasi che la chiara coscienza storica fosse unicamente da riferirsi ad un breve intervallo diurno compreso fra due notti. L’irruzione del mito non potrà essere che parziale, non potrà effettuarsi che in seno al giorno»
.

Se nella metastoria si ripropongono figure sempre state, modelli che lo spirito della Terra ha conservato (sia pure a livelli nascosti) attraverso irrigidimenti della sua potenza originaria elementare, tuttavia ogni successiva concrezione modifica la sua sostanza originaria e rende impossibile il semplice ‘ritorno’.

L’incremento della facoltà critico-storica pone un troppo potente argine al riaffiorare di immagini mitiche affinché esse possano risplendere in tutta la loro forza: la dicotomia storia-mito è come una «lotta fra terraferma e mare», laddove il mare può penetrare soltanto nei punti più evidenti di rottura, nei sempre più inevitabili punti di frattura del logos storico.

Le immagini mitiche diventano «più timide e più sensibili»
, pur imponendosi come inevitabile alternativa all’eziologia intellettualizzante della storia, basata sui semplici nessi di causa ed effetto, pur ri-emergendo automaticamente dal fondo della coscienza e degli eventi con gli indelebili archetipi che ne formano la sostanza. 

E’ l’indebolirsi della forza creatrice di storia a rendere possibile la trasparenza del mito, sono le falle del suo discorso totalizzante a richiedere compensazioni e riempimenti: le figure storiche si prestano ad una doppia interpretabilità quanto più lasciano intravedere aspetti sottratti all’ordine individuale; da esse non traspare più la libertà, il valore, l’individualità propri dell’uomo che avverte sé stesso come centro:

«La grandezza storica che prende corpo in una figura personale è divenuta poco credibile. Non è più l’uomo che domina un luogo, ma è il luogo che, insieme con la sua costellazione, conferisce all’uomo una grandezza funzionale. L’uomo, anche laddove occupa una posizione assai elevata, anzi, soprattutto in questo caso, diventa del tutto accidentale, è, di fatto, sostituibile»
. 

La storia, nella sua estrema estenuazione, è figlia di quel soggetto borghese di cui già nell’Operaio Jünger intonava il canto funebre; con il transito dalla Ichzeit (tempo dell’io individualistico) alla Wirzeit (tempo del noi collettivo sotto l’egida della forma Operaio) declina definitivamente la pretesa dell’irripetibilità singolare, ed il quadro generale che gli forniva senso e direzione. 

Le qualità del tipo non andranno più ricercate nel novero di quelle atte a rendere, sino ancora all’inizio del secolo, una personalità ‘grande’, valorosa, depositaria unica  del peso delle proprie decisioni. Viatico alla conformità, al raggiungimento del potere, persino, è ben altro genere di requisito:

«L’aspetto irritante di questo spettacolo è il legame tra una statura così modesta e un potere funzionale così enorme. Questi sono gli uomini dinanzi ai quali tremano milioni di persone, dalle cui decisioni milioni di persone dipendono. Eppure dobbiamo ammetterlo, sono proprio quelli che lo spirito del tempo ha scelto con tocco infallibile, ammesso che tra i suoi diversi aspetti lo spirito del tempo possa assumere anche quello di una grande impresa di demolizione. Tutte queste espropriazioni, svalutazioni, uniformizzazioni, liquidazioni, razionalizzazioni, socializzazioni, elettrificazioni, ricomposizioni fondiarie, ripartizioni e polverizzazioni, non presuppongono né cultura né carattere, che entrambi, semmai, recano danno all’automatismo. In questo paesaggio di officine, dunque, il potere è messo all’incanto e se lo aggiudica colui che dà ali alla propria insignificanza con una forte volontà»
.

Non vi è storia del tipo, non c’è storia nel mondo dell’Operaio. Esso piuttosto si lascia inquadrare come reviviscenza mitica; per analogia il suo è l’interregno dei titani, che prelude ad un nuovo rapporto con il tempo e ad una nuova signoria sulla Terra.

Per la prima volta l’inquietudine della fine del mondo si lega all’opera dell’uomo e al suo dominio calcolatore; egli ha assorbito in sé il potere che per la tradizione era appannaggio degli dèi, o di Dio e ha ridotto il mondo ad essere estensione del concetto di casa, di costruzione che può andare in rovina per cattiva amministrazione o per incidenti inerenti alla proprietà.

L’immagine dei titani si giustifica proprio per la considerazione che siano elementi provenienti dal basso, l’energia ctonia mobilitata dall’Operaio attraverso la tecnica planetaria, e non forze divine, a potere decretare la distruzione del mondo. 

L’uomo non più limitato da un potere superiore al suo proprio, «quando assorbe in sé la divinità diviene un titano»
 e dal suo fondo emergono energie non più informate da una misura umana: «Quando, titanicamente, si va troppo oltre la necessità, l’uomo diviene un granello di sabbia nelle masse sterminate, mobilitate da una potenza meccanica»
.

La dis-misura rompe gli argini residui della soggettività: la qualità degli eventi di fine secolo è tale per cui l’uomo non sembra esserne più l’artefice in un tranquillizzante senso umanistico. Così il grande uomo a cui ancora Hegel poteva attribuire responsabilità da individuo cosmico storico, attraverso le cui azioni potesse risplendere una chiara intelligenza destinale, cede il passo, come ha ben visto Vincenzo Vitiello, ad un “soggetto collettivo”: «L’Operaio è la forma cosmico-storica del nostro tempo»
, ed in tale estensione la diffrazione della responsabilità riluce di un automatismo più profondo, di un movimento intestino oscuramente direzionato, per il quale le parole antiche si rivelano porose.

Verso che cosa corre il mondo? Di fronte a questo interrogativo la più lucida intelligenza storica inizia a vacillare nella vertigine dell’ignoto. Il sospetto dell’inevitabilità di una mutazione, favorito anche da un sempre più disinvolto incremento degli esperimenti genetici, fuoriesce dall’immaginario ‘fantascientifico’ per tradursi in fatto compiuto o in via di compimento, e come tale oggetto del più attuale dibattito etico:

«Molti indizi fanno pensare che il distacco dalla storia sarà qualcosa di più incisivo e più ricco di conseguenze del distacco dal mito. Così è da supporre che stia chiudendosi un ciclo ancora più vasto. L’uomo dovrà forse sacrificare ancor più e lasciar di sé qualcosa di ancor più grande di quel che ne fu il caso nella precedente svolta? Alla fine, egli non dovrà sacrificare la sua stessa natura di uomo?»
. 
Nascosto dietro le ultime accanite recrudescenze della teoria del progresso si annida un cambiamento ben più radicale, un nuovo adattamento genetico dell’organismo ad un ambiente stravolto da un rimescolamento totale dei suoi elementi, in cui la struttura più microscopica è portata al livello di forza autonoma, in cui ad agire è l’‘intelligenza’ insita nella materia sino al più elementare grado di realtà, o per più corrivamente esprimere, di operatività.

L’impatto della nuova realtà con lo schema storico è tale per cui occorre chiedersi se «fino a quando esisteranno uomini sulla terra si avrà una storia universale intesa nel senso corrente»
.

La risposta di Jünger è negativa e prende in considerazione quelli che dalla storia sono visti come semplici vestiboli su cui l’indagine storica glissa elegantemente: la preistoria e la storia primordiale, periodi che proprio in ragione della loro difficile collocazione entro un ordine storico-temporale preciso sono esclusi da ogni possibile trattazione e stanno ‘in piedi’ solo come fittizie epoche di preparazione ad una cronologia diversa. Tra i requisiti mancanti si annoverano «sia il potere di creare storia, sia l’attitudine ad essere oggetto della descrizione storica e dell’Eros che ad essa presiede»
.

Periodi tanto estesi (e tanto più ampi dei pochi millenni su cui s’estende la coscienza ordinatrice di eventi) sono ridotti ad un puro nulla storico, ad un’oscurità ininfluente sulla normale percezione del tempo progressivo. 

Il termine pre-istoria è, già nel nome, «un concetto che è stato definito ex negatione»
, e come tale, inficiato dal pregiudizio, dalla determinante relazione con ciò che sarebbe venuto in seguito, nella maniera in cui è venuto. Jünger, però, sa che quest’epoca, «che nei musei era stata rappresentata unicamente da urne e da punte di lance»
, non è, come ci è familiare ritenere, un mondo popolato da «esseri mostruosi trogloditici», bensì «l’epoca di opere d’arte create da una razza superiore, che agli uomini di ogni tempo ha rivelato la verità: “Questo sei tu”»
. Le recenti ricerche etnologiche apportano continuamente nuovi dati e nuove scoperte, rinvenendo testimonianze che vanno a modificare il consueto modo di pensare questa età, che, tra l’altro - ricorda Jünger - non può essere semplicemente giustapposta a quella mitica. 

Questo nuovo afflusso di cognizioni non deve essere considerato come un’assoluta fortuità:

«Domandarsi: “perché proprio oggi?” è importante. Ciò ci conduce al punto della rottura. Nei riguardi di esso, pel settore che ci è noto forse si può dire che il nostro essere storico oggi è giunto ad un grado estremo di tensione, di una passione audace e, nel contempo consapevole, che ci spinge verso le frontiere del tempo e dello spazio, nelle caverne, nelle tombe, nelle viscere della terra e negli antri delle profondità marine, verso le vette e gli abissi cosmici. Certo, questo è solo un aspetto, è il settore a noi noto del punto di rottura, con tutto quel che da esso si può desumere. L’altro problema è: questo nuovo impulso che prescinde da ogni esperienza passata non è forse un segno che abbiamo già abbandonato il dominio della storia, che noi vediamo e scopriamo qualcosa di nuovo perché il nostro demone, il nostro essere storico, ci sta abbandonando? La stessa America fu scoperta soltanto dopo che nell’uomo l’antica Europa, il Medioevo, era tramontato»
.   

Anche la storia primordiale è delimitata da una linea di demarcazione piuttosto incerta, così da non essere neppure facilmente inquadrabile temporalmente. Le notizie sull’‘età dell’oro’ si riferiscono indubitabilmente all’‘inizio dei tempi’, ma quale vantaggio può mai apportare la precisa conoscenza di un simile dato? L’intento di Esiodo era diverso da quello - tutto storico - di descrivere un’epoca nella sua ‘esatta’ collocazione spazio-temporale. Che l’età dell’oro esiodea corrisponda o meno all’‘età della pietra’ della scienza ha per Jünger poca importanza: «La distinzione non è in nessun caso d’ordine puramente temporale»
:

«I racconti circa l’età dell’oro concordano nell’affermare che essa fu un’età dell’innocenza. Così essa deve essere stata di necessità una età non solo senza teologia ma anche senza scienze; essa non deve aver conosciuto né scritture alfabetiche né scritture idiografiche. All’uomo intero, indiviso, è proprio un sapere, non ancora una scienza. Egli conosce meno le caratteristiche materiali delle pietre, della piante e degli animali che non le loro virtù. Tutto quello che esiste gli parla»
.

Il tempo era più incline alla poesia che non alla storia, più vicino alla «potenza dell’archetipo che si fissa in un modello»
 che alla descrizione cronachistica. La storia primordiale è quindi «uno strato profondo dell’uomo, è una forza spiritualmente indivisa. E’ soprattutto da ciò che deriva il calmo splendore dell’età dell’oro»
. Così anche l’‘età della pietra’ «è sempre presente, non solo nel mondo dell’etnologia ma altresì nell’individuo»
.

Per fornire un’immagine spaziale dell’uomo della modernità (o della post-modernità che dir si voglia) e della sua localizzazione nel tempo, Jünger utilizza l’immagine dell’abitante della frontiera che «con un solo passo può uscire tanto dalla sua stanza quanto dalla sua casa e perfino dalla sua patria
». 

L’umanità che si è spinta alle soglie del tempo trova dinanzi a sé un paesaggio di forme indistinte, eccedenti la sua capacità di riconoscimento. Ciò che, valutato nell’orizzonte del tempo lineare-progressivo, è un ‘mai stato prima’ trova riferimenti in una concezione ciclica, a patto, però, di estendere l’osservazione a periodi non solo esterni alla storia dell’umanità storica, ma anche cospicuamente più estesi, perché «al compiersi di un decennio può compiersi un millennio, un ciclo di diecimila anni o uno più vasto ancora»
. 

Una simile inquietudine è già diffusa e si traduce in un sempre crescente interesse del mondo occidentale verso quelle discipline che forniscono alla considerazione storica punti di riferimento diversi: la zoologia, la geologia, la metereologia e soprattutto l’astrologia. Quest’ultima, in particolare, prendendo le mosse da più estesi spazi di tempo, consente un appiglio più solido per inquadrare, da una diversa prospettiva, il punto nel quale ci troviamo situati:

«Le rivoluzioni si preannunciano nelle stelle. Già da tempo è stato così, assai prima che la terra fosse abitata dagli uomini. E’ nelle stelle che si trovano le basi per misurare il tempo dell’universo, dall’attimo fuggente fino agli anni-luce. Così le più profonde trasformazioni dell’ordine umano trovano una interpretazione nella scienza degli astri»
.

Mentre gli uomini partecipano al destino della Terra scambiandolo per una propria creazione, la Terra partecipa al movimento diuturno del cosmo, scandito da quell’eterna lentezza che, fuori dalla nostra percezione del tempo, in un suo solo istante, può comprendere tutta la nostra storia, preistoria e storia primordiale insieme. 

I vantaggi offerti dall’astrologia, da non scambiarsi con la montante moda dell’oroscopo personale propinata dai mass-media, sono raccolti da Jünger in tre punti:

«Essa prende le mosse da più vasti spazi di tempo e dal processo dell’universo. Si attiene all’orologio più grande e, anche, più preciso, sul cui corso si basa ogni misura e ogni misurazione del tempo: al ciclo delle rivoluzioni cosmiche. Infine essa dispone di un quadrante diviso in qualità, in relazione al quale il tempo non si sminuzza in modo uniforme e monotono ma si svolge nel segno di misure identiche, possenti e profondamente fondate»
.

La trasformazione a cui la Terra e l’uomo partecipano, soltanto minoritariamente può essere concepita come frutto del ‘duro lavoro’ di quest’ultimo. Il movimento del pianeta Terra possiede un’autonomia al cui confronto la volontà umana può essere compresa come un piccolo elemento costituente, come un micro-ingrediente. Ciò giunge a trasparenza in un’epoca in cui l’uomo non può più limitarsi soltanto ad essere scopritore e studioso di strati geologici, ma, data anche la massiccia opera di trasformazione inflitta alla Terra, persino nei suoi livelli più profondi, strato geologico egli stesso:

«Il mutamento a causa del quale noi troviamo l’uomo non solo in uno strato ma anche come un essere creatore e determinatore di strati, è un sintomo del suo uscire dall’area della storia, del suo avvicinarsi al muro del tempo. A partire da tale punto i luoghi storici rappresentano, in un certo modo, degli annodamenti, degli stadi primari. Rientra nello stesso contesto lo scomparire della differenza fra città e campagna, scomparsa la quale non annuncia un mutamento della coscienza ma ne è la conseguenza. Vi rientra soprattutto il moltiplicarsi sorprendente e sconcertante del genere umano il quale provoca cambiamenti non solamente numerici ma anche specifici»
.

L’uomo si trova «in un movimento che non solo lo attraversa, ma che si compie nonostante e contro di lui»
; tale movimento è tanto meglio compreso, quanto più lo si riferisce a misure temporali più estese, tenendo in considerazione, contro ogni istinto culturale acquisito, la relativa novità dell’apparizione dell’uomo sulla Terra, al confronto con un tempo infinitamente passato (di cui, ad esempio, gli strati del suolo oggetto della geologia, sono migliori testimoni che le divagazioni-supposizioni ‘storiche’), ed infinitamente aperto al futuro anche quando la creatura ‘uomo’ non potrà più abitarlo:

«Che l’uomo intervenga nella propria evoluzione in un modo ben distinto da quello che poteva essere dettato dall’antica idea, secondo la quale i suoi moventi sarebbero la fame ed il sesso - quindi fuor dal quadro sia della “lotta per l’esistenza” in tutte le sue varetà politiche ed economiche, sia della “selezione naturale”; che egli, inoltre, sia passato ad applicarsi ad una serie di grandiosi esperimenti: tutto ciò è qualcosa di nuovo in questo mondo. Lo conferma l’impossibilità di far rientrare tali iniziative - nella loro portata e nella loro natura - nel quadro della storia. Né lo contraddice il fatto che la parte dell’uomo quale autore e l’azione intelligente da lui esercitata sul processo generale vengano sopravvalutate, trattandosi di un processo il quale avrebbe luogo anche senza l’uomo benché cada nella storia umana e ad essa ponga termine. E’ un processo nel quale anche l’universo agisce, nel quale gli astri hanno una parte determinante»
.

La sua presenza, lungi dall’essere fondamentale nell’economia dell’universo, «può rappresentare un semplice minuto dell’anno cosmico»
, un semplice accidente scaturito dalla sovrabbondanza dell’energia elementare del creato: «Non è detto che la stessa distruzione delle forme organiche della vita equivalga a quella della vita in sé. Tutto l’universo è un essere vivente»
.

Fatta piazza pulita dell’ambizione ‘umanistica’, Jünger però, non nega tout-court il valore della presenza umana:

«Tuttavia all’uomo ripugna considerarsi un essere nato o rinato in seguito ad un cambiamento della realtà, rimesso, in ultima analisi, a questa nascita e alla sua più possente logica. Gli ripugna, per la stessa ragione per cui Descartes affermò il suo cogito e, soprattutto, perché la libertà è una caratteristica inalienabile della sua specie. Quando è in giuoco l’uomo, nessun processo può avere un carattere completamente deterministico, né nel senso meccanico, né in quello zoologico o astrologico. Nel punto in cui su esso si porta la riflessione umana, un processo, per deterministico che sia, subisce sempre un mutamento»
.

 CAPITOLO II
IL CENTRO IMMOBILE DEL TEMPO

Was man von der Minute    ausgeschlagen, gibt keine Ewigkeit  zurück
.

                                          F. Schiller
Che noi si sia simili ad accumulatori, che  vengono caricati e ricaricati nell’eternità? 
           E. Jünger, Diario 1941-1945.                                             

Il Tempo è il pensiero ossessivo dell’Occidente, il limite ultimo della sua brama di appropriazione. Ogni altra dimensione pensabile, in quanto ‘preda’ del pensiero, giace sotto il fittizio controllo del calcolo statistico ed interferente. 

Il mistero del tempo, come immagine di ciò che si sottrae e che tutto permea, invece, alimenta da sempre la frustrazione dei mezzi, adesso tecnici, che si moltiplicano e si potenziano nel perseguimento dell’estrema ambizione dell’uomo faustiano: la manipolazione totale del reale, l’assoggettamento del tempo al medesimo intento violentante.

Il tempo meccanico si presta allo scopo di quest’esigenza pianificatrice con l’uniformazione dell’attimo, con il ritmo automatico delle sue realizzazioni. Rientra in questo novero, portando a massima estrinsecazione tale intento, l’azione dominatrice dell’Operaio, così esaustivamente descritta da Jünger nel capolavoro del 1932. La Gestalt di cui è incarnazione non ammette scarti, non s’acquieta nel limite. Il tempo è solo lo scenario di questo processo di appropriazione.

L’illusione di un’epoca, la cui coscienza «ha avvolto il globo terrestre in un sistema di coordinate nella cui griglia la differenza fra percezione e misurazione scompare»
, si fonda sul malinteso, sul cieco fraintedimento che il tempo possa in qualche modo (un unico modo), essere totalmente risolto nello spazio, ed in quanto tale, ‘posseduto’.

La ‘spazializzazione’ nega la profondità (atemporale) del tempo, riducendolo a mera estensione. Rimane soltanto l’ostacolo della sua unidirezionalità, il grave limite imposto dal trascorrere, dall’incombere della morte che si vorrebbe rimandare all’infinito, fino ad annullarla. La fisica newtoniana classica nega persino il divenire inteso come ‘freccia del tempo’. L’utopia della ‘macchina del tempo’ abbarbica qui le proprie radici; il tempo potrebbe essere percorribile in avanti e all’indietro, attraversando una superficie stagliantesi lungo il continuum spazio-temporale. Spazio e tempo, lungi dal mantenere la propria differenza, entrano qui in una relazione di completa dipendenza del tempo dall’unità spaziale. 

Ma, prescindendo dai dilemmi probabilmente insolubili della scienza, il tempo, quando dimentica l’eterno, in quanto tempus mortuum pensato come semplice ‘nulla che possiede tuttavia una direzione’, è un’astrazione che lavora su sé stessa, e nel cui laboratorio l’osservato diviene ‘vittima di osservazione’, sezionabile in elementi altrettanto morti quanto l’unità complessiva, senza contare, poi, l’interferenza che l’osservazione inevitabilmente implica da parte dell’osservante sull’osservato, e che già di per sé attesterebbe l’impossibilità di uno sguardo ‘puro’, scevro da residui intenzionali, della scienza sulla natura.   

L’assottigliamento, la riduzione a durata, la ‘planimetria’ del tempo operati dal ‘moderno’ trovano il loro esito necessario nell’accelerando storico: laddove il tempo non si riconosce altra ‘grandezza’ oltre quella misurabile, cercherà il proprio compimento nello smisurato incremento quantitativo che la velocità può fornire. La velocità delle operazioni compenserebbe la loro vuotezza, la loro estrema esteriorità. 

Il post-moderno non si dà tempo per ri-pensare il tempo, che pure è stato oggetto centrale (ed insoluto perché insolubile) del pensiero occidentale. Che il tempo sia, è pensiero finanche superfluo.

Il frastuono della vita di fin de siècle, il suo abnorme dispiegarsi come movimento autotelico (ma mai chiaramente percepito come tale), è catturato da Jünger alla luce del suo destino senza-sfumature:

«Nel cuore delle città, ma anche in ferrovia e negli aeroporti, dove il traffico raggiunge la sua massima densità, non percepiamo più né i dettagli né le intenzioni. Questi passano in secondo piano rispetto alla melodia, al ritmo dell’avvenimento. Riecheggia allora attraverso brevi battute il mistero del nostro mondo, la melodia del suo destino. Ne sappiamo pur sempre meno di quanto sappiamo sugli egizi delle prime dinastie o sull’antica Babilonia: se infatti siamo in grado di volgere lo sguardo verso tempi e spazi remoti, quello che più profondamente ci appartiene, da qualunque parte ci voltiamo, rimane comunque nascosto ai nostri occhi. Si esprime solo per simboli»
.        

Si potrebbe immaginare il mondo come un’enorme giostra, il cui movimento in tondo, preso in un’accelerazione senza precedenti, al culmine della velocità, annulli i dettagli e si offra unitariamente come immagine in quiete. Il meccanismo si svela nella sua primaria appartenenza al non-meccanico, la tecnica al non-tecnico, il moto all’immoto; già ai tempi dell’Operaio, seppure condizionato dalla convinzione che questi potesse, in qualche modo, attingere ‘storicamente’ tale condizione di immobilità, Jünger scriveva: «Quanto più ci dedichiamo a una vita di movimento, tanto più ci dobbiamo convincere che sotto il movimento si nasconde un’esistenza perfettamente immobile»
.

La prospettiva tracciata in quell’opera, di un mondo pacificato tecnicamente, quietato nell’avvento della Gestalt atemporale, come abbiamo visto, giunge, attraverso lo Stato mondiale, alla più recente descrizione di Eumeswil, tutte insieme testimoniando un lento percorso di pensiero, sostanzialmente unitario, ma aperto alle diverse possibilità che la post-storia può implicare. Seppure l’era delle città-stato, di cui Eumeswil è rappresentativa, segua, in un’ipotetica cronologia, l’era dello Stato mondiale, tuttavia entrambe le profezie mantengono in comune un’essenza post-storica. La principale acquisizione dell’umanità fuoriuscita dal circolo vizioso della storia rimane pur sempre la definitiva caduta dell’illusione progressiva, e la conseguente de-limitazione di ‘livello’ tra ciò che Jünger chiama ‘centro immobile del movimento’ e la realtà complessiva dell’accadimento ‘storico’, ora  ‘meta-storico’. 

Qui ha termine la considerazione specificamente storica, la cosiddetta ‘filosofia della storia’ jüngeriana; la sua analisi si apre ora ad un diverso dominio, senz’altro ‘filosofico’ e metafisico. Evitare la sovrapposizione forzata dei due ambiti, quello ‘storico’ e quello ‘filosofico’, sarà essenziale sia al nuovo tipo di filosofo sia al nuovo tipo di storico
:

«Altrettanto come la considerazione storico-biologica o storico economica, lo storico deve evitare quella filosofica; la sua scienza è dedicata all’elemento umano: la storia, come l’uomo, non può essere né spiegata né sublimata. Guardar negli occhi sé stessi»
.  

«Guardare negli occhi sé stessi», dunque, è attribuire alla storia esclusivamente la propria ‘storicità’, senza interventi finalizzanti né commistioni con altro; il vero storico, lo «storico di razza» è essenzialmente, come aveva già inteso Spengler, «fisionomo». Martin Venator, protagonista di Eumeswil, dice di sé: «Lo storico non deve esaurirsi in fatiche speculative: suo campo sono i fatti. Pertanto, [...] io mi comporto prevalentemente da fisionomo»
.

Il fisionomo, o, come altrove in Jünger, il meta-storico, l’anarca, sa che non è possibile, nella descrizione storica, fare perno sugli accadimenti quali elementi di una possibile sistematica, pietre di un palazzo entro le cui mura la vita non può che essere vissuta una volta sola, e che sempre dilegua ad eventi conclusi:

«E’ ben differente se gli avvenimenti si ripetono, come le posizioni delle lancette sul quadrante dell’orologio, oppure se ritornano come figure quasi si trattasse di una nuova partita a scacchi. Nel primo caso, il pensiero storico sarà diretto a cogliere, come pronostico e diagnosi, le situazioni temporali; nel secondo, il suo giudizio verterà sul carattere. Nel primo caso, sa che ora è; nel secondo, con chi ha a che fare»
.  

Se «è vero che i personaggi storici non hanno la purezza degli elementi, motivo per il quale lo storico deve necessariamente essere anche artista, un po' veggente»
, è ugualmente vero che questi deve vigilare attentamente su ciò che ha valore sub specie aeternitatis e ciò che, viceversa, appartiene al dominio dell’accidentale e del transeunte, saper distinguere ciò che soltanto una volta può verificarsi (nella dimensione lineare del tempo) da ciò che ritorna in quanto carattere indelebile (nella dimensione ciclico-ritornante). Annota Jünger in una pagina di diario della seconda guerra mondiale:

«Ho avuto di nuovo la mia vecchia camera; sfacendo il bagaglio ho notato pure che diversi oggetti, come per esempio il calzascarpe di corno e la cintura per massaggi, mi avevano già fatto compagnia qui l’anno passato. Tali sensazioni, che si potrebbero definire eufonia della ripetizione, mi fanno piacere. Forse tutta la storia, nel suo complesso, si basa su di esse. Nella storia, in fondo, gli elementi periodici sono l’importante e non gli avvenimenti. L’aver perduto la consapevolezza di questo, è una delle cause della rovina che ci minaccia»
.

Il fisionomo non si lascia ingannare da una semplificata visione ‘ciclica’ degli eventi, seppure nella ‘ciclicità’, nella ripetizione, in ultima istanza, egli creda. A tornare non sono eventi già bell’e formati in intimo accordo con i piani di un’oscura intelligenza che li dirigerebbe secondo un movimento prefissato; se parliamo di ‘ritorno’ intenderemo una sola e specifica qualità dell’evento, ossia la sua appartenenza all’universale singolo nell’hic et nunc del suo manifestarsi: 

«Che dinastie e dittature si alternino all’infinito, non spiega soltanto la loro imperfezione. Deve contribuirvi un movimento peristaltico. Esso non conduce al progresso, perché la somma delle sofferenze resta uguale. Piuttosto, sembra venga confermata una sapienza celata dentro la materia. [...] L’occhio riposa sull’opulenza della tavolozza: non si placa nella speranza ma nell’hic et nunc. Niente progresso: universalia in re»
. 
La pienezza dell’evento è dunque intimamente agganciata all’universo in ciò che esso ha di non soggetto alla trasformazione perpetua, alla caduca successione di nascita-crescita-morte; esso si muove su due piani, contemporaneamente, seppure l’idea di ‘contemporaneità’ pertiene specificamente al dominio temporale. Le cose sono al medesimo tempo cose e più che mere cose; lo sguardo dello storico deve sapersi sdoppiare, per inquadrare poi in unità le diverse appartenenze ed in essenza le diverse apparenze. 

Lo sguardo ‘stereoscopico’, quasi una penetrazione in profondità della vista, consente, a differenza dello sguardo logico tradizionale, di preservare una perpetua apertura non solo sulla ricchezza morfologica di cose e eventi, ma, soprattutto, sul loro ‘Altro’ d’appartenenza. Si legga la pregnante pagina del Cuore avventuroso sul ‘calcolo combinatorio’:

«La facoltà combinatoria si distingue da quella logica in quanto si muove sempre a contatto con l’insieme e non si disperde mai negli eventi sporadici. Là dove essa tocca il particolare, somiglia a un compasso di due diverse specie di metallo, con la punta d’oro infissa al centro di un cerchio. Inoltre, la facoltà combinatoria si vale di una quantità di dati molto minore di quella che occorre alla facoltà logica: essa domina una matematica superiore cui basta moltiplicare ed elevare a potenza, mentre l’abituale aritmetica si serve di semplici addizioni. [...] Se è vero che fra i compiti dell’intelletto c’è quello di ordinare le cose secondo la loro affinità, il calcolo combinatorio si mostra superiore grazie alla sua capacità di padroneggiare la genealogia delle cose e di rintracciare nel profondo l’analogia che le lega. Il calcolo semplice, invece, si limita a stabilire l’analogia in superficie, e nel considerare l’albero genealogico delle cose si arrabatta a misurarne le foglie, la cui misura originaria riposa tuttavia nel nucleolo germinale della radice. Del resto, anche l’eccellente specialista si riconosce dal fatto che egli dispone di riserve più ricche ed estese di quelle contenute entro i limiti della sua disciplina. Ogni lavoro individuale di una certa importanza si mescola almeno con una goccia di facoltà combinatoria. Ci si sente alati quando, leggendo un libro, già nell’introduzione ci si imbatte in quelle frasi piene di forza eppure formulate senza alcuno sforzo che lasciano intuire un carattere sovrano. Questo è un sale che oppone resistenza al tempo e ad ogni suo progresso»
.    

La «punta d’oro» del compasso è «infissa al centro» dell’eterna ruota del tempo; lì soltanto può guadagnare l’immobile appoggio, la solida fermezza sulla cui base disporsi a misurare il mare magnum del mondo fenomenico, e reperire l’incondizionatezza dell’essere sul cui schermo proiettare l’inesausta fantasmagoria delle forme storiche e naturali, mosse dall’imperscrutabile soffio che le agita entro le pareti del «caleidoscopio».    

L’inesauribile ricchezza morfologica della natura, o lo stesso ritorno di figure a-temporali e mitiche, paradossalmente ancorate a questo Ab-grund mai totalmente coglibile con gli esigui mezzi della ratio umana, non potrebbe aver luogo senza riferimento ad esso:     

«Come ogni movimento può essere misurato soltanto in relazione all’immobilità, così anche il ritorno presuppone una stabilità e un non-ritorno. Senza questa stabilità non sarebbero possibili comparazioni e in particolare una valutazione delle figure e delle costellazioni. Il ritorno è impensabile senza un centro immobile. L’ottica dell’uomo stretto nella morsa del tempo fa sì che egli suddivida il procedere degli avvenimenti in anelli di crescita e cerchi fissi, con interruzioni e incontri alla periferia. L’essenza del tempo non vi ha luogo, a parte alcuni momenti di estasi e di entusiasmo»
.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Le forme, minacciate nel tempo dalla distruzione storica, sono qui, in questa dimensione ‘senza-dimensioni’ dell’eterno ritornare (perché eterno sussistere), salvaguardate dalla furia devastante dell’Operaio, addotte, tramite una trasfigurazione alchemica, nella «sicurezza del nulla»
. Lo sguardo «stereoscopico» opera questa trasformazione potenzialmente in qualsiasi momento, e mai come in quest’epoca di totale secolarizzazione, le cose abbisognano d’essere re-incantate e ri-simbolizzate per essere preservate dal fatale riduzionismo di ciò che, per usare un’espressione heideggeriana, si manifesta come totale «annichilimento dell’essere nella sua entificazione», concomitante alla scomparsa, in filosofia, della «differenza ontologica».

Nel «centro immobile» tutte le forme e le relative ‘costellazioni’ coincidono:

«Se assumiamo che al centro del divenire, visto come l’asse di una ruota, vi sia un nucleo interno immobile privo di tempo e di estensione, possiamo anche supporre che qui si incontrino le costellazioni come ad esempio, il “prima” e il “dopo”, l’“io” e il “tu”, l’“Oriente” e l’“Occidente”. Possiamo inoltre immaginare le figure, ad esempio dèi, uomini o animali, padre e madre, uomo e donna, come posti su circonferenze o su superfici sferiche ordinate attorno al centro. Il ritorno, quindi, può anche essere interpretato in senso spaziale, come un penetrare in questo o quello degli strati sempre presenti»
.  

Attorno al centro, dal centro prendono abbrivo le spire del tempo, ordinate secondo una concentricità che procede, verso l’esterno, dall’immobilità, nella direzione di una sempre minore lentezza. L’origine del movimento è assoluta quiete; guadagnando tale puntello, le forme procedono da una più estesa significatività verso l’individuazione singolare. La sempre maggiore distanza dall’archetipo, che qui potremmo indicare come ‘primi giri su sé stesso’ del Centro Immobile, avvenuta tramite una più ‘micrologica’ individuazione della ‘soggettività’, caratterizzano la debolezza dell’uomo borghese. L’Operaio, d’altro canto, manca del requisito opposto, ovvero è affetto dall’impossibilità di riconoscere altro che la propria ‘uniforme’ archetipica, finendo così per soggiacere anch’egli all’enorme mole di potenza suscitata dalla violenza titanica, antagonista della «forma compenetrata di spirito», là dove avevano residenza gli dèi.

Ma se l’uomo è ‘storicamente’ lontano dall’origine, è tuttavia ad essa vincolato per quanto concerne la sua essenza di creatura; egli la trasporta in sé e può comprenderla, in qualunque dei suoi molteplici strati, proprio perché le appartiene originariamente
: «La quiete, l’armonia delle selve, dimora pur sempre nel nostro fondo, anche quando ci allontaniamo con la velocità delle navi. Noi viviamo come su una scala del tempo, non solo nel nostro presente»
. O anche, con riferimento alla percezione della grandezza:  

«Per quanto riguarda la grandezza, ossia la forza specifica che sta dietro le imprese, su di essa il giudizio non è quasi mai cambiato. Tra i giudici a ciò competenti - i poeti epici, i tragici, gli storici - troviamo una coscienza comune, dalle origini fino ai nostri giorni. Tra i più antichi eroi greci troviamo dei tratti che ci sono familiari come quelli di coloro che agiscono nei conflitti della nostra vita quotidiana e della nostra epoca. Così, anche dalle statue che vengono estratte dal mar Egeo ci parla una bellezza che è valida ancor oggi. Noi conosciamo le misure antiche perché sono ancora vive in noi. Sono queste che tracciano i limiti»
.

L’ente possiede il suo singolo destino e, nel contempo, reca in sé una traccia del destino del tutto. Il tempo gli appartiene come legame, come costante bivio, aperto in tutte le direzioni,  come contatto bilaterale e contemporaneo di passato e futuro, congiunti nella grande responsabilità del presente. Questa consiste nel tenere insieme i due lembi temporali, salvaguardando l’unità e l’armonia che presiede all’Unità sottostante ad ogni caduca separazione. Il tempo possiede una profondità che, lungi dal poter essere ridotta a mera esigenza convenzionale, lo rende depositario del valore e della bellezza di ciò che esiste - è esistito - esisterà. Come tutto esiste, così tutto è già esistito e tutto esisterà ancora anche per gli uomini, a patto di essere lasciato essere ciò che è: «Il mondo come creazione non è al di là, bensì fuori del tempo. E’ lì che si trova la sua essenza immutabile»
.

L’acrona compresenza delle forme, custodite nell’intuizione dell’origine, rende Jünger partecipe della ricchezza dell’universo e del mondo, che è, ugualmente, la sua propria ricchezza di singolo, nella più naturale delle con-divisioni:

«La mia intima essenza politica è simile a un orologio, le cui ruote si combattono a vicenda, così io sono allo stesso tempo guelfo, prussiano, cittadino della grande Germania, europeo e cittadino del mondo: tuttavia mi potrei immaginare sul quadrante un mezzogiorno, nel quale tutte queste tendenze suonassero contemporaneamente»
.  

La vita consta di universi concentrici, dal più grande sino al più piccolo; le divisioni nominali al suo interno sono un’esclusiva esigenza umana. L’universo più grande assomma in sé una molteplicità di tempi; tra questi quello del pianeta Terra che, come immagine coglibile di Quello più grande, raccoglie i diversi tempi delle sue svariate creature. Così, come immagine del totalmente Altro, gli enti terrestri sono, al loro interno, universi a cui la vita in una sola dimensione temporale risulta gravemente insufficiente, e neppure è sul piano della storia e del tempo che il ‘problema’ dell’individuazione può trovare soluzione. Come abbiamo visto, non è nella ‘storia’ abbandonata a sé stessa, oberata dal peso della devastazione, che Jünger vede la possibilità di cogliere l’elemento immutabile:

«L’avventura di questi anni - scrive l’11 Settembre 1943 - per noi che la viviamo al centro sta nel fatto che non se ne vede alcuna uscita. Nessuna stella brilla nella notte solitaria. Questa è la nostra situazione oroscopico-metafisica; le guerre, le guerre civili, i mezzi di sterminio, si palesano come secondario, temporaneo decoro. Questo è il  compito che dobbiamo svolgere: il superamento della forza distruttrice, che non può riuscire sul piano storico»
. 

Su cosa si appuntano le speranze relative al riconoscimento dell’origine che solo potrebbe permettere all’uomo di sottrarsi alla propria autodistruzione? La risposta è fornita da Jünger il giorno seguente, sempre sul suo Diario:

«La nostra speranza si basa su una evoluzione intima dell’uomo; non su un qualche intimo sviluppo, ma su una mutazione, su una generatio spontanea, su un nuovo rivoluzionamento. Visti matematicamente noi siamo perduti; e lo siamo anche da un punto di vista biologico»
.
L’‘oltrepassamento’ del ‘meridiano zero’ non è possibile secondo una semplice modalità di superamento, per così dire, ‘spaziale’ dei territori soggetti alla catastrofe. Tali territori, secondo le consuete variabili oscillazioni temporali che ne formano la sostanza, saranno sempre sottoposte ai cicli di nascita-morte e distruzione-rinascita. Senz’altro, per Jünger, vi sono epoche in cui la “forma compenetrata di spirito” è preminente rispetto alla pura “energia”, ma così, pure, per ogni flusso vi è un riflusso. Ad ogni elemento ne corrisponderà, per compensazione, uno opposto. In una recente intervista
 Jünger esorta a concepire la vita dell’universo sotto l’ottica del principio di conservazione dell’energia. Certo, è anche possibile che alcuni eventi provochino un’inclinazione irreversibile nello scorrimento della coscienza storica (come era stato il caso, ad esempio, del Cristianesimo in Al muro del tempo) e che in un’ottica progressiva la ‘spiritualizzazione’ annunciata da Jünger sia destinata a lasciare un marchio ugualmente profondo sugli sviluppi futuri dell’umanità. Ma nondimeno, questo è solo un ‘piano’ ben delimitato della problematica di Jünger. E’ l’ambito ‘storico’, necessariamente svuotato di una ‘fede totale’ da parte di chi non può credere nella ‘massa’, e che ha indirizzato la propria speranza alla singolarità
, o come, per istanza restrittiva, gli piaceva precisare negli ultimi anni di vita, nei ‘grandi solitari’.  

L’entusiasmo per l’Operaio gli fu dettato dal bisogno di negazione della società borghese, ai cui valori Jünger si rivelò estremamente insofferente. E se qualcuno, come succede, è interessato a notare che probabilmente mai, durante le atrocità del nazismo, Jünger sembra raggiungere un tono di biasimo paragonabile a quello con cui, durante la giovinezza, aveva investito l’uomo borghese, si potrebbe obiettare che qui ad essere determinante è la sua maturazione di individuo, giammai una segreta ed inconfessata adesione all’ideologia nazista. Jünger non esecra Hitler, nascosto nelle pagine del Diario sotto il nomignolo di «Kniébolo» solo a causa della sua volgare incultura: in lui Jünger non può che vedere, sintetizzati, i tratti mortali dell’Operaio, colti nella purezza con cui l’acqua sgorga dalla sua sorgente.    

La grande abilità di Hitler nella manipolazione delle masse destò in Jünger un forte disprezzo, che ebbe comunque un carattere prettamente sovra-personale; non Hitler in particolare riuscì a turbarlo, quanto piuttosto la sconvolgente povertà di un tempo in cui un simile personaggio potè assurgere al rango di Führer. 

Alla povertà e alla distruzione del secolo si può rispondere soltanto con il possesso di un saldo legame con l’invisibile ricchezza, nella strenua battaglia personale dell’anarca
:

«Noi viviamo per realizzarci. Solo mediante questa attuazione la morte diviene priva di importanza. L’uomo ha cambiato il suo avere in oro che ha sempre valore, dovunque e al di là di ogni confine. Da ciò il detto di Salomone che per i giusti la morte è solo apparente. “Dio li scruta come oro puro nel crogiolo e li accetta come un sacrificio puro.” Noi possiamo, dunque, raggiungere uno stato nel quale nessuna perdita ci minaccia nel nostro divenire»
. 

Tale stato, proprietà inalienabile non tanto dell’‘uomo e del cittadino’, quanto piuttosto appannaggio di tutto ciò che vive e partecipa, come piccolo tassello, al grandioso movimento del cosmo, non ha molto ha che vedere con i metodi rapidi di conquista della salvezza, così come sono mercanteggiati dall’attualità di sette, neo-chiese, adepti della moda new age, santoni, profeti dell’apocalisse tecnologica, guru e chissà quanto altro:

«La mania delle prefigurazioni spirituali, lo sprofondarsi in particolari di un avvenire sinistro, la paura, in una parola, incrina in noi il sottile strato di salvezza e di sicurezza che ci fa schermo. Particolarmente preoccupante si fa, questa tendenza, in uno stato di cose nel quale è andata largamente perduta la conoscenza dei mezzi di conservare e di rafforzare questo stato e, soprattutto, dove si è persa la conoscenza della preghiera»
.

Ciò che realmente ostacola l’attingimento (sia pure sempre e soltanto intuitivo) di questo fondo primordiale dell’essere, nel chiasso assordante della decadenza sazia di piccoli giochi di prestigio tecnici, è la sua costante sovrapposizione di accessori e surrogati, il bisogno spasmodico di mascherare quella nudità  che è essenziale, invece, nella preghiera
. Questa, non intesa come semplice richiesta, pone l’orante al cospetto della propria finitezza: «Il cinema, la radio, il mondo della macchina nel suo complesso, deve forse servire a una migliore conoscenza di noi stessi, alla consapevolezza di quello che “non” siamo»
.

La strategia dell’anarca, il suo sguardo stereoscopico, si rende possibile essenzialmente a ragione della consapevolezza di appartenere insieme alla storia e all’eterno, e che, anzi, la storia stessa è figlia, manifestazione, sintomo, traccia di questo. In alcuni momenti privilegiati, frutto di una costante ricerca, di una certosina attenzione ai segni dell’‘Altro’, di un’‘apertura’, di un ‘predisporsi’, l’anarca stabilisce un contatto intuitivo con il Centro Immobile, tramite avvicinamenti, che spezzano per poco
 il fitto velo della realtà fenomenica. Il tempo si annulla in quanto ‘durata’, in quanto ‘spazio’, si fessura verticalmente in direzione dell’origine, lasciandosi intuire, in questo dominio di confine (mai completamente ‘al di là’, né totalmente ‘al di qua’), come a-temporale profondità, unità avvolgente e comprensiva di ogni de-limitazione storica:

«Riguardo alla percezione delle realtà storiche, a me sembra di prevenirle; le intuisco cioè alquanto prima della loro manifestazione. Ciò non è favorevole alla mia esistenza pratica, perché mi porta a mettermi in contrasto con le forze dominanti. Anche da un punto di vista metafisico, non vi vedo alcun vantaggio, perché quale differenza c’è nel fatto che la mia comprensione si riferisca al presente o a uno dei suoi posteriori sviluppi? Al contrario, tendo allo sposalizio mistico con l’attimo nella sua profondità acrona, perché esso solo e il non perdurare è simbolo di eternità»
.    

Gli avvicinamenti si configurano come strategie estatiche, capaci, attraverso molteplici ingressi, di attingere tale profondità atemporale
. Rientrano in questo novero, seppur con qualche riserva da parte dello stesso Jünger
, sia l’attitudine all’avventura da lui sperimentata in special modo durante il primo conflitto mondiale, (e prima ancora, durante la fuga adolescenziale nella Legione Straniera) dove, sotto il fuoco dei mitragliatori, riesce a raggiungere stati di alterazione ‘panica’ e di rarefazione dell’individualità
, sia le assunzioni di droghe lisergiche in compagnia di Hoffmann.  Ma anche senza andare troppo lontano, Jünger sa che ogni cosa, se vista sotto la particolare luce dell’eternità che invisibilmente la regge e protegge, è un valido viatico all’avvicinamento.    

L’attenzione d’ascendenza goethiana al mondo delle forme, soprattutto all’universo degli insetti
 (Jünger fu un ‘rinomato dilettante’ di  entomologia), il suo diuturno interesse per i sogni
 (di cui Il cuore avventuroso e i diari recano le tracce più visibili), la passione fondamentale per la letteratura
, la poesia
 e l’arte
 considerata nel senso più esteso possibile, rappresentano senz’altro le sue vie privilegiate.

Eppure, come già detto, lo sguardo stereoscopico di questo grande pensatore non s’arresta e s’incancrenisce su nulla di specifico, ‘estaticamente’ aperto sull’insondabile a cui non pretende di dare un suo nome personale o definizioni filosoficamente arbitrarie: «Tutto ciò che è estimabile e valutabile vive dell’inestimabile, così come tutto ciò che è visibile vive dell’oscurità, ogni sentiero vive della foresta selvaggia, e di silenzio ogni parola»
.

Das Universum lebt, l’Universo vive, e con lui la natura ed anche l’uomo. Il suo cuore segreto è attingibile dalla fede, laddove ogni sforzo umano di penetrarlo intellettualmente è destinato a perpetuare lo scacco della storia. Sospeso il tempo, la vita rifluisce nell’Eterno, da cui era stato generato:

«Storia naturale e storia universale sono due misteri sacri, ma poco importa conoscere i nomi delle stelle e dei reami che entrano in scena. Finito lo spettacolo, scompaiono. Anche i soli rotanti nel cosmo sono soltanto le lancette di un orologio invisibile. Nessun telescopio svela il suo meccanismo»
.
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�In special modo, riguardo alle droghe, così si esprime: «Essa (la droga) fornisce una chiave per accedere a regni che sono sbarrati per la percezione normale, una chiave che tuttavia non è l’unica» oppure: «E’ un mezzo che apre delle vie, un mezzo tra gli altri possibili - come la meditazione, il digiuno, la danza, la musica, lo sprofondamento nelle opere d’arte, le emozioni violente. La sua funzione non deve essere sopravvalutata» (E. Jünger, Anhäherungen. Drogen und Rausch, in Sämtliche Werke, Bd. 11, Klett, Stuttgart 1978; tr. it. di C. Sandrin e U. Ugazio, Avvicinamenti, droghe ed ebbrezze, Multhipla, Milano 1981, pp. 42 e 62).   


�«Io mi sentivo [...] completamente estraneo alla mia persona; come se mi osservassi da lontano col binocolo. Per la prima volta in quella guerra, fu come se i piccoli proiettili che mi fischiavano alle orecchie avessero sfiorato un oggetto qualsiasi. Il paesaggio aveva la trasparenza del vetro» (E. Jünger, In Stahlgewittern, in Sämtliche Werke, Bd. 2, Klett, Stuttgart 1978; tr. it. di G. Zampaglione, Nelle tempeste d’acciaio, Guanda, Parma 1990, p. 319). 


�«La ricchezza, l’abbondanza delle forme s’accresce nel rimpicciolire. Il fenomeno guadagna in estrosa densità quanto più s’approssima all’inesteso» (E. Jünger, Eumeswil, cit., p. 231).


�«Nei nostri sogni non siamo né meri individui né soltanto stirpe di esseri viventi. In essi parla la species humana ma anche tutto ciò che la trascende, anzi, tutto ciò che trascende la vita. Diremo meglio che i sogni sono gradini che conducono alla trascendenza» (E. Jünger, Lo scarabeo spagnolo, in Il contemplatore solitario, cit., p. 219); oppure: «Nei nostri sogni disponiamo di capacità inaudite; intuiamo ciò di cui siamo capaci nei nostri elementi. C’innalziamo fino a toccare quella riserva metallica con la quale nella vita noi non battiamo mai moneta» (E. Jünger, Diario 1941-1945, cit., p. 70).  


�«Dalla mia prospettiva di oggi posso dire che l’esperienza di guerra fu importante, ma molto povera se confrontata alla ricchezza di esperienze che ho fatto attraverso la letteratura. Perfino durante la guerra [...] la lettura di Ariosto fu per me più appassionante di altre cose vissute» (A. Gnoli e F. Volpi, I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jünger, cit., p. 76).


�«La poesia fa parte dell’essenza stessa dell’uomo, non del suo bagaglio. Essa resta la sua tessera di riconoscimento, il suo contrassegno, la sua parola d’ordine» (E. Jünger, Al muro del tempo, cit., p. 15).  


�«Ogni forma foggiata è soltanto una testimonianza dell’energia formatrice e soltanto un simbolo di ciò cui essa allude. L’opera d’arte è transeunte, ma attesta qualcosa d’immortale. Tutte le immagini visibili sono olocausti, sono servizio liturgico nell’ambulacro che conduce a un’immagine invisibile» (E. Jünger, Lo scarabeo spagnolo, cit., p. 230).


�Ivi, p. 234.


�E. Jünger, Tre ciottoli, in Il contemplatore solitario, cit., p. 272.





