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L’assassino 

 

L’assassino difficilmente se ne sta acquattato in un canto, nella notte. Egli cammina eretto alla luce 

dei lampioni come tutti, fissando distrattamente le vetrine dei negozi, ravvivandosi i capelli al 

riflesso della propria immagine. 

L’assassino non è un oscuro e odioso misantropo che fugge la compagnia e i luoghi fumosi e 

affollati. Egli penetra in un bar alla moda, cedendo gentilmente il passo a una signora sulla soglia. 

E’ cortese, educato, dalle buone maniere e si veste con ricercatezza. Si siede ad un tavolo non 

troppo in vista ma neppure chiuso in un angolo, e con un gesto studiatamente distratto sollecita 

l’arrivo del cameriere e ordina un tè, non prima di essersi informato sull’ampia scelta di qualità 

messa a disposizione dal locale. Il posto è piuttosto caldo, il cappotto ripiegato giace su una sedia 

accanto, il latte imbianca la superficie del liquido dorato mentre qualche goccia ricade sul piattino. 

Sorseggiando lentamente muove gli occhi intorno, osservando gli avventori. Una cameriera, 

passando, gli sorride. 

L’assassino, il vero spietato professionista dell’uccisione, raramente striscia nel fango con la lama 

lucente in pugno, pronto a scattare in silenzio e lacerare, soffocando con la mano i gemiti della 

vittima impotente. Raramente porta con se l’arma del delitto: sarà l’occasione a fornirgliela. La 

creatività, la fantasia sono tutto nel suo tetro lavoro. 

L’assassino quasi mai è assassino per le violenze patite in tenera età, o per molteplici delusioni di 

vita, tradimenti subiti, follia. Tali eventualità certo possono realizzarsi. Mi spingo a dire che 

accadono più che di rado, ma in tali casi non parlerei veramente di assassino. Preferisco definire il 

portatore di tali povere paranoie esistenziali un maldestro omicida, un sadico maniaco, ma non un 

assassino. Egli, nell’accezione che mi prefiggo di illustrare, è un uomo (o una donna) squisitamente 

individualista, un poco narcisista, artisticamente dotato di un certo trascurato talento. Egli in 

gioventù ha dipinto graziosi acquarelli, oppure ha pestato con una certa maestria i tasti di un 

pianoforte, alle volte si è persino dilettato nella composizione di ordinati racconti, quasi mai gialli. 

Le varie e multiformi fonti di creatività artistica però presto o tardi tendono ad annoiarlo ed egli, per 

lo più al termine di una adolescenza gloriosa, matura il sentimento di una mancanza. Una mancanza 

di cui comincia ad esplorare origine e rimedio, che si trasformerà nella sua vera, creativa passione.  

Egli alle otto e un quarto, con studiato lieve ritardo, si presenta a casa della donna con un grosso 

mazzo di fiori e suona con decisione il campanello accanto al portone. Una luce si spegne al primo 

piano e la facciata dell’austera, decadente villa vittoriana rimane al buio. Lei apre la porta 

illuminata alle spalle: è radiosa nell’ampia scollatura del vestito rosso. I fiori finiscono subito 

nell’anticamera e dopo averla aiutata ad indossare l’aristocratico mantello amaranto escono insieme. 

Egli le apre la porta della macchina con un gesto deliziosamente antiquato, ma ironico. Partono 

piano sull’asfalto bagnato.  

L’assassino non apprende i dati essenziali della sua vittima da una voce piatta e metallica fuori 

campo, in una stanza dalle luci soffuse; non sfoglia distrattamente un dossier con indirizzo, 

professione e foto, cupidamente sottratte al mortale da eliminare. Ama studiare la vittima e 

conoscerla un poco, di persona; ama girarle a torno in cerchi che via via si fanno più stretti. irretirla 

e cingerla in un mirtale inviluppo. Alla fine solo gli occhi sbarrati dall’orrore vuole avere davanti a 

se. 

Il ristorante è quasi pieno, si siedono ad un tavolo d’angolo, uno dei migliori. lui sceglie il vino con 

sicurezza e propone i piatti da abbinare; lei si lascia guidare, noncurante. La cena è perfetta, come la 

prima volta. Alla fine rimane sulla tovaglia bianca una macchia scura di vino, e lei indugia un 

attimo a fissarla mentre viene aiutata ad indossare il soprabito. 

L’assassino predilige i luoghi chiusi, isolati. Preferisce più di tutto agire in casa dove si troverà solo 

con la vittima. 

Le scale della casa scricchiolano un po’ mentre i due amanti salgono. Lui getta in un angolo il 

cappotto ed è subito tra le braccia invitanti della donna. Le scopre i seni al di sopra del vestito senza 

spogliarla, con passione. Si rotolano a terra in salotto, amandosi selvaggiamente. 
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L’assassino gode più di tutto a far innamorare la propria vittima.  

Dopo, lui si solleva dal letto e si veste piano avendo cura di non svegliare la donna. Completamente 

vestito rimane un attimo a fissarla alla luce della piccola lampada sul comodino, accanto al letto. Lo 

sguardo dolce scivola sui capelli biondi indugiando sulle spalle scoperte. Lentamente si avvicina, 

siede accanto a lei sul letto e inizia ad accarezzarle la testa con la mano. Lei si sveglia piano e si 

protende un poco, ma le mani dell’uomo la bloccano e si tendono sul collo nudo e fragile, 

stringendolo con grazia e maestria, sempre più forte... 

Un gemito soffocato, la morsa che si allenta un poco, lei si volta e fissa i grandi occhi negli occhi di 

lui, occhi terrorizzati che chiedono aiuto... 

I gemiti si fanno sempre più sottili, finché l’uomo, stramazzato in terra ai piedi del letto, 

artigliandosi scompostamente la gola e lo stomaco, cessa del tutto di respirare e rimane infine 

immobile. 

L’assassino, o l’assassina, ricorre raramente agli espedienti più classici come la pistola o il veleno; 

ma a volte anche l’artista più creativo si trova a corto di idee.  


