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Quando Pierangelo decise di scrivere la lettera, aveva delle urgenze in 

mente. Erano urgenze combattute tra il desiderio di tirarle fuori e quello di 

non capire appieno cosa veramente avrebbero significato.  

Erano urgenze sbattute come dentro una lavatrice che a forza di girarle, 

scuoterle e rigirarle erano diventate asciutte da ogni emozione. 

Ma Pierangelo lo scrivere piaceva! Piaceva perché gli ricordava la carta, la 

penna e quello stare lì davanti al foglio. 

Decide una via di mezzo per scrivere questa lettera, recandosi in un 

negozio d’oggetti usati, dove appena entrati si sente subito un certo odore 

ed è come mettere la puntina sopra un vecchio giradischi ed iniziare a 

sentire il rumore di quel fruscio. E allora li diventa tutto più facile 

risentirsi, riandare, riascoltare, rivedere, fermarsi un po’ per non rimanere 

totalmente sopraffatti dalla nostalgia. 

Pierangelo c’era andato non tanto per tutto questo, ma a cercare un oggetto 

ben preciso: una macchina per scrivere Oliveti lettera 32, che sarebbe stato 

lo strumento della sua lettera e c’erano alcune sopra una tavola 

impolverata e in un angolo non tanto luminoso del negozio.  Pierangelo, 

soddisfatto della scoperta, come se un ordine iniziasse a manifestarsi nella 

sua mente, sceglie una macchina per scrivere tamburellandoci sopra con le 

dita e chiedendo poi al negoziante di provarla. Il rumore era inequivocabile 

dello schiaffo metallico sul foglio di carta. Si! Pierangelo ora era proprio 

felice. 



Pagò la macchina e si diresse verso casa, ora si poteva iniziare! 

Erano da troppi anni che Pierangelo non scriveva più a macchina e la 

tastiera del pc era tuttaltra cosa! Con il computer puoi scrivere, cancellare, 

riscrivere, senza bisogno di andare a capo o che s’inceppano i tasti. 

Tanta era la foga di Pierangelo nell’iniziare quelle righe che 

inevitabilmente tutti i tasti si erano subito inceppati formando un gruppo 

d’asticelle raccolte vicino al foglio bianco.  

 

“Carissima, 
Ti scrivo perché il mio desiderio che vedo nascere 
davanti ai miei occhi incuriositi ed alle mie mani 
sempre più ansiose di partorirlo. I desideri non 
sono sogni ma pensieri chiari, ritagliati dal mio 
spazio che calpesto giorno dopo giorno.  
Sono assenze che non riescono o non vogliono 
realizzarsi ma che hanno la forza disciplinata 
delle parole che vedi nero su bianco. 
Tu potrai dirmi che ti ho scritto solo 
l’esaltazione di un’illusione come ogni cosa che 
non esiste e uno ne parla credendola vera, 
presente.  
E invece ti sbagli! E come ti sbagli!  
Scrivo perché non so dipingere anche se 
impressionato dai colori e da quel mondo...un po’ 
come questo. Ti scrivo cosi, come i bambini di 
prima elementare che sono attenti a non scrivere 



fuori dal foglio, ma allo stesso tempo ti scrivo 
anche con quella poca libertà che un lenzuolo 
appeso a un filo si fa sventolare dal vento. 
Perché sai cara amica? Ascoltare è proprio 
difficile e scappiamo tutti, quando si tratta di 
capire o di sentire un’altra persona. Tutto questo 
non lo facciamo con il corpo per un falso 
rispetto, ma con la mente trovandoci spesso già 
oltre con un fastidioso rumore in sottofondo.  
E in questa brutta sordità del non ascoltare, 
diventiamo scogli dove s’infrange la salsedine del 
mare e, a forza di ripetersi questo sbattimento, 
le rocce diventano rotonde. Diventiamo belle rocce 
da fotografare. È un po’ triste no? Forse è triste 
anche essere acqua condannata al suo contenitore e 
non è detto che questo sia la grandezza del mare, 
spesso ci sentiamo sopra un mobile dentro un 
piccolo acquario di vetro. 
 
Cara amica l’ho messa tutta per non farmi capire…e 
stavolta ci ho preso gusto con questo rumore della 
lettera 32. 
Un Abbraccio, 
 Tuo. 
 Pierangelo   
 


