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C'è sempre qualcuno prima di noi che ha messo insieme tante cose 

facendone una sola. È la regola dell'appartenenza con un prima, un dopo e 

storie diverse. 

Ma questo non ferma la curiosità di Massimo,  in quel periodo particolare 

della vita in cui sembra di abitare sulle sponde di un fiume, dove qualcuno 

probabilmente sta per passare e scorrere via… Massimo conosce bene quel

rumore di acqua lenta, sembra quasi silenziosa, ferma. È l'illusione del 

tempo sfuggito al calendario, lentamente, ma scorre sempre.

È un tempo quello sul fiume dove l'attesa non è una bella storia e stare con 

le mani in mano non riesce proprio a Massimo. Il tempo non è solo 

rassegnazione del suo ineluttabile movimento, alle persone piace pensare 

di riempirlo anche se spesso sembra un soffiare bolle di sapone per reggere

il vuoto dell'attimo in cui volano nell'aria. 

Il tempo di Massimo ora è quello di scomporre cose, fatte di altre cose, 

azioni, conoscenze, storie…

ci si mette d'impegno per non romperle, è diventato cosi bravo nel riuscire 

a scollarle pezzo per pezzo, per adagiarle sopra la sponda del fiume. È un 

operazione che richiede molta pazienza nell'andare dentro le cose e 

Massimo oggi ce l'ha, non teme quel rumore dell'acqua continuo che ha 

sotto di lui. Le sue mani sono cosi delicate da sembrare all'opera in un 

intervento chirurgico e forse...chissà… è proprio un intervento. Per curare 



quale male? La paura delle esistenze composte….

L'unico sorriso che si vede nel volto teso di Massimo è quando si 

meraviglia nella grande differenza che c'è tra i pezzi che componevano la 

cosa. Si certo! Componevano! Ora sono tante cose adagiate sulla sponda 

del fiume, le conta, saranno una quarantina allineati come soldatini… 

Massimo ora poggia  accovacciato a terra i palmi delle mani sul prato e 

riserva la sua attenzione ai singoli pezzi, cerca il perché non tanto del loro 

colore, ma della forma, dello spessore e non tardano ad arrivare i ricordi 

che ogni singolo pezzo rimanda… è il dolore più grande delle cose 

scomposte, orchestra senza orchestrali. Massimo non ha mai sentito cosi 

forte la voglia di rivederli tutti insieme nella loro composizione….

Con la delicatezza che le mani di Massimo hanno contraddistinto tutta la 

scomposizione della cosa, prende ogni singolo pezzo e lo fa cadere in 

acqua, dal primo all'ultimo. 

Alla fine le mani sono posate una sopra l'altra in una carezza lieve...il 

fiume ha fatto il resto..


