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Quando hai un sacco di lettere dell’alfabeto in mano che ci puoi fare? 

Tutto, anche mangiarle! Il mondo è pieno di gente che si mangia le parole 

con la semplicità di chi del silenzio fa la sua preghiera di vita.  

Una preghiera particolare, tutta mentale, tutta visionaria che ha sempre lo 

stesso finale che conosci già. È il finale di, quando apri il tappo del 

lavandino, tiri lo sciacquone del water.  

È una preghiera in cui tu sei ne più ne meno che un vigile urbano, ma di 

quelli che soprattutto c’erano una volta, quando i semafori erano pochi e 

gli automobilisti avevano sempre bisogno di qualcuno all’incrocio che gli 

dicesse di stare fermi o di mettersi in moto. “Circolare, circolare, circolare, 

non bloccate il traffico!” 

E una volta che le parole sono defluite tutte dentro, che il traffico è scorso 

via tutto, tiri un bel sospiro di sollievo per il possibile pericolo scampato.  

Però stavolta tutte queste lettere dell’alfabeto sono andate un po’ oltre! Hai 

pensato troppo e soprattutto troppo a lungo. I pensieri li hanno spinti fino a 

far scuotere qualcosa che ha smosso il corpo. Sarà stato un piccolo 

terremoto? Mah! Per essere una scossa d’assestamento è stata violenta. E 

poi sarebbe stato un assestamento strano, invece di favorire il deflusso 

delle parole a ritornare dentro, il destino te le ha fatte trovare tutte in mano 

e non è un bel tenere come fossero ciliegie, uova o un mazzo di fiori da 

regalare! Sono tutte lettere con tanti spigoli che fanno male alla mano nella 

sua azione di tenerle nascoste in pugno.  



Che ci fai con lettere in mano? Tieni a bada il nemico? Ma ora che lo puoi 

vedere fisicamente, toccare con le mani nelle sue parti elementari, perché 

ti sale cosi forte la paura? E non sembra la paura del balbuziente o ancora 

peggio del condannato a morte. E non sembra nemmeno la paura della 

persona che accidentalmente si trova davanti ad uno specchio che non 

voleva incontrare! È la paura della forma perfetta che tu devi far assumere 

a ciò stai nascondendo in quel pugno stretto fino a farti male e, più il 

dolore si fa forte e più stringi. Quel pugno protegge il tuo possibile senso, 

il discorso estremo da appendere ad un filo tirato fino a quasi 

l’impossibile, dove il vento che s’infrange fa risuonare un eco a quelle 

parole da mettere i brividi addosso. 

Ma sarebbe questo il prezzo da pagare alla perfezione di un discorso 

partorito da un pugno di lettere? Tu non hai soldi per comprarti i tuoi 

discorsi mai scritti, non hai la stoffa di un venditore ambulante per trattare 

sul prezzo e poi con chi? I tuoi pensieri sono abituati ad avere lo stesso 

andamento: nascere e defluire, nascere e scorrere via… 

Ma le storie spesso prendono direzioni che tu non conosci e allora 

incominci a temere per il tuo dentro dove fai ricadere queste lettere che 

ora, invece, stringi nel pugno tuo malgrado. È come se quel buio in cui per 

anni l’hai ricacciati non sia più un posto sicuro e allora bisogna trovare 

altrove. Bisogna trovare un altro buio dove cacciare queste parole. E non 

esiste buio migliore di uno scoglio che si affaccia sul mare, in una notte 

fonda completamente coperta dalle nuvole e sotto una pioggia battente, 

dove tutto si sente, ma nulla si vede, nemmeno la luna e l’acqua del mare. 

È in questo preciso incrocio d’eventi naturali che il tuo pugno ha iniziato a 

muoversi con la rotazione del braccio e con un urlo totalmente soffocato 



dalla piaggia hai aperto la mano lanciando tutte le lettere al mare, ma in 

quel preciso momento un fulmine le ha distintamente illuminate tutte e un 

boato ha messo il punto. 

 


