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È difficile dire che sono bella. Forse la mia notorietà la devo all’essere 

minuscola. Noi formiche siamo cosi piccole, ma cosi visibili che basta un 

piccolissimo gesto da parte di quelli che voi chiamate umani, per 

schiacciarci e finisce tutto li.  

Sembra che per voi sia più fastidioso vederci muovere che averci 

spiaccicati sulla vostra pelle vellutata. Per non parlare poi dei nostri 

formicai! Li si sente proprio tutta la violenza del piede per spazzarci via. È 

cosi intollerabile vedere questi piccolissimi insetti neri che nonostante la 

loro bruttezza e inconsistenza sono cosi operosi!  

Ma il mio destino qual è? Finire tra i polpastrelli di una mano? Sotto le 

suole delle scarpe? Sotto lo spruzzo di qualche insetticida velenoso?  

Non ci sto a quest’equazione che più sei piccola e fragile e più hai vicino 

sorella morte! Eppure… 

 Troppo ingiusto tutto questo, ma soprattutto troppo stupido. 

Allora, avendo rinunciato a capire gli umani che ci considerano solo se si 

tratta da ucciderci subito, dedico questi pensieri ai sassi.  

I sassi sono le nostre fatiche nel salirci sopra, farci spazio, per scavare 

qualcosa nella terra. I sassi sono le nostre rocce sopra le quali i movimenti 

incerti delle zampe poggiano sulla durezza delle pietre. 

Siamo cosi leggere che le pietre non si accorgono di noi. Non è che sia 

tanto una bella cosa, quando gli altri non si accorgono di noi. Ma sono 



pietre! Sono pietre pesanti nella loro immobilità ed altrettanto quando, 

disgraziatamente, piovono addosso.  

Eppure vicino alla pietra c’è tutta la nostra esplicita fragilità del nostro 

essere puntino nero illuminato ingiustamente dal sole per farci scoprire. È 

una fragilità che fa quasi tremare a vederla, perché basta un niente a far 

sparire tutto.  

E non è possibile fare i conti con il niente e nemmeno venirci a patti, ma 

solo la forza di andare verso altre rocce, cavalcandole con il nostro 

silenzioso cammino. 

Non è facile! È doloroso! Le zampe si consumano! Il nostro tempo è 

limitato. A volte sarebbe come per voi portare il corpo non con le gambe e 

con le mani, ma facendo poggiare i peli della vostra pelle.  

Non c’è bisogno di abitare dentro quattro mura per toccarne il confine, 

basta poggiarti male su una roccia per sentirti quanto sei formica leggera 

con l’angoscia di essere schiacciata. 

 


