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In una vecchia scatola trovo una striscia di negativi. Chissà  a che 

foto apparterranno? Sono cinque. Quel colore marrone lucido con delle 

ombre che la mente cerca tra i ricordi. 

E pensare che il negativo è una parola “no”, che rimanda a qualcosa di 

sbagliato, che non va fatto o non va seguito. Pietro ci pensa su e gli 

frullano in testa tante immagini, tanti modi di rivedere qualcosa di suo 

attraverso questa striscia di negativi.  

Ogni foto un quadratino. Ogni quadratino delle ombre lucide. Ogni ombra 

qualcosa a cui pensare. 

Pensare negativo a Pietro viene naturale come bere un sorso d’acqua o 

mettersi a sedere. 

Le storie piovono addosso copioni già scritti, forse da qualcun altro e 

Pietro  ci si trova dentro a recitare un ruolo, annaspando sul senso e 

soprattutto cercando uno spazio. Ma sentirsi dentro storie di altri è un po’ 

come mettere un vestito non tuo ed è una sensazione che Pietro vive a 

pelle ogni volta che…puntualmente non sceglie, aspettando che qualcuno 

gli dia il via.  Pietro è il giocattolo che va con la ricarica, la giri tutta e lui 

parte fino alla fine e poi si ferma dove finisce.  Più negativo di cosi come 

puo’ essere? 

Quella striscia di negativi appartiene certamente a un tempo passato e 

forse non è stato nemmeno lui a scattare le foto e forse è proprio Pietro in 

quelle ombre.  



I negativi servono a riprodurre foto e questo Pietro lo sa bene, è un modo 

per riguardare, per risentire, per ripercorrere la tela del ragno.  Ma forse è 

pesante tutta questa storia, impegnativa fin troppo considerato la 

pesantezza del tempo che Pietro vive. 

Lui sognatore del rumore marino ha semplicemente paura a riprodurre il 

film del passato. Però la curiosità di capire cosa nascondono quelle ombre 

marroni è tanta, basterebbe portarli a sviluppare e poi con l’immagine 

davanti, i colori e tutto il resto la carica del giocattolo si rimette in modo. 

In fondo la storia è un giocattolo, anzi un gioco dove dentro c’è tutto.  

A Pietro, con i negativi delle cinque immagini in mano gli viene in mente 

quel vecchio gioco delle scuole elementari: dire, fare, baciare, lettera, 

testamento. La carica sta finendo e Pietro ripone i negativi nella vecchia 

scatola. 

 


