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Oramai è difficile trovare il silenzio, quello vero. Non bastano finestre dai doppi vetri 

e tappini nelle orecchie. Non c’è silenzio nemmeno per il poeta che di notte rimane 

sveglio a lottare per non cadere nel sonno e nei sogni che non ha richiesto, che non 

desidera,  che non capisce,  che lo turbano come la sabbia soffiata  dal  vento sugli 

occhi. La mente del poeta è rumorosa come una vecchia macchina da scrivere usata 

da un’esperta dattilografa.

Carlo Emiliano Luciani, è questo il nome del poeta cinquantunenne, combattente per 

l’irrequietezza  dell’insonnia,  contro  l’inconscio  che  produce  sogni  a  ritmi 

impressionanti,  da fare invidia alla più grande casa cinematografica al mondo per 

creatività nella sceneggiatura. Che ci fa uno che i sogni non li vuole? Non resta che 

tenerseli, a meno che si vuole far divertire qualcuno disposto ad ascoltare curioso le 

capriole che fa la mente nel sonno.

Carlo Emiliano Luciani, dal nome lungo ma da famiglia modesta, si porta due nomi 

perché il padre Vittorio era conosciuto sin dalla sua tenera età, non solo per essere 

magro come una sardina essiccata al sole, ma per impantanarsi di fronte a qualsiasi 

decisione da prendere e alla fine non convinto di una, ne faceva anche l’altra che 

aveva pensato in alternativa alla prima. Le scelte erano carichi di dilemmi che gli 

facevano fare le cose con la paura di aver lasciato un segno troppo definitivo dove 

non ci si poteva ritornare sopra.

Vittorio che portava sempre un grande cappello di paglia dove al mattino era solito 

riporre  le  uova  fresche  delle  galline  e  guardarle  per  minuti  e  minuti  cercando 

differenze e somiglianze facendole girare dentro questo insolito contenitore di paglia, 

sorridendo come un bambino, aveva sempre nella testa il  concetto del bene e del 

male, ma poi quando andava con la mente a ragionare su quale fosse il primo e il 

secondo rimaneva turbato dal dubbio. 



Carlo Emiliano è un doppio nome voluto da Vittorio e non dalla moglie Ida la quale 

oramai considerava il marito come tentato dagli spiriti maligni del demonio, mentre 

per lui era una che confondeva ulteriormente le idee facendolo diventare irrequieto e 

scarsamente produttivo per i lavori della campagna. Vittorio impiegò una notte intera 

a decidere un nome per il figlio e passata insonne venne fuori la decisione salomonica 

del  doppio  nome  Carlo  Emiliano  senza  necessità  di  ulteriori  spiegazioni  che 

avrebbero contribuito a creare ingorghi spaventosi dentro la mente di Vittorio.

Basterebbe questo per descrivere il poeta Carlo Emiliano Luciani senza disdegnare 

comunque  altri  particolari  che  danno  colore  e  spessore  come  l’osservare  tutto  e 

nessuno, un po’ come andare sull’altalena dove si dondola da una parte all’altra senza 

fermarsi.

E cosi erano gli occhietti di Carlo Emiliano, una cinepresa che amava il paesaggio e 

ogni  tanto  fissava qualche  istantanea,  che nelle  notti  convulse diventava pulsante 

vena poetica nera di rabbia come il buio, al riparo dai sogni respinti fino agli ultimi 

battiti delle palpebre.

Carlo Emiliano ebbe uno di quei  padri che lascia il  segno e Vittorio in lui  lo ha 

lasciato fino agli ultimi atti, quelli più cruenti della vita, in cui il figlio attende le 

parole finali che rimangono scritte sulla porta della propria anima.

Vittorio anche se trascorse una vita a contorcersi sulle proprie indecisioni non riuscì 

mai a cambiare questo modo di pensare, che poi era un modo di stare in famiglia con 

la moglie, con il figlio e fuori con i parenti e gli amici. Divenne una macchietta per 

molte persone del borgo, perché tutti sapevano che alla fine le sue parole finirono 

sempre in due direzioni, con in mezzo il solito  però. Vittorio si lasciò sempre una 

possibilità e Carlo Emiliano smise da quando aveva diciotto anni di rimproverare il 

padre per queste sue indecisioni. Gli urlò che non aveva gli attributi per educare un 

figlio, che lui aveva bisogno di certezze non di tentennamenti, che la vita è quella che 

è e non quella che si pensa!



Carlo Emiliano quella notte c’era quando il padre ottantenne giaceva sul letto con i 

segni del tempo stampati nel viso a fare da contrasto tra luce e ombra, con il respiro 

sempre più leggero che pareva assentarsi a tratti; erano circa mezzanotte meno dieci, 

Vittorio  guardava  negli  occhi  il  figlio  con  la  naturalezza  di  due  persone  che 

vorrebbero  rimanere  appesi  a  quell’istantanea  e  le  sue  labbra  in  uno  sforzo  che 

appariva disumano sillabarono questa parola: “p e n s a”, dopodiché spirò. 

Eredità pesante questa per Carlo Emiliano che da quell’istante a molti  giorni che 

seguirono aveva stampato o forse fermato (?) la sua rabbia in un mutismo con i denti 

serrati pronti a saltare uno ad uno.

Denti che mordevano denti e che facevano pulsare troppo sangue nel cervello rosso di 

rabbia, nero come la morte, ma allo stesso tempo con l’unico senso di vivere proprio 

in quel buio. Quello che si ripete ogni sera al calar del sole e si rompe al suo rialzarsi.

Carlo  Emiliano  è  un  poeta  che  vive  per  stare  sveglio  proprio  davanti  al  buio,  è 

allenato, ci sa stare, scarabocchia i versi delle istantanee che la sua mente ha fissato 

durante il giorno, vorrebbe gridare a suo a padre che è dura quest’eredità e che non sa 

se sta lottando contro le sue incertezze o semplicemente rinunciando a vivere la luce 

e il sogno perché da svegli o nel sogno bisogna sempre scegliere. 

Questi erano passaggi che Carlo Emiliano viveva nella sua mansarda con il tetto di 

legno bucato da una finestrella dove osservava in alto il buio a luce spenta e poi 

riaccendendola con lo sguardo abbassato sul foglio univa questi versi:

Piacere

che fuggi volando come piuma nel vento della notte

lasciando il grido solitario

che con forza emerge nell’ultimo vagito primitivo

del desiderio d’esserci stato!


