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Ritrovarsi in una grande città su uno squallido appartamento con vista sopra i binari è 

una situazione di quelle che non si pensano tutti i giorni. È una situazione che si 

pensa quando al buio il treno approda a qualche stazione. Con la mente stanca di 

pensare come una cassetta con l’autoreverse che quando finisce rincomincia da capo 

dall’altro lato, gli occhi bucano il finestrino del treno, cercando situazioni diverse a 

cui attaccarsi. Sono occhi stanchi dal viaggio, ma curiosi come quelli di un bambino 

che guarda all’insù questo strano mondo in movimento. Sono occhi che vedono tanti 

palazzoni squadrati con finestre dalle serrande tutte abbassate, scusate, quasi tutte, 

perché qualcuna è illuminata. L’ora è insolita a Firenze, sono le quattro del mattino di 

novembre, dove un po’ di nebbiolina dona quel freddo che ci sta bene in questo 

periodo. Dicono che è il freddo umido, fa male alle ossa, entra dentro violentemente e 

rende il nostro scheletro più debole. Ma l’atmosfera è pregna di emozioni. Il treno 

avanza molto lentamente in prossimità  della stazione, adesso si ferma, il semaforo è 

rosso, ci sono altri treni che devono uscire.

 Gli occhi possono mettere a fuoco meglio quelle finestre dove si vede la luce accesa. 

C’è una luce all’ultimo piano, si scorge una tendina con dei merletti, poi scendendo 

una serranda quasi tutta abbassata fa intravedere un’altra luce accesa con qualcuno 

che dentro  forse è sveglio. Poi scendendo ancora e qui siamo al pian terreno, credo, 

c’è una finestra con la serranda tutta alzata ed una luce accesa. Ma la finestra non è 

vuota da lasciare all’immaginazione la presenza o meno di persone dentro sveglie o 

che dormono con la luce accesa, o che fanno l’amore alle prime luci dell’alba con i 

treni che scivolano sulle rotaie. 



 In quella finestra c’è qualcuno e la curiosità accende l’ansia di conoscere un 

particolare, una forma che in quel momento è inaspettata, per l’ora strana, le quattro 

del mattino.

È la forma di una persona che guarda alla finestra. Alle quattro di una buia mattina di 

novembre è veramente insolito questo quadretto che si presenta davanti agli occhi 

assonnati dietro i finestrini di un treno che per l’appunto si è fermato al semaforo 

rosso. Pensandoci bene, non sono solo i paesaggi a donare carezze a chi li osserva 

magari da una finestra di una casa in campagna, o da un attico di un palazzo 

signorile. Guardare fuori dalla finestra è un gesto di speranza intrisa alla tristezza più 

o meno consapevole di stare dentro quattro mura e di non essere libero come un 

maestoso paesaggio collinare. 

Guardare alla finestra che da sui binari della ferrovia a Firenze è appunto anche 

questo gravido di pensieri. Arrivi, partenze, vite che si muovono e, chissà, anche loro 

osservano dal finestrino.

Gli occhi del viaggiatore curioso seduto sulla poltrona del treno ad osservare fuori, 

vengono stropicciati dalle mani per mettere a fuoco meglio l’immagine. 

Immagine che adesso appare quasi nitida considerando la vicinanza del binario alla 

finestra. È l’immagine di una donna che forse naviga con gli anni intorno ai trenta – 

trentacinque, hai capelli lisci legati dietro, le braccia conserte, gli occhi non si 

riescono a vedere anche se sembrano circondati da due grossi sopraccigli. La sua 

posizione leggermente di profilo alla finestra fa intravedere con maggiore chiarezza 

le labbra pronunciate e socchiuse. È come se dovessero lasciare transitare liberamente 

il respiro senza necessità di sforzi particolari.

Il viaggiatore si attacca a quelle labbra socchiuse come se cercasse l’anima di quella 

che gli appare come una solitudine impaurita ad entrare dentro il cuscino di un sogno 

di quella notte.

Entrare in un sogno forse non è facile anche se non tutti sono disposti ad accettare 

questo rifiuto. Certo, il rifiuto! Perché non si è ammessi questa notte al sogno? Mi ero 



preparato ad accogliere la storia, ad analizzarla e perfino a raccontarla come i vecchi 

raccontastorie scomparsi.

Non è facile entrare in un sogno quando gli sguardi sono cosi intensi e cercano con la 

luce accesa della stanza di guardare il buio  fuori, rotto dai riflettori della stazione 

ferroviaria e dai treni che transitano.

Lei ha bisogno di guardare le luci dalla sua stanza che ha sbarrato le porte ai sogni. Si 

è vero, non tutti siamo preparati ad accogliere eventuali incubi dove nessuno o quasi 

vorrebbe mai entrare ed allora facciamo resistere il corpo sotto qualche fonte di luce. 

Lei cerca un punto chiaro per riconoscersi chiara come la luce.

Lui invece ha bisogno di guardare quelle labbra socchiuse, carezzarle con le mani 

bambine, quelle appena uscite dal grembo materno che ancora non hanno toccato 

niente. Lui ha bisogno di questa memoria come un passaggio obbligato.

Lei può stare li tutta la notte a cercare il punto di chiarezza, quello con cui poter 

discutere, riconoscersi, essere. Non è facile guardare per ore, ma è una scelta. E le 

scelte hanno un prezzo per tutti. Abortire un possibile sogno che si immagina come 

possibile incubo è stare in piedi ad aspettare l’alba guardando treni e binari vuoti.  

Lui piange senza parole perché il treno riparte lentamente, ma inesorabilmente….e si 

deve separare un’altra volta da quelle labbra….da quella memoria incompiuta…


