GUARDO CON LE LABBRA

GIANNI CASUBALDO

Ritrovars in una grande citta su uno squallido appartamento con vista soprai binari €
una situazione di quelle che non si pensano tutti i giorni. E una situazione che si
pensa quando a buio il treno approda a qual che stazione. Con la mente stanca di
pensare come una cassetta con |’ autoreverse che quando finisce rincomincia da capo
dall’atro lato, gli occhi bucano il finestrino del treno, cercando situazioni diverse a
Cui attaccarsi. Sono occhi stanchi dal viaggio, ma curiosi come quelli di un bambino
che guarda al’ insti questo strano mondo in movimento. Sono occhi che vedono tanti
palazzoni squadrati con finestre dalle serrande tutte abbassate, scusate, quasi tutte,
perché qualcuna e illuminata. L’ ora e insolita a Firenze, sono le quattro del mattino di
novembre, dove un po’ di nebbiolina dona quel freddo che ci stabene in questo
periodo. Dicono che e il freddo umido, famale alle ossa, entra dentro violentemente e
rende il nostro scheletro piu debole. Mal’ atmosfera e pregna di emozioni. Il treno
avanza molto lentamente in prossimita della stazione, adesso si ferma, il semaforo é
rosso, ci sono altri treni che devono uscire.

Gli occhi possono mettere afuoco meglio quelle finestre dove si vede la luce accesa.
C’éunaluce all’ ultimo piano, si scorge unatendina con dei merletti, poi scendendo
una serranda quasi tutta abbassata fa intravedere un’ altra luce accesa con qualcuno
che dentro forse e sveglio. Poi scendendo ancora e qui siamo al pian terreno, credo,
¢’ e unafinestra con la serranda tutta alzata ed una luce accesa. Malafinestranon é
vuota da lasciare all’immaginazione la presenza o meno di persone dentro sveglie o
che dormono con laluce accesa, o che fanno I’amore alle prime luci dell’abacon i

treni che scivolano sulle rotaie.



In quellafinestrac’é qualcuno e la curiosita accende I’ ansia di conoscere un
particolare, unaforma che in quel momento e inaspettata, per I’ ora strana, le quattro
del mattino.

E laformadi una persona che guarda alla finestra. Alle quattro di una buia mattina di
novembre e veramente insolito questo quadretto che si presenta davanti agli occhi
assonnati dietro i finestrini di un treno che per I’ appunto si e fermato a semaforo
rosso. Pensandoci bene, non sono solo i paesaggi a donare carezze a chi li osserva
magari daunafinestradi unacasain campagna, o da un attico di un palazzo
signorile. Guardare fuori dallafinestra € un gesto di speranzaintrisa alatristezza piu
0 meno consapevole di stare dentro quattro mura e di non essere libero come un
maestoso paesaggio collinare.

Guardare allafinestra che da sui binari dellaferrovia a Firenze e appunto anche
questo gravido di pensieri. Arrivi, partenze, vite che st muovono e, chissa, anche loro
osservano dal finestrino.

Gli occhi del viaggiatore curioso seduto sulla poltrona del treno ad osservare fuori,
vengono stropicciati dalle mani per mettere afuoco meglio I'immagine.

lmmagine che adesso appare quasi nitida considerando lavicinanza del binario alla
finestra. E I'immagine di una donna che forse naviga con gli anni intorno ai trenta—
trentacinque, hai capelli lisci legati dietro, le braccia conserte, gli occhi non si
riescono a vedere anche se sembrano circondati da due grossi sopraccigli. Lasua
posizione leggermente di profilo allafinestrafaintravedere con maggiore chiarezza
le labbra pronunciate e socchiuse. E come se dovessero lasciare transitare liberamente
Il respiro senza necessitadi sforzi particolari.

|l viaggiatore s attacca a quelle labbra socchiuse come se cercasse I’animadi quella
che gli appare come una solitudine impaurita ad entrare dentro il cuscino di un sogno
di quellanotte.

Entrare in un sogno forse non e facile anche se non tutti sono disposti ad accettare

questo rifiuto. Certo, il rifiuto! Perché non si € ammessi questa notte al sogno? Mi ero



preparato ad accogliere la storia, ad analizzarla e perfino a raccontarla come i vecchi
raccontastorie scompars.

Non e facile entrare in un sogno quando gli sguardi sono cosi intensi e cercano con la
luce accesa della stanza di guardare il buio fuori, rotto dai riflettori della stazione
ferroviariae dai treni che transitano.

Lei habisogno di guardare le luci dalla sua stanza che ha sbarrato le porte ai sogni. S
e vero, non tutti slamo preparati ad accogliere eventuali incubi dove nessuno o quasi
vorrebbe mai entrare ed allora facciamo resistere il corpo sotto qualche fonte di luce.
Le cercaun punto chiaro per riconoscersi chiaracome laluce.

Lui invece ha bisogno di guardare quelle labbra socchiuse, carezzarle con le mani
bambine, quelle appena uscite dal grembo materno che ancora non hanno toccato
niente. Lui ha bisogno di questa memoria come un passaggio obbligato.

Lei puo stare li tutta la notte acercare il punto di chiarezza, quello con cui poter
discutere, riconoscersi, essere. Non e facile guardare per ore, mae unascelta. E le
scelte hanno un prezzo per tutti. Abortire un possibile sogno che si immagina come
possibile incubo é stare in piedi ad aspettare I’ alba guardando treni e binari vuoti.

Lui piange senza parole perché il treno riparte lentamente, mainesorabilmente....e s

deve separare un’ altra volta da quelle labbra.....da quella memoria incompiuta. ..



