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Da piccola ai giardinetti pubblici Federica amava salire sul girello, quello che quando 

prendi velocità ti  sembra di non capirci più niente e che però,  anche se manca il 

respiro, lascia un leggero piacere di libertà. 

Le immagini che ti circondano diventano sempre più sfocate e tu speri che quella 

velocità che aumenta ti faccia decollare.

Federica oggi,  ragazza del  ’77,  ripensa a quei  giorni  quando arrivava trafelata  in 

bicicletta e saliva sulla girello. Oggi Fede ha bisogno di sentire sul viso un po’ di 

brezza. Basta con gli schiaffi ricevuti da emozioni in cui Fede è caduta dentro per 

piacere o per noia e poi con le mani nei capelli alla ricerca di venirne fuori!

Federica dove sta? È caduta dentro un labirinto tra cose certe ed incerte, tra bisogno 

di dire e non dire, tra sereno e nuvoloso, tra Carlo e Massimo, o Massimo e Carlo a 

voi la scelta dell’ordine degli addendi, tanto il non si potranno mai sommare.

Si può vivere dentro due storie con le finestre aperte? Certo direbbe Federica, ma 

adesso ha paura di volare, e allora vive con la paura che passando da una finestra 

all’altra un giorno o l’altro le ali non si aprano e lei spiaccicata a terra, mentre Carlo e 

Massimo assistono alla scena sbalorditi. Ognuno pianga la sua parte, ma il desiderio 

di libertà non accetta lacrime superflue!

Federica vive con la certezza della partenza da una parte all’altra, rimanendo a volte 

con le mani appiccicose di Massimo. Si, lui sa essere violento solo cosi, lasciando un 

po’ di miele sul corpo di Federica e sperando che basti per sentirla a se. Certo ci sono 

poi le e.mail, gli sms, le improvvisate, è tutto un gran miele! A Federica il miele 

piace,  l’odore,  il  sapore  sulla  punta  della  lingua  che  accarezza  il  palato,  ma  poi 

l’attimo di un pensiero stupendo finisce e lei sgomma via sopra la sua utilitaria bianca 

sulle strade dell’Appennino. 



Il  cellulare  è  spento  quando  Federica  mangia  la  strada,  troppi  pensieri,  troppa 

attenzione richiede il momento e poi chi potrà chiamare mai?

Per Carlo ci sarà sempre una spiegazione, la più vera è che Federica ritorna più o 

meno sempre, più o meno sconvolta come vagamente ricorda ai tempi del girello, lui 

diventa sempre più grande man mano che la macchina si avvicina alla città di sempre.

Ci  vorrebbe  la  fisarmonica  di  Astor  Piazzolla  per  creare  l’atmosfera  di  questo 

viaggio. Quel tango triste, portato allo stremo come sapeva fare solo lui, riassume 

tutti i  pensieri di Federica che adesso, stanca morta, affonda la testa sopra il cuscino 

come se stesse per essere fucilata da un momento all’altro e lei chiede:

- Why? Perché? -

Le risposte in questi momenti sono parole senza una ragione d’esistere, ma Federica 

questo diritto di respirare lo rivendica! Battendo i pugni sul cuscino e rialzandosi per 

andare a piedi nudi in bagno sotto una doccia bollente.

Federica sa che sotto la sua finestra prima o poi ci sarà Carlo, è solo questione di 

minuti, forse di ore, ma arriva. Gli uomini sono tutto ciò che è prevedibile, basta che 

li conosci una volta, due e sai come si muoveranno con te.

Ma Carlo ci sa fare, è un maestro di parole recitate con la naturalezza di chi ci crede e 

le  vuole  condividere  con  gli  occhioni  grandi  di  Federica.  Carlo  sa  scegliere  il 

momento giusto, per dire e non dire, per farsi scoprire piano piano da Federica perché 

sa che a lei piace cosi.

Ma Federica ha un solo cervello ed un solo corpo e non se la sente sempre di essere e 

negare ciò che è a chi le sta davanti! Ha scelto un modo comodo per non scegliere, 

pensare a come sono fatti l’uno e l’altro. Pregi e difetti. Vizi e virtù. Ma poi quando 

tutto questo non basta per rimanere distanti perché ….in ogni caso primo o poi uno 

dei due o entrambi chiamano sempre, Federica inizia a sentirsi soffocare da Carlo, da 

Massimo, dal mondo intero, da lei stessa.



Lei  vorrebbe essere  il  personaggio  pirandelliano che  esiste  ma non esiste  più,  vi 

ricordate “il fu Mattia Pascal”? Eppure …in fondo si tratta solo di fare una scelta…. 

Eh! Sembra cosi facile scegliere in tre?! Estrazione a sorte, litigata furibonda, lasciare 

tutti e due. No! Non sarebbe Federica questa, lei vuole bene a tutti  e nessuno. 

Sii!  È questo  il  finale  di  questa  storia!  Federica  ama lei  stessa,  la  sua libertà  di 

perdersi  come  nel  girello  dell’infanzia  quando  prendeva  la  velocità  e…  non 

chiedetemi se piange o ride perché questo è difficile capirla, il suo corpo è sfocato, si 

riesce solo a vedere la sua bocca aperta, non si sa se per far entrare il vento o per lo 

stupore di rimanere appesa a quell’attimo di libertà.


