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«L'essere che, sotto il letto, aspetta di afferrarmi la caviglia non é
reale. Lo so. E so anche che se sto bene attento a tenere i piedi sotto
le coperte, non riuscira mai ad afferrarmi la caviglia.»

Stephen King, A volte ritornano, Prefazione, Bompiani, Milano, 1987, 3. ed



PRIMO RACCONTO .
LA CITTA SOTTO LA CITTA
DI LORENZO MARONE

Nel sottosuolo di Napoli si cela un labirinto di cunicoli,
cisterne e cavita che formano una vera e propria citta
sotto la citta.

Un sottosuolo che affascina e impressiona per
I'imponenza di tali cavita e per il dedalo di cunicoli che
s’intersecano per diversi chilometri sotto le strade e i
palazzi.

La citta sotterranea si estende sotto tutto il centro
storico e a essa sono legati miti e leggende ancora oggi
vivi  nell'immaginario collettivo dei napoletani.

Clang.

Hanno chiuso il cancello.

Clic.

Buio. Le luci si spengono.

«Oh, ma che fate? Sto ancora dentro!»

Silenzio.

Si, hanno chiuso. Non ti hanno visto. Eppure sono
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passati solo pochi minuti dall’orario di chiusura.

Devi correre su. Devi fare in fretta. Ma non vedi nulla.

Ti servirebbe un accendino. No, meglio il telefonino.
Ecco, ora va meglio, qualcosa si vede. Ma la luce arriva
solo a un paio di metri. Oltre c’¢ I'abisso. Non puoi
correre. Ma non puoi neanche rischiare che se ne vadano
tutti.

Accidenti a te e alla tua testa. Per un’agenda del cazzo
rischi di rimanere intrappolato quaggiu. Anzi, no.
Accidenti a loro. Ma non vedono che sei ancora di sotto?
Non controllano per bene tutti i corridoi prima di
chiudere?

Devi fare in fretta. Ma stai andando bene? Stai
tornando indietro? Non vedi nulla. Ti fermi un attimo e
resti ad ascoltare. Non senti piu voci. Una scarica di
adrenalina ti assale. E panico. Urli come un matto.

«0Ooohhh, ma che fate? Sto ancora sotto!»

Nessuno risponde. Ricominci a correre. La luce del
telefonino si spegne. Lo riaccendi. Ti guardi intorno.
Conosci questo posto a memoria. Eppure adesso non sei
sicuro di dove ti trovi. Devi continuare ad andare dritto,
poi al prossimo bivio devi andare a destra e salire sempre.
O devi andare a sinistra? E se avessi preso il corridoio al
contrario? Ti staresti allontanando ancora di pit.

Continui a correre. Ma il bivio non arriva mai.

Eccolo. Ok, calmati. Ci sei quasi.

Il cellulare si spegne nuovamente. Buio totale. Non
riesci a vedere nemmeno la tua mano. Lo riaccendi. Hai le
mani sudate. Il cuore in gola. Non puoi piu correre. Hai
cinquant’anni, sei grasso e hai gia un infarto sulle spalle.
Procedi a passo svelto. Continui a urlare. E a camminare.

A questo punto dovresti gia vedere la luce. L’entrata
non dovrebbe essere cosi distante. Ma non c’€¢ nessuna
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luce.

Ti fermi. Il silenzio e totale. Illumini le pareti del
cunicolo. Cerchi di capire se il percorso € quello giusto.
Qui sotto e tutto uguale.

C’e una lampada a muro proprio al tuo fianco. Ce n’e
una ogni cinque metri. Ma sono tutte spente. Controlli se
per caso sia possibile accenderle singolarmente. Niente.

Affanni. Una goccia di sudore freddo ti scivola lungo la
schiena. Il telefono ovviamente non prende. Ci sono
ancora due tacche. Ma continuando a tenerlo acceso non
durera molto. Non hai accendini. Non fumi piu. Sai
com’¢, dopo un infarto non si scherza!

Il cellulare si spegne ancora. Non lo riaccendi. Cerchi di
percepire la corrente d’aria. Vicino all’'uscita c’eé sempre il
vento. Effetto galleria lo chiamano. Ma qui € tutto
immobile. Anche laria.

Sei sotto la citta. Sei nella vecchia citta. Quella che non
esiste piu. La citta di un tempo. Quella oramai ricoperta
dai secoli. La citta sotterranea. Solo cunicoli e resti
umani.

Gia, i teschi. Ce ne sono a bizzeffe. In ogni punto. Sotto
ogni anfratto. Accatastati come vecchi cocci rotti. Sono
Pattrattiva di questo posto. La gente paga per vederli. E
paga te per condurli fin 1i, per farsi trasportare in quel
luogo magico e macabro allo stesso tempo. Pendono dalle
tue labbra. E questa la parte pitl bella del tuo lavoro. Non
tanto la conoscenza del luogo, neanche il saper parlare
varie lingue. No. La bellezza del tuo lavoro e vedere la
gente che ti guarda ammaliata. Che annuisce. Che ti
stima. E questo che ti fa andare avanti ogni giorno. Che
ogni giorno ti spinge fin quaggiu. Nonostante 'infarto.
Nonostante i teschi.

Clang.



Un rumore. Il cancello. Forse ’hanno riaperto. Forse si
sono accorti dell’incidente. Meno male.

Il suono era vicino. Ma tu non vedi niente. Riaccendi il
telefono. Guardi prima da un lato, poi dall’altro. Nulla.
Vuoto.

«Ehi, sono qui!»

Pausa. Solo il tuo respiro ansimante.

«Mi sentite?»

Il rumore veniva da destra. Ricominci a correre. E a
urlare. Fin quando non ti devi fermare. Ti manca I’aria
nei polmoni. Ti appoggi al muro. Senti il tufo sbriciolarsi
sotto le mani umide. Ti lasci scivolare a terra. Guardi
l'orologio. Sono le sei meno un quarto del pomeriggio. La
struttura riaprira domattina alle dieci.

Sedici ore.

A meno che qualcuno non si renda conto di quanto
accaduto. Ma nessuno ti ha visto tornare indietro. Eri
praticamente fuori, prima di ricordarti della tua fottuta
agenda. Con i tuoi fottuti appuntamenti per 'indomani.

E a casa non ti aspetta nessuno.

Ti conviene pregare che queste sedici ore passino in
fretta.

Plica.

Una goccia ti cade sulla guancia. E l'umiditd. In
parecchi punti le pareti gocciolano. C’¢ anche un punto,
dove 'acqua raggiunge i cinquanta centimetri.

E la zona delle Cisterne. Una specie di grotta dove
lacqua si accumula. Ma € un percorso secondario. Chi
vuole andarci deve pagare un supplemento. E deve
portarsi le calosce. Ma la gente paga e si mette gli stivali
pur di vederla. Perché li, oltre alle cisterne, ci sono un
sacco di resti umani. Ci sono i teschi. Sono accatastati
lungo tutte le pareti. E sembrano guardarti. La leggenda
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vuole che si trovino anche sotto 'acqua. E che bisogna
stare attenti a non calpestarli. Altrimenti si arrabbiano.

Ma perché fai questi pensieri? Sei un pazzo.
Concentrati sulla realta. Non far volare la mente. Resta
lucido.

Comincia a far freddo. Sei tutto sudato. Ti rialzi.
Accendi la luce del telefono.

Un’ombra.

Hai visto un’ombra. Ma no, non c’¢ nessuno. Non ci
puo essere nessuno. No, qualcosa c’era. Sei sicuro. Era al
tuo fianco. L’hai vista.

Calmati. Ti dico che non c¢’¢ nessuno. Vedi?

Sposti il raggio di luce. Niente. Solo buio e cunicoli. Ti
sarai impressionato. Il cuore ti batte troppo forte. E non
hai con te le medicine. Ok, ti stai comportando da
stupido. Sei in una situazione di merda, € vero, ma non
c’e alcun pericolo. Sei solo quaggiu. Nessuno ti puo fare
del male. Ci sei solo tu. Solo tu.

E i teschi.

Il respiro si fa nuovamente affannoso. Meglio
riprendere a camminare. Almeno non pensi. Ci vorrebbe
qualcosa che ti aiuti a capire dove ti trovi. Un qualunque
punto di riferimento. I cunicoli e i tunnel sono tutti
uguali, ma vi sono alcune aree specifiche. La zona delle
cripte ad esempio. Da 1i saresti in grado di tornare in
superficie. O anche il grande tunnel. Quello che arriva ai
rifugi usati durante la guerra. Ma quella zona e troppo
distante. Non ti puoi essere spinto fin li. Devi essere nelle
vicinanze dell’entrata.

Il telefono si spegne. Lo riaccendi. Si € consumata una
tacca. Te ne rimane una. Che fare? Continuare fino a che
il telefono si spegne o fermarsi?

Ti viene da piangere adesso. Hai mal di testa. E ti fa
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male il petto. Meglio sedersi. Ecco. Ora cerca di calmarti.
E tutto a posto. Deve solo passare il tempo. Non succede
nulla. Chiudi gli occhi. Rilassati e non pensare troppo.
Ecco, cosl. Bravo. Il respiro sembra tornare normale.

Squit. Squit. Squit.

Riapri gli occhi. Hai sentito dei rumori. Ti sembra di
aver capito. Devi accendere il telefono.

Squit. Squit. Squit. Squit.

Oh Gestu.

Non riesci a muoverti. Come paralizzato.

Topi. Anche vicino ai tuoi piedi. Sembrano non aver
paura. Uno ti sale su di una coscia. Urli e ti alzi di scatto.
Il telefono si spegne. Cerchi di riaccendere la luce. Le
mani ti tremano. Il cellulare ti cade di mano.

Oh, Dio mio.

Devi recuperarlo. Ma non sai dove. E i topi sono
ovunque. Ti accovacci. Provi a posare con calma la mano
a terra. Tocchi la pietra. Il telefonino non c’e. Dove cazzo
e finito? Ti allunghi ancora un po’. Forse ci sei. Si, eccolo!
E vai! Lo afferri. Lo accendi.

I topi sono decine. E sono enormi.

Cominci a correre. Non sai dove. Ti basta andartene da
1i.

Non ti fermi piu. Svolti a destra, poi a sinistra. Ancora a
destra. Potresti essere ovunque. Sei fottuto. Ti devi
fermare.

Ti appoggi al muro e ascolti il tuo respiro. Ti sembra
che I'aria non riesca a entrare nei polmoni. E il petto ti fa
sempre piu male. Il sudore ti brucia negli occhi.

Atutatema.

Le parole ti escono da sole.

Vi prego.

10



Un urlo. Improvviso. Straziante.

Ti paralizzi. Una scarica di adrenalina ti colpisce dietro
la nuca. Ti senti pulsare le tempie.

Da dove proveniva? Forse alla tua destra. Ma era
lontano. Chi puo essere?

Dio mio, aiutami.

Non ci puo essere nessuno. Non puo essere vero quello
che sta accadendo. Hai paura di accendere la luce del
telefono. Hai paura di vedere. Resti fermo.

Dopo qualche attimo punti il cellulare nella direzione
del grido. Non vedi niente. Non puoi vedere niente. Solo
oscurita.

Un sospiro. Hai sentito un sospiro.

Dietro le tue spalle.

C’é qualcuno dietro le tue spalle. Urli. Ti giri di scatto.
Niente. Spegni il telefono e rimani in ascolto. I tuo
respiro non ti permette di percepire altri rumori.

Trattieni I’aria.

Si, lo senti. Un sospiro.

C’¢ qualcuno. Ed ¢ accanto a te. E proprio al tuo fianco.

E sta respirando.

Senti il soffio d’aria calda vicino al tuo orecchio.

Urli. 11 telefono ti cade. Ma tu corri lo stesso. Le mani
vicino alla parete. Il volto contratto in una smorfia di
terrore.

Atutatemi.

Nessuno ti puo sentire. Nessuno ti puo aiutare.

Non ti puoi fermare. Ti sta inseguendo. Qualcosa ti sta
inseguendo. Inciampi. E sei a terra.

Ti prego. Non farmi del male.

Silenzio. Non c’€ nessuno. Il sospiro non c’¢ piu. Cerchi
di avvicinarti con la schiena al muro. Ecco. Cosi ti senti
piu sicuro. Stai impazzendo. Hai gli occhi aperti, ma e
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come se fossero chiusi. Anzi, peggio. E come non averli gli
occhi. Non hai mai visto una simile oscurita. Non e buio.

E assenza.

Cerchi di guardare lorologio sul polso. Ma e
impossibile. Maledizione. Il telefono. Come hai fatto a
perderlo? L’unica tua fonte di salvezza.

Ma c’era qualcuno. Ne sei sicuro. Ma chi?

Non puo esserci una persona. Non sei pazzo fino a
questo punto. Nessun essere umano potrebbe vivere qui
sotto e divertirsi a perseguitare un suo simile.

A meno che non sia qualcos’altro. La pelle d’oca. Il solo
pensiero ti fa drizzare i peli sulle braccia.

E pieno di gente morta qua sotto. Tu lo sai bene. Lo
racconti ogni giorno. Sempre la stessa storia. Morti senza
un nome. Morti figli dell'indifferenza. Senza qualcuno che
se ne prendesse cura. Molti sono resti di persone
decedute durante la peste del seicento. Venivano
accatastati a migliaia e gettati quaggiu. Per il pericolo
d’infezioni. Morti senza una degna sepoltura. Questi
cunicoli sono tutto quello che hanno avuto. Il loro
tempio.

E tu lo stai profanando.

Cominci a piangere. Senza nemmeno rendertene conto.
Non puo essere vero. Sono tutte leggende. Storiacce
popolari. Non puoi credere a tutto cio.

Eppure c’era qualcuno accanto a te.

Vai via. Non puoi stare qui.

Un sussurro. Solo un piccolo sussurro.

La voce ¢ al tuo fianco.

Ti giri istintivamente. E senti il suo alito caldo sulla
faccia. Non hai nemmeno la forza di gridare. Stai
piangendo. Cerchi di alzarti. Ma qualcosa ti afferra il
polso. Urli cosi forte da perdere la voce. Cerchi di
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divincolarti. Ma la presa € troppo forte.

Una fitta. Una fitta al cuore. Forse € un altro infarto.
Forse stai morendo. Cerchi di portarti la mano al petto e
ti accorgi che la resistenza e cessata. Sei libero. Ricominci
a correre, incollato al muro. Piu forte di prima.

Questa volta non ti fermerai. Questa volta camminerai
finché non vedrai la luce. Finché non toccherai il cancello
d’entrata. O finché il cuore te lo permettera. Non ti
volterai piu indietro. Non sei pazzo. Qui sotto non sei
solo. C’e qualcuno o qualcosa. E non ti vuole.

Un bivio, poi un altro, e ancora uno. Destra, sinistra,
sinistra, destra. Sempre incollato al muro.

Ciac.

Hai messo il piede in una pozzanghera. L’acqua ti
arriva alle ginocchia. E gelata.

Le Cisterne.

Santo Iddio.

Sei arrivato fin laggiu. All’estremita opposta della citta.
Com’e possibile? Pensavi di essere vicino all’uscita. Pero
almeno adesso sai dove ti trovi. Sei contento? Ora hai un
punto da cui partire. Ora puoi tentare di tornare indietro.
Facendo molta attenzione a non sbagliare strada. E a non
dare troppo fastidio. Ricordi la leggenda?

Ma trovare la via non ¢ cosi facile, purtroppo. Ci sono
due diversi punti di accesso alle Cisterne. C’e il passaggio
ordinario, quello per i turisti, e ce n’¢ uno non piu
utilizzato. Da centinaia di anni.

Il passaggio ordinario porta a una catenella che
attraversa l'acqua. Serve ai turisti per sorreggersi e non
scivolare. Devi trovare la catena e seguirla. E l'unico
modo per uscire da Ii.

Le Cisterne. II punto del sottosuolo dove sono
ammassati il maggior numero di teschi. Non li puoi
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vedere. Ma lo sai che ci sono. E che ti stanno guardando.

Senti 'acqua che gocciola. Ti devi staccare dal muro.
Inizi a camminare. Le braccia protese in avanti. Un passo
dopo l'altro. Attento a dove metti i piedi. Te lo ripeto. Te
la ricordi la leggenda? Attento a non schiacciare qualche
testa li sotto.

Sei percosso dai brividi. Hai dolore al petto e alla bocca
dello stomaco. Avresti bisogno delle tue medicine.

Quanti passi hai fatto? Ormai dovresti essere al centro
della cisterna. La catenella dovrebbe essere li, da qualche
parte.

Crac.

Hai calpestato qualcosa.

Oh cazzo, hai calpestato qualcosa. Un teschio. Allora e
vero. Sono anche qui sotto. Non ce la fai. Devi correre. Si,
devi uscire da quest’inferno. Prima di diventare pazzo.

Corri. L’acqua che schizza da tutte le parti. Il cuore
impazzito. Qualcosa ti blocca. Qualcosa ti preme
all’altezza dello sterno. La catena. Hai trovato la catena.

Grazie Signore. Grazie.

La tocchi, come per avere conferma della tua
intuizione. Ridi. Di gioia e di follia. E lei. La catenella. La
tua salvezza. Ti portera fuori. Non ti resta che seguirla.

Stai per farlo quando qualcosa ti afferra la caviglia. Con
una forza disumana. Urli per il terrore e per il dolore. Ma
ti € rimasto solo un filo di voce. Quel qualcosa ti sta
tirando. Ti vuole portare giu nell’acqua.

Da loro.

Gridi come un forsennato. Gli occhi spalancati. Il viso
deforme. Ti aggrappi alla catenella.

Crac.

No, questa volta non hai calpestato niente.

Questa volta e stato il tuo cuore.
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Ha ceduto.

Te lo dovevi aspettare. Troppe emozioni.

Hai il tempo di rendertene conto. Guardi verso il basso.
Ti stai urinando addosso. Poi cadi nell’acqua. A faccia in
giu.

Con una mano reggi ancora la tua catenella.

Ti ritrovano il giorno dopo all’ora di pranzo. Un gruppo
di turisti, con il loro supplemento in tasca e le calosce ai
piedi. Volevano vedere i teschi. Volevano assaporare il
gusto del macabro. Hanno avuto il loro spettacolo.
Saranno contenti.

Il caso e stato archiviato come morte naturale. Infarto.
Il tuo cuore malato non ha resistito. Troppa paura.

Qualcuno paghera. Qualche posto saltera.

Infarto. Questo ¢ il risultato dell’autopsia. Tutto chiaro.
Tutto naturale. Nessun dubbio.

Tranne che per un particolare. Un punto del referto.

Parla di una grossa ecchimosi alla caviglia destra.

Come se fossi rimasto incastrato sotto un grande peso.

O come se qualcuno ti avesse stretto in una terribile
morsa.

Ma quest’ultima ipotesi, ovviamente, € da scartare.
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SECONDO RACCONTO
NON LASCIARMI MAI SOLO
DI VALENTINA IMBELLONE

Quel pomeriggio d’inverno, il buio sembrava aver
inghiottito, troppo presto rispetto al solito, 'orizzonte che
Marta vedeva dalla sua finestra. Raggomitolata sulla
poltrona preferita, quella dove un tempo si deliziava con
la lettura, non faceva altro che rimuginare, piangere,
desiderare di essere morta.

Era riuscita a distruggere persino il suo matrimonio. E
pensare che era un’unione cosi fresca!

Ma la tragedia che li aveva travolti non aveva lasciato
nulla: era arrivata come un tornado e aveva spazzato via
ogni cosa. Il loro amore, le loro vite, il loro bambino...

Marta non riusciva a perdonarsi. Non riusciva a dare
un senso a quel che era successo.

Un attacco di cuore, avevano detto i medici. Ma lei
continuava a ripetersi che era un bambino sano e forte e
che tutto cio non fosse possibile.

E pensare che, la sera prima, ’aveva supplicata, I’aveva
pregata di restare con lui. Era inquieto, come se avesse
avuto un brutto presentimento. Ma lei, severa, per il suo
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bene, aveva deciso di spegnere la luce e di lasciarlo nel
buio della sua cameretta.

“I bambini devono imparare a crescere, a diventare
autonomi, questo non accadra mai se resteranno
attaccati alla gonna della mamma”, pensava la donna.

Un pensiero giusto, pedagogicamente responsabile, di
una mamma cosciente che un po’ di lacrime e paura oggi,
sarebbero state compensate dalla fiducia in se stessi e
dalla capacita di affrontare i problemi della vita, domani.

Ma lui era morto. La mattina dopo aveva trovato il suo
corpicino senza vita.

Aveva solo sei anni. Le manine ancora serrate in un
pugno.

E ora Marta era sola, in quella grande casa, e pensava e
ripensava, si torturava la mente.

Forse lei avrebbe potuto salvarlo. Ma non era solo
questo che le dava pensiero.

Era convinta, infatti, di stare sprofondando nel baratro
della follia. Era come se la casa vivesse e le parlasse e non
sempre essa era di buon umore. Scricchiolii, sussurri,
oggetti lasciati in un posto e trovati in un altro... Tutto
questo era iniziato con la morte del piccolo. Lui diceva
sempre che nella sua cameretta c’era un mostro, ma
nessuno badava alla fantasia, troppo vivida, di un bimbo
di sei anni.

Era passato quasi un anno dalla sua morte. Marta non
aveva osato toccare nulla all'interno della cameretta. Era
tutto uguale eppure tutto diverso: la casa era vuota e
buia; si era presa un anno di aspettativa dal lavoro, per
riprendersi dalla depressione; il marito 1'aveva lasciata,
incapace di sopportare il doppio dolore di aver perso un
figlio e anche una moglie, uscita fuori di testa.

Era sola, nella penombra. Non accendeva mai le luci,
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amava stare al buio e sprofondare, tra i singhiozzi, nel
dolore. Non cucinava, non metteva in ordine.

Aveva deciso di lasciarsi morire. Aveva perso ogni cosa.

Da un po’, aveva anche preso 'abitudine di imbottirsi
di sonniferi: la facevano sentire meglio, attutivano la
sofferenza.

Ma cosa aveva ucciso il suo amato bambino rimaneva
un mistero.

Un cuoricino cosi giovane non poteva aver ceduto per
niente. Doveva essere successo qualcosa, quella notte. E
se solo lei fosse stata li, con lui, a cingerlo in un abbraccio
materno e rassicurante, non avrebbe dovuto seppellirlo, il
giorno dopo.

Non era piu entrata nella sua camera da allora ma, quel
pomeriggio, decise che era arrivato il momento di farlo.
Voleva delle risposte, le voleva prima che la sua mente
smettesse del tutto di supportarla.

Quando apri la porta decorata con gli adesivi delle
macchinine di un cartone animato che lui adorava, le
sembro che pesasse una tonnellata. Una volta dentro, le
parve, solo per un istante, di vedere i suoi giocattoli,
sparsi sul pavimento, in piedi, a giocare da soli.

Ebbe un sussulto, ma prosegui. Era decisa a passare
una notte nel suo letto, voleva capire perché le stava
succedendo tutto questo, voleva mettersi nei panni del
figlio il cui cuore aveva ceduto, nella notte, nel silenzio,
nella solitudine. Era morto solo. Un bambino, solo una
piccola anima. Solo, al buio, terrorizzato.

Se solo lei fosse rimasta con lui, accarezzandogli i
capelli finché non si fosse addormentato, forse avrebbe
fatto la differenza.

S’infilo sotto le coperte del bambino e pianse,
inghiottendo una delle sue pillole.
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Pianse fino a che non le venne un gran sonno.

Sogno i giocattoli vivi, vorticare sulla sua testa. Senti il
figlio che la chiamava:

«Mamma! Mamma!»

Senti anche, in sottofondo, una cantilena, una specie di
filastrocca per bambini, ma non riusci a capirne le parole.

Fu una notte inquieta e movimentata in cui Marta,
forse a causa del sonnifero, non riusci a distinguere gli
incubi provenienti dalla sua mente da quelli provenienti
dalla realta.

Si sveglio confusa e spaventata.

Quando apri gli occhi, era gia mattino, ed era viva, nel
letto che, un tempo, era appartenuto a suo figlio.
Voltandosi verso la finestra, notd una cosa strana: un
cuore disegnato nella condensa, gocciolante.

Lo guardo con attenzione, sembrava fosse stato fatto
dall’interno. Scosse la testa e cerco di non pensarci perché
le lacrime e i singhiozzi stavano ricominciando a intasarle
la gola. Usci da quella stanza senza alcuna risposta.
Desiderosa solo di farla finita.

Appena richiusa la porta alle sue spalle, pero, senti di
nuovo la filastrocca provenire dall’interno.

Cominciava ad avere davvero paura.

Non sapeva se quell'inquietante melodia ripetitiva
venisse da suo figlio, dall’aldila, o fosse un trucco del
mostro che infestava la sua camera e che se I’era portato
via.

«Non c’¢ nessun mostro, cara» Le aveva ripetuto suo
marito fintanto che era rimasto, «Nostro figlio non c’e
piu. Dobbiamo farcene una ragione»

«Ma io lo sento, ogni tanto, la notte» Obiettava lei.

«Amore, se n’eé andato. Non c’¢ nessun fantasma. Non
c’e piu niente, € in una bara.
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Non renderla cosi difficile, cazzo!»

Scese di corsa le scale.

Con orrore, al piano di sotto, vide che tutti i quadri
appesi alle pareti erano storti.

Rimase immobile per alcuni interminabili secondi
cercando di dare un senso a quello che stava vedendo. Si
passo una mano sulla fronte, si strofino gli occhi. I quadri
rimasero storti, con le cornici in bilico. Non poteva
crederci. Non era possibile che stesse succedendo
realmente.

Forse era colpa dei sonniferi.

Li rimise tutti a posto, uno per uno, facendo il giro della
stanza. Stava davvero impazzendo.

Non appena rimise nella posizione giusta l'ultima
cornice, che conteneva una foto della sua famiglia in un
momento felice, si volto e tutti i quadri erano di nuovo
spostati, questa volta a testa in giu. Completamente
rigirati.

Si accascio sul pavimento, esausta e terrorizzata, e
comincio a chiamare il nome del figlioletto ormai
defunto.

Il tappeto su cui era adagiata comincio a incresparsi.
Era come se, sotto di esso, tanti piccoli serpenti sottili, si
stessero dirigendo verso di lei.

Lancio un urlo e scappo di nuovo su per le scale.
Braccata, nella sua stessa casa, da una presenza invisibile.

La porta della cameretta era aperta. Ma lei era certa di
averla chiusa.

Dall’interno, proveniva sempre la stessa cantilena che
si ripeteva all'infinito, in un loop straziante e allucinato
che non avrebbe mai avuto fine.

Quando entro nella stanza, i giocattoli la guardarono
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con i loro occhietti inespressivi e maligni: un aeroplanino
la assali, precipitandole in testa, e un orsetto di peluche si
attorciglio alla sua caviglia.

Un carillon accompagnava la cantilena agghiacciante.

Gli occhi cattivi e i denti aguzzi di un serpente di
gomma lasciato a penzoloni ricadere da una mensola, la
spaventarono a tal punto che cadde a terra, vicino
allarmadio. D’improvviso, questo si spalanco e Marta
scopri che proprio dal suo interno proveniva la cantilena
assillante.

Adesso, riusci a distinguerne bene le parole:

“Oh, cara mamma, ti prego, aspetta!

C’¢ un brutto mostro nella mia cameretta.

Se adesso, insensibile, la luce spegnerai,

forse domattina non mi troverai.

Non lasciarmi, resta qui. Ho paura nellombra,
ha lo stesso colore che c’é nella tomba.

Resta, ti prego, accarezzami il visino,

non farmi nascondere sotto il cuscino.

Oh, cara mamma, ti prego, aspetta!

Non lasciarmi solo nella mia cameretta.

Tu vuoi educarmi a essere forte,

non pensi che le cose possano andar storte.

Il mio sorriso, atterrito, si blocca

nemmeno un ultimo bacio dalla tua bocca.

Mi lasci solo, nel buio, esci e chiudi la porta

e il giorno dopo piangi, affranta, sulla mia faccia
morta”

Terrorizzata, senza sapere chi chiamare in suo
soccorso, decise di telefonare al marito.
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Prese il cellulare e compose il numero.

«Devi aiutarmi» Riusci solo a sibilare, in un fiato. Poi
prese un’altra pillola bianca dalla confezione lasciata sul
comodino del figlio, di fianco al letto, la sera prima, e la
inghiotti senza nemmeno bere.

Si raggomitold per terra e, tra mille singhiozzi e
sussulti, si riaddormento.

Quando Marta apri gli occhi era mattina, ma non
avrebbe potuto dirlo con certezza perché, nel luogo in cui
si trovava, non vi erano finestre. Non era piu nella sua
casa e non riusciva a muoversi.

Il mostro doveva averla imprigionata. Doveva averla
trovata e rapita.

Dunque era proprio cosi, c’era un mostro nella camera
di suo figlio, appostato nell’armadio. Se solo gli avesse
dato ascolto, se solo fosse riuscita prima ad aprire la
mente e a vedere tutto chiaro come le appariva adesso...

Ma che strana, penso, la tana del mostro: bianca,
fredda e completamente vuota.

Tentando di fuggire, legata com’era, cercava di
abbattere i muri a spallate, nel disperato tentativo di
tornare a casa. Ma i muri erano stranamente spugnosi e
morbidi.

Dopo un po’, ormai stanca, si accascio sul pavimento:
riusciva a vedere soltanto una porta di ferro e uno
spioncino rettangolare. Continuava a sentire la cantilena.
Si mise a gridare per non sentirla piu, per sovrastare, con
tutto il fiato che aveva in gola, quella beffarda filastrocca
che la rimproverava di non aver dato ascolto a suo figlio.

La porta si apri, entrarono due uomini in camice
bianco, insieme a suo marito.

Lui era venuto a salvarla, si disse, e aspettd che la
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liberasse. Noto che era in lacrime, voleva avvicinarsi, ma
rimase dov’era. I due medici le fecero un’iniezione e si
senti subito stordita.

«Lasciatemi stare!» Urlo «Che cosa mi state facendo?»

Portarono dentro un lettino con delle cinghie. La fecero
sdraiare e la legarono.

«Stia tranquilla signora, non le accadra nulla di male,
ora ¢ al sicuro. E’ per il suo bene»

Suo marito ora piangeva a singhiozzi e non riusciva piu
a guardarla negli occhi.

Lei non capiva. Non era forse venuto a liberarla?

Il letto comincio a muoversi. Vedeva i neon sul soffitto
sempre piu sfocati.

«Amore!» Chiamo. «Amore, dove mi stanno portando?
Dov’¢ il mostro? Perché non mi porti a casa?»

«Mi dispiace» Le sussurro il marito.

«Mi dispiace».
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TERZO RACCONTO
L'INVASIONE DEGLI ULTRAPIOPPI
DI SALVATORE DI SANTE

Il piccolo Joseph guardava fuori dal finestrino, tutto
concentrato in un'espressione stupita dietro la spessa
montatura degli occhiali rosa.

«Mamma, cos'e?»

«E' la neve dei pioppi. Si chiamano pappi dei pioppi,
sono belli no?»

«Uhm... sono strani, danno fastidio», sentenzio Joseph.

Kristin sorrise benevolmente e continuo a guardare la
strada. Joseph intanto cercava di contare gli alberi che
sfrecciavano, quando era in macchina, gli piaceva
sempre; il suo record era ventisette e non vedeva l'ora di
superarlo.

Una grossa buca lo fece sobbalzare bruscamente e gli
volo via il conto degli alberi. Joseph sbuffo un po’
arrabbiato, ma di colpo si accorse di una cosa strana e
domando subito alla madre: «Oggi Karl non lo passiamo
a prendere?».

«No, ieri ho parlato al telefono con la sua mamma e mi
ha detto che non si sentiva molto bene. Sara qualche
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allergia, Karl e allergico, € un po’ delicato. Lo sali,
poverino»

«Ah...», Joseph risbuffo piu seccato di prima; adesso
non solo aveva perso il suo passatempo, ma avrebbe
dovuto finire il viaggio fino a scuola tutto solo. Per
fortuna mancava poco.

Sul vetro si pianto uno sbuffo dei pioppi che non voleva
staccarsi. Joseph lo osservava e col dito spingeva sul
finestrino come se da dentro potesse dargli un colpetto e
farlo schizzare via. Ma quella buffa, quasi tenera
nuvoletta bianca si ostinava a rimanere aggrappata.
Joseph sorrise, penso alle cozze che non vogliono
staccarsi dallo scoglio.

Erano arrivati. Il grosso fuoristrada nero si accosto al
marciapiede, poco lontano dall’ingresso della scuola.

Si sveglio e si accorse che ancora una volta quella paura
aveva varcato il limitare nebbioso dell'inconscio e I'aveva
accompagnato fino al risveglio, assieme ad una sordida
nostalgia. Ultimamente ripeteva spesso quel sogno.

Rimase per un po' con gli occhi al soffitto, sospiro e si
tiro su a sedere sul letto, o per meglio dire sul materasso
sudicio e logoro buttato li a terra che gli faceva da letto.
Guardo l'ora sulla sveglia 1i vicino, per terra: le cinque.
Che schifo. Che palle. Di dormire ormai non se ne
parlava, lo sapeva, era sempre cosi dopo quel sogno.

Senza nemmeno accendere la luce arrivo alla porta,
scosto i quattro banchi messi a barricata e usci dall'aula.
Il gelo del corridoio, che gli saliva alla schiena dai piedi
nudi, non lo scuoteva piu. Gli era quasi familiare, quasi
piacevole. Percorse lentamente il lungo corridoio fino ai
bagni dove due targhette scoloritissime ammonivano
ancora i maschietti ad andare da una parte e le

25



femminucce dall'altra.

Apri il rubinetto e ne usci un'acqua marrone, ferrosa e
puzzolente. Se la getto in faccia con lo schifo di ogni
mattina, ma era inevitabile, doveva svegliarsi. Non tanto
lavarsi, doveva stare allerta piu che essere pulito. La
pulizia era un lusso che non poteva pit permettersi. E
d’altronde cosa contava, c'era da restare vivi. Lo specchio
sporco, annerito e pieno di crepe rifletteva un viso stanco,
segnato da tanti di quei giorni e tante di quelle notti. La
barba fulva era ormai foltissima, ma Joseph non se ne
curava: non aveva lamette e non poteva procurarsene; e
se doveva usare le forbici, tanto valeva lasciarla incolta,
vista la misera riuscita estetica.

Controlld in sala mensa quante provviste erano
rimaste: due barattoli di borlotti e sei bottiglie d'acqua
minerale. Doveva uscire a caccia. La mimetica gia la
indossava, dormiva sempre vestito. Di solito teneva anche
gli anfibi ma questa volta no, i piedi gli facevano male,
erano gonfi e le vesciche iniziavano a essere fastidiose.

Torno nella sua classe, la sua roccaforte. Raccolse dal
letto il fucile e lo infilo a tracolla. Fece un attimo mente
locale guardandosi in giro. La vecchia lampadina che
penzolava dal soffitto spruzzava la stanza di una luce
fioca. Si allaccio in vita la cartuccera. Trenta 7,62 Nato, di
cui due traccianti a fumo rosso.

Apri I'armadio polveroso di fianco alla lavagna e prese
lo zaino: una bottiglia d'acqua, fazzoletti, disinfettante,
binocolo, sacchetti per le eventuali prede. Ok, aveva tutto,
sarebbe stato via solo un paio d'ore. L'abitudine aveva
reso automatica la metodicita, negli anni quei gesti si
accavallavano sempre piu fluidi, ormai senza peso, senza
pensieri. Li compiva a cuor leggero, sebbene sapesse che
anche dal piu insignificante di essi dipendeva la sua
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stessa sopravvivenza.

Pass0 quindi alla solita ispezione dell’aula
d’informatica. Sotto il bagliore tremulo e sbiadito di un
vecchio neon opaco e polveroso accese tutti i monitor.
Qualche topo si affretto spaventato alla tana, lo squittio
risuono lugubre nella penombra.

Joseph penso che in condizioni normali la cosa avrebbe
impaurito qualsiasi altra persona; per un attimo penso
che gli sarebbe piaciuto se ci fosse stata un'altra persona,
poco importava se spaventata o no da quel topo.

Alla solitudine, come al dolore, non ci si abitua mai. E
quando ci si abitua, ¢ perché si & caduti in un pericoloso
equilibrio di cupa rassegnazione. E da li fino alla fine e
solo un lento disperato precipitare.

Le videocamere piazzate sul tetto, lungo tutto il
perimetro dell'edificio non segnalavano niente di
sospetto, anomalo o minaccioso.

Le sette e un quarto, fuori si era appena fatto giorno.

Apri di pochissimo il portone d'ingresso e dal
piccolissimo spiraglio spio il cortile. Silenzio. I1 vento
sollevava ogni tanto qualche mulinello di foglie secche.
Nessuna traccia di bianco. Strano. Circospetto fini di
aprire il portone, sentiva la mano irrigidirsi sul calcio del
fucile. Niente e nessuno.

Scese le poche scale in pietra e si fermo. Le panchine
erano deserte. Qua e la per terra qualche cartaccia, pronta
a prendere il volo al minimo alito di vento. Lungo il viale
ghiaioso che attraversava il parco, i platani erano sinistri
come ogni mattina. Con movimenti guardinghi e
fulminei, Joseph scrutava con attenzione dietro i tronchi
e in alto, fra le fronde, il fucile sempre puntato ovunque
fissassero i suoi occhi.

Un rumore lo fece girare di scatto: tacca di mira-
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mirino-orologio sul campanile della scuola; dei calcinacci
si erano staccati e crepitando erano caduti a pochi metri
da lui.

Le dieci e quaranta.

Di riflesso gettd un occhio al display del suo Swatch.
Un’ombra schizzo improvvisamente alla sua sinistra, lo
colse di sorpresa. Strinse istintivamente la presa sul
calcio del fucile, continuando a guardare fisso il gruppo di
siepi vicino al muro della scuola, dove gli sembrava si
fosse mosso qualcosa.

Avanzava a piccoli passi, concentrato sul possibile
bersaglio, fermandosi solo di tanto in tanto a guardarsi
attorno; era completamente allo scoperto, procedeva per
il vialetto al centro del cortile. Era vulnerabilissimo,
rischiava molto. Avrebbe potuto attaccarlo qualche
uccello, o peggio uno stormo d’uccelli...; e in quel caso si
che gli avrebbe fatto comodo un fucile da caccia. Se uno
stormo l'avesse colto di sorpresa, sarebbe stato spacciato,
finito, non avrebbe avuto nessuna possibilita di salvezza.

Era un cane. Che fortuna! Un cane, proprio quello che
ci voleva, il bersaglio perfetto. Ora lo vedeva. Un labrador
nero. Si piantd bene sulle gambe e acquisi il bersaglio
nell’ottica. Aggiusto la messa a fuoco, ce I'aveva. Spezzo il
respiro e premette il grilletto.

Il pranzo era ora una preoccupazione in meno, anzi
sarebbe stato a posto per qualche giorno. Si guardo
intorno a controllare la situazione. Sugli alberi tutto
fermo, intorno a lui nessun movimento, sul tetto della
scuola niente e nessuno. Il silenzio e 'immobilita avevano
gia inghiottito lo sparo.

Joseph si carico il cane sulle spalle e a piccoli passi
ritorno dentro la scuola. Si sistemo nella sala computer,
accese il fornellino da campo, stacco col suo coltello da
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caccia un pezzo di carne dal polpaccio del cane e lo mise a
cuocere. Era ancora presto ma aveva fame. L’aspetto
ripugnante di quello che inghiottiva a piccoli bocconi non
lo toccava minimamente; rannicchiato a terra, rifletteva.

Ripensava a tutto quanto. A com’era iniziato. I volti dei
suoi compagni che diventavano via via piu strani. Le
espressioni che si facevano a volte assenti, di giorno in
giorno piu distanti. Lui era piccolo e non capiva. Si
rendeva conto che qualcosa non quadrava, ma non poteva
di certo nemmeno immaginarne la causa. Di ritorno da
scuola ne aveva parlato con i suoi, ma la faccenda era
finita li, d’altronde non poteva essere altrimenti.

Nei giorni seguenti pero le assenze in aula, sia da parte
dei compagni sia dei professori, si erano fatte sempre piu
frequenti e Joseph notava che fra i suoi amici serpeggiava
un atteggiamento insolito. Per alcuni era un’inconsueta
disattenzione, per altri una leggera apatia, per altri
ancora un che di velata malinconia, come un accenno di
depressione: i piu secchioni cominciavano a prendere
qualche sufficienza; le sufficienze di li a poco sarebbero
scemate in qualche 6 meno, 5 e mezzo. E poi accadde.

Joseph aveva smesso di masticare e fissava una
macchia di sporco tra le piastrelle. Erano passati
vent’anni ma quel momento era impresso a fuoco nella
sua memoria, quella scena I'avrebbe accompagnato fino
alla fine dei suoi giorni...

Era una limpida giornata di aprile e in quel periodo
sembrava che la primavera avesse finalmente deciso di
stabilirsi in pianta stabile in quella graziosa e bucolica
cittadina. Come ogni giorno, anche quella mattina il
grosso fuoristrada nero, lo stesso del sogno, accosto
allombra del solito frondoso olmo e sputd fuori uno
Joseph pimpante e contento di iniziare I'ennesimo giorno
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di scuola. Era felice perché il sole raggiante e il cielo terso
parevano sorridergli e sussurrargli I'avvicinarsi delle
vacanze, dell’estate, della casa al mare con le cuginette.

In classe, due banchi piu avanti del suo, Lisa era
scattata in piedi, si teneva il braccio destro.

«Ahiaaaa! Che male, mi ha morso», Lisa gridava piu di
rabbia che di dolore, e indicava Paolo, il suo compagno di
banco. Paolo non diceva nulla. Guardava fisso avanti a sé
con un’aria assente.

«Paolo, cos’hai fatto? Ti pare il modo di comportarsi?
Chiedi subito scusa a Lisa», lo apostrofo la signorina
Bianchi. Ma Paolo non rispose.

«Paolo, beh, non dici niente? Allora?...».

Paolo alzo gli occhi sulla maestra e la fisso qualche
istante. La maestra noto che erano arrossati.

«Scusa» butto li a un tratto a Lisa, poco piu di un sibilo
sbiascicato.

La signorina Bianchi continuo la sua lezione sulle
preposizioni articolate e per il resto della giornata fino
alla campanella non accadde nient’altro di strano.

«Ehi giovanotto, com’e andata oggi a scuola?».

«Paolo ha morso Lisa»

«Come ha morso Lisa... che € successo?».

«Non lo so mamma, € stato strano...; da qualche giorno
a scuola sono tutti un po’ strani, come se ci fosse qualcosa
di diverso...».

La mamma gli sorrise bonariamente e gli accarezzo in
modo tenero i capelli. Anche nel ricordo quel semplice
gesto appariva a Joseph sempre piu fuori luogo, stonato,
e proprio per questo inquietante, oscuro. Come se
presagisse qualcosa di malvagio.

Di colpo il bip di uno dei monitor lo riporto alla realta.
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Joseph si alzo di scatto e si sedette alla postazione. La
telecamera aveva evidentemente captato qualcosa.
Qualcosa in movimento. O peggio qualcuno.

Il bip non cessava e neppure il lampeggiare del led
rosso sul computer. Sui video pero non scorgeva nulla.

Guardo l'orologio, le undici e mezzo. Raccolse da terra
il fucile, controllo che fosse carico. Lo armo. Doveva
andare a vedere. Spense le casse del computer, il rumore
di quel bip wunito all’'ansia crescente era gia
insopportabile.

Rimase qualche secondo perplesso, cerco di convincersi
che magari non era nulla, magari non c’era nemmeno
bisogno di scendere. Sapeva che non sarebbe stato cosi.
Aveva solo paura.

Un rumore di vetri infranti lo fece trasalire. Qualsiasi
pensiero divenne inutile. Come succede ogni volta che ne
va della tua vita, la mente rifiuta ogni chiaroscuro, via le
tinte grigie; rimangono solo due cose: nero uguale morte,
bianco uguale sopravvivere. Tutto € di colpo bianco,
chiaro, limpido.

Usci a piccoli lenti passi dalla stanza, dopo aver spento
la luce, il fornelletto a gas e aver lasciato il suo pranzo sul
pavimento. Chiuse la porta dietro di sé e si affaccio sulla
rampa di scale che portava al piano terra, all'ingresso.
Poteva scorgere tutto a destra, a terra, i pezzi di vetro di
una delle finestre. Li vicino intravide spuntare un
bagliore biancastro. Qualcosa di lanuginoso si poso sul
corrimano. Sembrava un braccio. Un piede si poso sul
primo gradino. Uno di loro era entrato. Joseph non
riusciva a pensare.

Corse a rifugiarsi di nuovo nella stanza dei monitor.
Sprango la porta. E adesso? Si sedette a una postazione
per recuperare un po’ di calma. Doveva essere lucido.
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Doveva pensare.

Era la prima volta che uno di loro entrava nella sua
roccaforte. Era molto strano: finora uscivano solo
durante la notte e non avevano dato prova della benché
minima intelligenza... figurarsi lanciare un mattone per
rompere una finestra ed entrare in un edificio...;
formulando poi il pensiero, che dentro potesse esserci
qualcuno.

Il turbinio di ricordi lo investi con una veemenza tale
che lo stordi; come un nastro mandato avanti a velocita
folle, una nebulosa d’immagini, grida, colori, odori. La
vita gli passo dinnanzi: gli alberi da contare che
sfrecciavano dal finestrino; il “Fai il bravo” della mamma
davanti a scuola; i volti via via piu strani delle persone
che incrociava, prima a scuola poi anche fuori da scuola;
il morso di Paolo a Lisa; il vecchio pescatore con gli occhi
tutti rossi, senza pupille e con i capelli e barba
abnormemente bianchi e lunghi, seduto per terra, ai piedi
del faro, a raccogliere e ingoiare vermi; i suoi genitori
sempre piu funerei, che non parlavano piu, sempre piu
emaciati e sinistri.

Lui era estraneo al contagio. Era immune. Quel virus, o
qualunque cosa fosse, aveva infettato animali e persone.
Tutti tranne lui.

Non si avevano notizie di altri sopravvissuti nella sua
citta. Si era sempre tenuto informato tramite internet, da
quando aveva fatto della sua scuola la sua roccaforte. Si
parlava di un esperimento militare sfuggito al controllo,
di una nuova arma batteriologica deliberatamente
scatenata a scopi terroristici, qualcuno avanzo anche
I'ipotesi di un coinvolgimento alieno. Ma a poco a poco le
informazioni si diradarono. Le persone si diradarono. La
gente si trasformava in quei mostri o ne veniva uccisa. La
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mutazione interessava solo gli esseri umani. Gli animali
infettati morivano tutti inesorabilmente.

La citta era piena di carcasse di piccioni, cani, gatti. Se
ci si cibava di una carcassa infetta, si finiva preda di
quella maledizione.

Bastava il semplice contatto anche con un solo pappo
dei pioppi.

La malattia rimaneva latente uno o due giorni. Poi la
persona contagiata iniziava incupirsi, parlava sempre
meno, tendeva a isolarsi sempre piu spesso. Nel giro di
una settimana o anche meno il soggetto diventava
pericolosamente violento e perdeva progressivamente
I'uso della parola e del linguaggio, regrediva a uno stato
ferino e si esprimeva solo con grugnite e urla roche e
disumane. Gli occhi diventavano di un rosso acceso
uniforme e non si distinguevano piu né iride né pupilla.
La visione pero sfortunatamente non ne usciva
compromessa, anzi quelle “cose” erano capaci di vedere al
buio e persino nelle frequenze dell’infrarosso. Nel giro di
altri quindici giorni la pelle cominciava a cadere a
brandelli, insieme ai capelli, alla barba, alle sopracciglia;
poi tutto il corpo veniva ricoperto da una lanugine bianca,
apparentemente la stessa sostanza di cui sono fatti i
pappi dei pioppi.

Quegli esseri non conservavano nulla di umano,
vagavano perennemente alla ricerca di animali o persone
da uccidere e mangiare. Facevano sempre e solo questo.
Non dormivano mai. Per fortuna l’agilita e la velocita
erano inferiori a quelle di un essere umano e non
sopravvivevano in quello stato per piu di qualche mese.
Di contro pero erano molto difficili da uccidere.

Joseph senti picchiare contro la porta. Si riscosse dal
torpore e fece il punto della situazione. Armi: non aveva
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pit bombe a mano, gli erano rimasti solo il fucile e
qualche coltello. La camera dove era intrappolato non
aveva altre uscite, c’era solo una finestra e un salto di due
piani prima di atterrare sul marciapiede. Anche se non
fosse morto, si sarebbe di sicuro rotta una o tutte e due le
gambe. A quel punto sarebbe rimasto completamente in
balia di quella creatura, senza possibilita di difesa alcuna.

Quell’essere aveva preso a picchiare sulla porta con una
forza tale che non avrebbe retto ancora per molto. Joseph
non aveva altra scelta, avrebbe dovuto affrontarlo.

Si mise in piedi e imbraccio il fucile. Lo punto sulla
porta chiusa, ad altezza uomo. Il mostro-pioppo
continuava a menare colpi sovrumani, gli stipiti
scricchiolavano: era questione di secondi ormai. Il dito
appoggiato sul grilletto tremava. La porta cedette e il
mostro fu in vista, a non piu di cinque metri da lui.

Joseph sparo il primo colpo. Un fiotto di spuma bianca
e rossa si vaporizzo dalla testa dell’essere che vacillo
appena, poi mosse il primo passo nella stanza. Joseph
indietreggio fulmineo, per mettere un altro po’ di spazio
fra sé e il mostro, e sparo per la seconda volta: ennesimo
centro in pieno viso. La creatura si piego sulle ginocchia
ed ebbe un sussulto all’indietro.

Joseph colse I'attimo, gli si avvento contro e gli assesto
quattro poderosi colpi alla tempia col calcio del fucile. Il
mostro cadde a terra, Joseph gli salto a piedi pari sulla
gola e gli conficco il fucile in bocca. Svuoto in un attimo
Iintero caricatore, una poltiglia di sanguinolenta
bambagia schizzo sulle pareti.

Joseph si precipito a perdifiato giu per le scale e in un
attimo fu di sotto nel cortile. Si ricordo del caccia e pesca
che faceva angolo due isolati piu in la, quello faceva al
caso suo. Con la coda dell’'occhio vide il mostro alla
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finestra. Lo vide che si gettava nel vuoto, cadde a pochi
centimetri da lui. Si udi il rumore secco di ossa rotte e
dalla testa gia martoriata si andava spandendo una
pozzanghera di sangue e cervella.

Per lo spavento, Joseph si shilancio e cadde a sedere,
giusto in tempo per vedere il mostro cercare di rialzarsi e
protendere le braccia per ghermirlo. Mentre correva, si
accorgeva di vagare per una citta fantasma: desolazione,
sporcizia, carcasse di animali morti, vecchie insegne
consunte cigolanti al vento.

Era arrivato: la vetrata del negozio di caccia e pesca era
infranta e lasciava intravedere un negozio completamente
a soqquadro: mensole divelte, merce sparsa ovunque, sul
bancone, per terra; il pavimento era coperto di canne da
pesca, fucili di vario tipo, munizioni e polvere.

Joseph entro guardingo dallo squarcio sulla vetrata, il
fucile spianato. Sembrava tutto tranquillo.

Di colpo si senti debole, come un calo di pressione. La
testa era leggerissima. Si senti mancare, si aggrappo al
bancone. Istintivamente si portd la mano all’addome,
sentiva che gli pulsava, 1i a destra. ToccoO qualcosa di
umido. Era bagnato. Si guardo la mano ed era sporca di
rosso. Una freccia sporgeva dal punto dove aveva
appoggiato la mano. Stava calpestando qualcosa. Scosto il
piede e mentre la vista cominciava ad affievolirsi distinse
una piccola balestra di legno scuro. La mano sul bancone
perse la presa e fini in ginocchio sul pavimento. La
mimetica intorno alla freccia era sempre piu bagnata,
stava perdendo molto sangue, molto velocemente.

La stanza comincio a tremare, a vacillare lievemente.

La vista era piu offuscata. Le raffiche di vento che gli
lambivano il viso sembravano iniettargli fin nelle ossa un
freddo ultraterreno. Le pale della ventola sul soffitto
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scomparivano piano piano, come Se una gomma
gigantesca cancellasse quel bianco da uno sfondo nero.

Si sentiva piu rilassato ora, lo stesso sollievo di una
sauna dopo un’ora di sbattimento in palestra. Tutto a
poco a poco si chiudeva su di lui. Fece solo in tempo a
vedere di sottecchi una moltitudine di piedi bianchi,
deformi e spumosi che muovevano verso di lui.
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QUARTO RACCONTO
TRA I MURI
DI FABRIZIO MEROLLE

Era notte, la prima volta che lo sentii. Come mi
capitava ormai da tempo faticavo a prendere sonno e,
rigirandomi nel letto in cerca della posizione ideale,
avvertii quello strano rumore. Sembrava che qualcuno
stesse grattando contro la parete dietro la mia testa.
Rimasi per qualche istante concentrato su quel suono,
cercando di capire che cosa fosse e da dove provenisse.
Duro pochi minuti, poi il rumore s’interruppe ed io riuscii
finalmente ad addormentarmi. Quando la mattina
seguente mi svegliai, avevo completamente dimenticato
l'accaduto. Preparai la colazione per mio figlio e lo
accompagnai a scuola. Era sempre stato un ragazzino
malinconico ma, in quei giorni, riuscivo a leggere
chiaramente I'euforia nei suoi occhi. Sapevo che solo una
cosa era in grado di portare un ragazzino di tredici anni
cosi su di giri. In macchina gli domandai il nome della
ragazza e lui fece finta di non capire.

«Be', se € nella tua classe, verra in gita con te domani»,
gli dissi.
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Lui rimase in silenzio e arrossi. Poi non disse piu nulla
fino a quando scese dalla macchina.

Bah, pensai. Non ero mai stato bravo a parlare con mio
figlio, figuriamoci poi a parlare di ragazze. Forse mia
moglie ci sarebbe riuscita, in fondo era sempre stata piu
in sintonia con Davide. In passato l'avevo visto sfogarsi
con lei, e I'avevo visto piangere senza vergognarsi di avere
di fronte la propria madre. Doveva mancargli davvero
molto, almeno quanto mancava a me. Ero contento che il
giorno dopo Davide sarebbe andato in gita per tre giorni.
Quel ragazzino si meritava di vivere una vita normale,
come qualunque altro ragazzo della sua eta. Aveva gia
sofferto troppo per avere soltanto tredici anni.

Tornato a casa stavo ancora pensando a mia moglie e al
cancro che se l'era portata via quando, entrato in camera
per mettermi in tuta, udii di nuovo quello strano rumore.
Un brivido percorse la mia spina dorsale quando il suono
si fece leggermente piu acuto, come quello provocato da
unghie che raschiavano contro il muro. Incuriosito, mi
avvicinai alla parete. Non potevo attribuire il rumore ai
vicini poiché, vivendo in un'isolata casa di nostra
proprieta, 1'abitazione piu vicina a noi distava non meno
di trecento metri. E poi quel lato della casa dava
comunque sull'esterno.

Decisi di lasciar perdere e mi spostai in soggiorno
accendendo la TV. Trasmettevano uno di quei vecchi
telefilm americani di cui non ricordo il nome ma che mi
aveva sempre fatto ridere. Eppure quella mattina la voglia
di ridere se ne ando subito dopo essere arrivata. Cercai di
non fare caso al rumore che giungeva da dietro alle mie
spalle ma, per Dio, qualunque cosa fosse a provocare
quell'irritante suono, adesso si era spostato nel soggiorno.

Tolsi il volume con il telecomando e mi avvicinai al
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muro. Stavolta la parete era quella che divideva il
soggiorno con la stanza da letto e il suono era aumentato
d’intensita e volume. E se non ricordavo male in quel
muro non ci dovevano essere alcun tipo di tubature. Non
li, e tantomeno nell’altra stanza.

Una mano che grattava.

Non riuscivo a togliermi quell'immagine dalla mente.

Topi, pensai poi. Vivevamo in campagna, era normale
che ci fossero e, probabilmente, qualcuno era riuscito a
infilarsi in qualche fessura e si era costruito un nido.

Mi accomodai di nuovo sulla poltrona e alzai il volume
della TV. E fu quella la prima volta che mi dissi che forse
non erano topi: alzando il sonoro della televisione mi
accorsi che crebbe di volume anche il rumore proveniente
dalla parete. Impossibile, mi dissi, eppure piu pigiavo il
tasto del telecomando piu ['altro suono si alzava insieme
a quello del telefilm.

Prima che quel casino infernale mi facesse scoppiare la
testa, riabbassai il volume ma, evidentemente, i topi o
quello che accidenti erano stavolta non sentirono il
bisogno di seguire 1'esempio del telecomando. Qualcosa
grattava contro quella dannata parete con incredibile
insistenza provocando un casino d'inferno. E non
potevano essere topi, neanche a centinaia sarebbero
riusciti a fare tutto quel baccano. Spensi la TV e mi
avvicinai di nuovo alla parete appoggiando 1'orecchio
contro il muro: si, sembrava proprio provenire da quel
punto, tuttavia non avrei potuto dirlo con certezza. Stava
per diventare insopportabile, quando il suono si calmo.
Qualcosa grattava ancora, ma con meno insistenza e piu
lentamente. Non per questo mi rilassai, quella faccenda
era piuttosto strana. Ripensai alle tubature e, per il
momento, mi sembro la soluzione piu plausibile insieme
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a quella dei topi. Ma certo, sicuramente era soltanto un
po' d'aria e io mi ero sbagliato riguardo alle posizioni
delle tubature. In fondo erano passati un po’ d’anni.

Andai in cucina e mi riempii un bicchiere d'acqua dal
rubinetto. Bevvi tutto d'un fiato e mi sedetti al tavolo. Mi
soffermai in cucina forse qualche secondo di troppo
poiché il rumore decise di approdare anche in quella
parte della casa. Cercai invano di reprimere un brivido
quando pensai a un uomo bloccato tra le mura di casa
mia. Una mano che grattava, delle unghie che si davano
da fare per tentare di scavare un buco tra quei mattoni e
liberare finalmente il corpo rinchiuso tra quei mattoni.

Scossi la testa. Perché tutto a un tratto mi ero messo a
pensare a quelle stupidaggini?

Perché? Te lo dico io il perché. Cé qualcosa di
maledettamente strano in tutta questa storia e quel
rumore e proprio il tipo di suono che farebbero delle dita
che raschiano contro un muro!

Il rumore adesso sembrava provenire da dietro, dalla
parete adiacente al frigo. Mi alzai e tirai un pugno in quel
punto con la parte esterna della mano. Il rumore non si
quieto. Ne mollai altri due, niente.

Ma che accidenti poteva essere? Se prima ero solo
curioso adesso ero perplesso e spaventato. Decisi di
ignorare il problema e tornare davanti alla televisione.

Passarono appena due minuti quando il rumore mi
segul per l'ennesima volta. Cominciavo a essere nervoso
ma feci finta di niente e cercai di concentrarmi sul
telefilm. Riuscii anche a sorridere un paio di volte,
sempre con quel dannato chiasso in sottofondo. Continuo
cosi per tutto il maledetto giorno, anche quando pranzai e
quando tentai di farmi un sonnellino, o quando andai in
bagno e mi feci una doccia.
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Qualsiasi cosa fosse sembrava non voler darmi alcuna
tregua. E se finora quella giornata mi era sembrata gia
abbastanza assurda, rimasi a dir poco stupito quando,
verso sera, rientro a casa mio figlio. Ero in cucina quando
Davide mi saluto e, pochi istanti dopo, il suono comincio
a diminuire d'intensita e di volume fino a sparire del
tutto.

«Oh, Dio sia lodato», dissi.

Mio figlio mi guardo con aria strana.

«Ma non hai sentito un rumore strano appena sei
entrato?»

«Quale rumore?»

«E tutto il giorno che...» Lo guardai. «Niente, lascia
perdere.»

«E tutto il giorno che...?»

«Che ho un mal di testa del diavolo. Ora va un po'
meglio.»

Per tutto il resto della serata non sentii piu nulla,
tranne quando iniziai a svestirmi per mettermi a letto. Mi
ero appena sfilato la felpa quando eccolo ricominciare.
Dio, non e possibile, pensai, e assurdo.

Quel maledetto rumore aveva deciso di farmi
impazzire. Mi sdraiai su un lato piazzandomi il cuscino
sulla faccia ma non servi a molto. I topi — non credevo
davvero che fossero loro la causa ma non sapevo pit cosa
pensare — raspavano e graffiavano come cani rabbiosi.
Per un attimo ebbi il timore che potessero riuscire a
sfondare la parete e finirmi addosso durante il sonno ma,
poiché non riuscii a chiudere occhio per tutta la notte,
quella divenne 1'ultima delle mie preoccupazioni. Mi girai
e rigirai nel letto per ore guardando i numeri dell'orologio
luminoso avvicinarsi al quattro, poi al cinque, al sei e
infine al sette. Mi faceva male la testa e non solo per non

41



aver dormito, ma soprattutto per quel rumore che mi
aveva trapanato il cervello per tutta la notte e che solo in
quel momento del mattino sembrava volermi dare
finalmente un po' di tregua.

Per mia fortuna quella mattina ci pensarono i genitori
di un compagno di Davide ad accompagnare mio figlio al
punto in cui sarebbe partito il pullman della scuola cosi,
dopo aver fatto colazione insieme, lo accompagnai alla
porta e ci salutammo con un bacio sulla guancia.

«Mi raccomando», gli dissi, «cerca di divertirti.».

«Sli, papa.»

«Ah, Davide, non hai sentito un po' di baccano
stanotte?».

«Baccano?»

«Si, un rumore fastidioso.» Scossi la testa. «Lascia
stare.»

Non mi ero stupito piu di tanto, in fondo mio figlio
aveva sempre avuto il sonno pesante.

Ci salutammo e pensai che il mio ragazzo mi sarebbe
mancato. Certo, tre giorni non erano molti, ma era la
prima volta che Davide dormiva fuori casa. E poi
immagino che venga per tutti i genitori il momento di
iniziare a staccarsi un po' per lasciare ai figli lo spazio per
crescere. Pero, sapete, io non avevo nessun altro. Qualche
parente mi telefonava di tanto in tanto (avevo sempre
pensato che fossero piu telefonate di circostanza che di
piacere) ma niente di piu e, per quanto riguardava gli
amici, ne avevo avuto qualcuno quando ero piu giovane,
ma erano tutti svaniti con il passare degli anni e, ormai,
passavano piu tempo con me sotto forma di ricordi che di
persone in carne e ossa. Per qualche tempo avevo anche
frequentato alcuni colleghi ma, da quando ero finito in
cassa integrazione, gli incontri con loro erano andati via
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via diminuendo fino a sparire del tutto.

Il rumore ripiombo su di me proprio nel momento in
cui decisi di provare a dormire qualche oretta. Stavolta
non sembrava provenire da una parete in particolare ma
da tutta la casa. Per caso incrociai il mio sguardo nello
specchio in soggiorno e, attorno agli occhi, vidi due cerchi
grandi e viola. I capelli scompigliati contribuirono a dare
un aspetto ancora piu trasandato al mio volto. Mi coprii
le orecchie con le mani ma il rumore riusciva a passargli
attraverso senza troppa fatica.

C'era qualcosa tra quei muri, e non erano topi.

Che cosa potevo fare se non pregare e stare ad aspettare
che quel baccano terminasse al piu presto? Tornai in
camera e mi gettai sul letto, poi mi venne un'idea. Mi
rialzai e iniziai a rovistare in qualche cassetto in
soggiorno. Avevo un gruppo una volta e suonavamo un
rock niente male. Sapete, uno di quei gruppi in cui conta
piu l'energia che la tecnica, e comunque quello era uno
dei miei ricordi piu piacevoli del passato. Ci divertivamo
un mondo e anche la gente ai nostri concerti sembrava
spassarsela.

Finalmente trovai cio che stavo cercando. Tolsi i tappi
dalla confezione ancora sigillata e me li infilai nelle
orecchie. Sorrisi, la mia idea aveva funzionato. Tornai a
letto e mi appisolai. I1 mio sonno e la tranquillita non
durarono per molto, poiché non piu di un'oretta piu tardi
fui svegliato da quel trambusto micidiale. I1 rumore
giungeva dalla parete dietro la mia testa, esattamente
dallo stesso punto in cui I'avevo sentito per la prima volta.

Imprecando mi sollevai e iniziai a tastare il letto in
cerca dei tappi. Quando non li trovai da nessuna parte,
lentamente mi portai le mani alle orecchie. I tappi erano
ancora li. Non volevo crederci, ma sapevo che non stavo
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sognando. Deglutii e me li sfilai. Non esagero se dico che
era come se un martello pneumatico stesse cercando di
perforare i muro alle mie spalle. Mi rimisi
immediatamente i tappi. Voi non ci crederete ma io
rimasi tutto il giorno e tutta la notte successiva sdraiato
sul letto a rigirarmi cercando invano di addormentarmi.
Un giorno e una notte intera, per Dio. E cosi ero arrivato
a due notti di fila senza chiudere occhio.

Va bene, adesso basta, mi dissi. Andai a grandi passi
verso lo sgabuzzino e mi misi a rovistare all'interno.
Qualche secondo dopo avevo il trapano in una mano e la
presa nell'altra. In camera gli diedi elettricita e cominciai
a perforare il muro con una punta di piccolo calibro nel
punto dal quale mi pareva giungesse il rumore.

Estrassi il trapano e, mentre il rumore continuava
imperterrito a tentare di togliermi la ragione, guardai
dentro il buco. Vidi solo della polvere rossa e niente di
sospetto. Pensai che forse la cosa si fosse spostata da
un'altra parte perché, effettivamente, ora mi sembrava
che stesse grattando qualche metro piu in la. Corsi in
quella direzione e, senza perdere tempo, piantai il
trapano nel muro. Spinsi la punta rotante con energia,
per essere piu veloce. Un istante dopo stavo guardando
all'interno del buco. Maledetto. Non c'era niente di niente
neanche li.

Adesso era poco piu in la, lo sentivo chiaramente.
Cambiai la punta con una decisamente piu grossa e
perforai. Sogghignai, convinto che qualsiasi cosa fosse
stavolta non aveva scampo. Tirai indietro il trapano e
guardai. Niente, solo maledetta polvere rossiccia. Mi
spostai lateralmente di un metro per...

La presa si stacco dal muro. Dannazione! Proprio
adesso che I'avevo sotto tiro. Attaccai la spina a una presa
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piul vicina e continuai a perforare. Feci decine di buchi in
ogni parte della stanza, fermandomi una sola volta per
cambiare la punta con una veramente grossa, la piu
grande che avevo a disposizione. Alla fine guardai il mio
operato: fori, fori dappertutto, buchi grandi come monete
in ogni lato della camera.

Dio mio.

Eppure non avevo risolto nulla, niente di niente,
neanche una piccola traccia di cio che si celava tra quelle
pareti. E quella cosa continuava a grattare
incessantemente. Controllai di avere ancora i tappi e li
trovai dove dovevano essere. Ero sudato e sporco, con
tutta la polvere dei mattoni tra i capelli. Rimasi con
I'orecchio teso e mi convinsi che la cosa ormai si fosse
spostata da un'altra parte, forse in soggiorno. Sentivo la
palpebra destra che si muoveva da sola, frutto di un tic
nervoso. Dovevo trovare una soluzione a quel problema,
dovevo...

Lo sentii distintamente nella camera di mio figlio.
Senza perdere neanche un secondo corsi di la con il
trapano e iniziai a forare. Bucavo con forza e poi vi
guardavo dentro. In pochi minuti avevo fatto piu di trenta
fori seguendo la scia del baccano. E da 1i ero passato alla
cucina, poi al soggiorno e infine al bagno. Alla fine della
giornata ero distrutto, avevo male al braccio e alla testa. E
non avevo risolto niente. Mi buttai sul letto e tentai di
riposare, non di dormire, non chiedevo tanto, ma almeno
di riuscire a rilassare i muscoli.

Restai supino con gli occhi sbarrati per tutta la notte
mentre quella cosa continuava a grattare come mai prima
d'ora aveva fatto. L'unica altra cosa che riusciva a
distogliere la mia attenzione dal rumore era il battito del
mio cuore. Avevo paura che potesse esplodere da un
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momento all'altro.

Decisi di alzarmi quando ormai il sole stava sorgendo.
Senza mangiare nulla — il mio appetito era pressoché
nullo — ripresi a trapanare dalla cucina. Niente, mille
buchi e neanche uno straccio di qualcosa.

Va bene, adesso era ora di passare a qualcosa di piu
pesante. Uscii in macchina e andai in centro. Ci impiegai
non piu di quaranta minuti e al mio rientro avevo
finalmente qualcosa con cui lavorare meglio: una grande
mazza da muratore con un manico lungo ottanta
centimetri. Ogni colpo che sferravo richiedeva molta
energia e una presa a due mani, ma il risultato era
evidente. Con quello la cosa non poteva sfuggirmi ancora
per molto.

«Dove sei maledetto?!» urlavo ogni volta che un colpo
di mazza si schiantava contro il muro facendone venire
giu dei pezzi interi. «Dove sei?!»

Passai in tutte le stanze trascinandomi dietro quella
pesante mazza. Ormai in tutta la casa c'erano cumuli di
macerie ammassati e buchi grandi come palloni, ma io
non volevo e non riuscivo a fermarmi, anche se avevo le
braccia e la schiena a pezzi. Poi mi sovvenne un'idea
terribile. In fondo non era possibile che non avessi
trovato ancora traccia di quella cosa, dunque doveva
nascondersi da qualche parte a me non accessibile.
Guardai il mio lavoro: la parte bassa dei muri era stata
controllata e passata al settaggio per benino, ma la meta
in alto...

Mio Dio, pensai, era li che doveva trovarsi. Lanciai la
mazza a terra e corsi nello sgabuzzino, uscendone con la
mia vecchia e fidata scala. Sollevare la mazza da
quell'altezza era tutt'altro che uno scherzo e, ancora piu
difficoltoso, era abbatterla con forza contro il muro. E se
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st nascondesse nel soffitto? Scossi la testa e feci in modo
che quella domanda lasciasse in fretta il mio cervello. Se
davvero fosse stato cosi, sarebbero stati guai perché non
c'era alcun modo di arrivare fin lasst. Quindi al momento
non c'era altro da fare se non continuare a cercare fin
dov'era possibile arrivare.

Ero sulla scala in cucina quando finalmente sentii
qualcosa di distinto, un rumore che arrivava dal
soggiorno, in direzione della porta, e in quel momento
seppi che doveva essere li che la cosa si rifugiava. Lanciai
la mazza sul pavimento e scesi dalla scala. Avevo la bava
alla bocca ma non persi tempo ad asciugarmela. Raccolsi
la mazza e mi avvicinai cautamente al soggiorno,
piazzandomi di fronte alla porta. La sollevai in aria,
pronto a colpire. Si, adesso era ancora piu deciso, era
proprio li. Non potevo crederci, finalmente I'avevo
trovato.

Ci misi tutta la forza rimasta e, mentre calai la mazza
contro la porta, urlai: «Maledetto!» Il martello mando la
porta in frantumi e passo dall'altra parte, ed io venni
coperto da una sostanza rossa. Ululai di gioia, I'avevo
beccato quel maledetto, 1'avevo trovato e ucciso.

Poi, al di la della porta, disteso in terra e con la testa
spappolata, vidi il corpo di mio figlio.

No, no!

Poi non ricordo piu nulla, so solo che sono qui adesso,
rinchiuso da qualche parte.

Le celle del manicomio sono foderate di una specie di
gomma credo, per evitare che ci facciamo del male,
dicono. Devono essere pazzi se pensano che mi beva una
cosa del genere. Io so perché le pareti sono rivestite: per
non permettere alla cosa di uscire, ma io la sento, oh si
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che la sento, ed ¢ qui che continua a grattare.
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QUINTO RACCONTO
GOZMU
DI RICCARDO MONTANARO

SOGNO 1 — Oasi

L’oscurita in cui era piombato Pietro Quartone aveva
qualcosa di denso, di pesante, come una nebbia nera che
impedisce la vista. Poi ci fu uno scatto, TLAC, e un fascio
di luce bianca ando a illuminare una zona a diversi metri
da lui, svelando quella che sembrava essere una piccola
oasi. Sullo sfondo poteva notare una roccia, una siepe
rigogliosa e, verso il centro della scena, una piccola pozza
d’acqua.

A un tratto, dal buio della sua postazione, Pietro intui
un movimento, una presenza. Da un lato della roccia fece
capolino un cranio, completamente glabro e appuntito
nella parte superiore. Ne segui un corpo deforme e privo
di gambe, che terminava in una sorta di bozzolo.

L’essere, di un colore che a Pietro ricordava vagamente
il rosa, si fece avanti lentamente, trascinandosi con due
braccia lunghe e mollicce, fino a raggiungere la siepe. Ne
stacco una porzione, con quello che somigliava piu a uno
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strappo nella guancia che a una bocca, e mastico,
producendo scrocchi esagerati.

Dopo essersi sfamato prese a spingersi in direzione
dell’acqua, menando la testa di qua e di la, e una volta
giunto alla pozzanghera si chino a bere, guardingo.

TLAC, il fascio di luce si spense di colpo e Pietro non
vide piu nulla. Udiva solo quell’essere dissetarsi, ed era
come  ascoltare qualcuno mentre  sorseggia
rumorosamente del brodo caldo direttamente dalla
scodella.

GIORNO 1 — Pietro Quartone

Si sveglio di soprassalto vomitandosi addosso. Gozmu,
pronuncio dentro di sé. Non sapeva da dove gli arrivasse
quella parola, ma capi che cosi si chiamava la creatura.
Era ovvio. Non poteva essere altro che quello il suo nome.
Con questo pensiero Pietro Quartone si tiro giu dal letto e
ando in bagno. Si ripuli alla bell’e meglio e arranco in
cucina.

Era la mezza passata e aveva fame, accese la tv sul
canale delle televendite e tiro fuori dal frigo degli avanzi
di formaggio e del salame. Gli era rimasta una sola lattina
di birra, ne avrebbe preso un paio di sorsi solamente. Si
mise a tavola e si rifocillo.

Dopo pranzo si trasferi in salotto, i suoi piedi scalzi
strusciarono su un tappeto di polvere che ricopriva il
pavimento. Non ci badd piu di tanto. Carico una
videocassetta porno e si sistemo sulla poltrona sfondata.
Cosi rimase tutto il pomeriggio.

Per cena Pietro decise di optare per una pizza, aveva
voglia di mettere sotto i denti qualcosa di diverso dal
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solito. Telefono alla “Bottega della Focaccia” e ordino una
capricciosa e due porzioni di crocchette di patate.

Fabio Novelli, al suo primo giorno di lavoro, si sentiva
particolarmente emozionato. Parcheggio lo scooter e si
avvio al citofono, col pensiero che forse oggi avrebbe
ricevuto la sua prima mancia.

Suono all’interno numero due. Attese qualche istante,
poi una voce cavernosa venne fuori dall’altoparlante.

«Chi é?»

«Pizza a domicilio», rispose Fabio, cercando di
risultare il piu cordiale possibile

«Ah, si, secondo piano».

Gli venne aperto. Sali le quattro rampe di scale con un
po’ di fiatone, dovrei smetterla di fumare cosi tanto,
pochi gradini e gia mi... non fece in tempo a concludere il
pensiero che una porta si spalanco di fronte a lui.
Comparve un uomo esageratamente grasso da occupare
I'intera soglia. Era calvo, sudato, ed emanava un forte
odore di vomito, un puzzo insopportabile che in pochi
secondi invase tutto il pianerottolo.

«Sono 10 e 50», riusci a dire Fabio allungandogli pizza
e crocchette, mentre un senso di nausea prese a salirgli
dallo stomaco fino in gola.

Luomo requisi la propria cena e lo pago con soldi
contati.

Fabio li prese, evitando accuratamente anche solo di
sfiorare quella mano tozza e lurida, e se li caccio
rapidamente nel marsupio. Senza aspettare una mancia
che di certo non sarebbe arrivata, rantolo una specie di
saluto e si catapulto giu per le scale, con un conato che
non avrebbe trattenuto ancora per molto.
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Pietro Quartone rimase sulla porta, con aria alquanto
perplessa, a osservare quel giovane spilungone che se la
dava a gambe. Poi, sospirando, si chiuse la porta alle
spalle e ando a strafogare.

Mentre mangiava, gli venne in mente che sul tardi
sarebbe potuto andare al bar, magari avrebbe scroccato
da bere o da fumare a qualcuno. Ma poi ci ripenso, non
era una buona idea. I frequentatori dell’'unico bar del suo
paese erano venuti a sapere che aveva sottratto del
denaro dall’armadietto di un collega, e che per questo era
stato licenziato dalla fabbrica di scarpe dove lavorava
come solatore. No, non era affatto una buona idea. Lo
avrebbero sicuramente canzonato, o peggio ancora
pestato. Pero chissa, infondo erano circa due mesi che
non si faceva vedere in giro, forse la gente aveva
dimenticato. O forse no. Nel dubbio sarebbe rimasto in
casa.

Fini anche I'ultima crocchetta e si accascio di nuovo in
poltrona a seguire la puntata finale di un reality show.

Spense la tv e con gli occhi che gli bruciavano per la
stanchezza, si trascino in camera sua, riconoscendo in
quella appena trascorsa, I’ennesima giornata inutile e
priva di senso della sua vita.

Tiro via dal letto il lenzuolo sporco del suo stesso
vomito, lo gettd per terra in un angolo e si corico
direttamente sul materasso.

Nella mente cominciarono a scorrergli alcune immagini
di quando era piccolo:

I compagni di scuola che lo vedevano arrivare la
mattina e gli gridavano «Ciao Quartone!», «Come va
quarto di bue!», «Ehi bue grasso, sempre con la
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mammina eh?» e sua madre che non lo mollava pii e gli
ficcava le merendine in tasca... Gozmu... e gli sistemava
il colletto, lo baciava e gli raccomandava questo e quello.
E lui che cercava di rimanere impassibile mentre sfilava
di fianco ai compagni che continuavano a ridere...
Gozmu... e a sfotterlo e lui che diventava paonazzo dalla
vergogna e a ricreazione lo fissavano tutti mentre
mangiava... Gozmu... e dopo gli tiravano addosso...
Gozmu... le palle di carta igienica inzuppata e allora
lui...

Scaccio dalla testa quei ricordi orribili e si gird su un
fianco, premendo la faccia sul cuscino.

Finalmente, dopo un tempo indefinito, cadde in un
sonno profondo e non privo di sogni.

SOGNO 2 — Contatto

Questa volta l'ipotetico occhio di bue era gia acceso e
Pietro noto che lo scenario era praticamente lo stesso.
C’era la roccia, la siepe, e c’era Gozmu, accovacciato di
fianco alla pozzanghera, che lo fissava con aria
interrogativa. Poi, con un cenno del capo, lo invito ad
avvicinarsi.

Pietro, che credeva di essere uno spettatore invisibile,
sulle prime rimase un po’ interdetto, ma poco a poco
comincio a prevalere in lui una strana curiosita, un
assoluto bisogno di entrare in contatto con Gozmu.

Una coscienza superiore doveva aver ascoltato i suoi
pensieri perché vide la scena avvicinarsi, era come se un
tappeto mobile posto sotto i suoi piedi lo stesse
trasportando dal suo nuovo amico.

Si ritrovo cosi inginocchiato davanti alla pozzanghera,
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col sedere poggiato sui talloni, a faccia a faccia con
Gozmu.

A osservarlo cosi da vicino Pietro constato come il suo
colore fosse si rosa, ma di una tonalita sporca, tendente al
marcio. Inoltre la sua pelle era piena di grinze, che si
concentravano soprattutto sull’addome formando una
specie di ruvida corazza.

Si rese conto che anche Gozmu lo stava esaminando, lo
scrutava da capo a piedi con quelle due fessurine bianche
che si ritrovava come occhi. Lo scrutava, e annuiva.

Improvvisamente la siepe comincio ad agitarsi, scossa
da un vento che pero Pietro non avverti, e fu allora che
Gozmu parlo per la prima volta.

La sua era una voce che arrivava direttamente nella
testa di Pietro.

«E’ un piacere fare la tua conoscenza», disse con un
tono particolarmente suadente.

«Anche per me», rispose Pietro. La sua voce risuono
nell’ambiente provocando un’eco metallica che distorse le
parole. A quel punto comprese che per comunicare con
Gozmu gli sarebbe bastato solo pensare cid che volesse
dire. Tra i due parti un vero e proprio dialogo mentale,
qualcosa di molto simile alla telepatia.

«Ti stanno consumando vero? Si stanno approfittando
di te, della tua ingenuita e del tuo altruismo, per portarti
via tutto, per ridurti a una larva... non € cosi Pietro?»

«Si», rispose lui piegando la testa sconsolato.

«Ti hanno usato per i loro subdoli scopi, ti hanno
spremuto finché gli facevi comodo e ora ti vogliono
rovinare... ti vogliono fare moriiire!... ma adesso noi gliela
faremo pagare!»

«In che modo?» Domando Pietro coinvolto.

«Ci vendicheremo! Riprenderemo quello che ci
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appartiene realmente e che ci spetta di diritto... la Nostra
Vera Vita!» Disse in tono solenne.

«Si! Si!» Pietro era completamente rapito dai discorsi
di Gozmu.

«Ti condurrdo in un mondo che straborda di
meraviglie», prosegui indicando con un movimento
assurdo della testa la siepe alle sue spalle, «un giardino
talmente ricco di leccornie e di bonta da non sentirsi mai
abbastanza sazi. Dove non esiste sofferenza, ma solo puro
piacere».

Pietro era come sotto 'effetto di una droga, si sentiva
euforico, in estasi.

«Portamici! Portamici!» Esclamo.

Gozmu assunse di colpo un’aria severa che mise in
soggezione Pietro, il quale abbasso subito lo sguardo in
segno di rispetto.

«Prima devi fare una cosa per me...per noi!» Disse in
modo secco, definitivo.

«...D’accordo!» Gli rimando mentalmente Pietro.

Dopodiché Gozmu se ne ando. Lo fece inarcando la
schiena come i bruchi, spiccando poi un balzo
direttamente oltre la siepe.

Pietro fece in tempo, nel breve istante in cui Gozmu gli
diede le spalle, a notare il bozzolo che si portava dietro.
Era bitorzoluto, puntellato qua e la di peli ispidi. E
pulsava.

La sua reazione a quella vista fu immediata, come un
riflesso condizionato, si piego in avanti avvicinando la
bocca alla pozzanghera putrida e bevve, bevve a grandi
SOrsi.

GIORNO 2 — Area verde
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Pietro Quartone apri gli occhi di scatto, e come un
automa, scese dal letto e ando in bagno. La sua era stata
una folgorazione, si era svegliato e aveva Visto. Era tutto
talmente chiaro e semplice, non doveva far altro che
agire. Con questa nuova consapevolezza fini di pisciare in
un water incrostato da mesi, e penso che prima di tutto
aveva bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, gli
servivano energie. Ando in cucina e apri il frigo. La
lucetta interna lo acceco per un attimo, poi frugo nel
cassetto centrale. Trovo una vaschetta di mortadella gia
aperta, ne prese alcune fette, le arrotolo tutte insieme e se
le ficco in bocca. Inghiottl quasi senza masticare, aveva
fretta. Poi afferro la lattina di birra avanzata il giorno
prima e se la tracanno. Dopo aver cacciato un profondo
rutto richiuse il frigorifero e torno speditamente in
camera.

Spalanco 'armadio sgangherato e dal cumulo di vestiti
appallottolati, estrasse una tuta sdrucita, la indosso
goffamente, trascurando il risvolto del colletto rimasto
ripiegato all’ interno, infild un paio di scarpe da
ginnastica spanciate dall’'usura e scese in garage.

Nonostante fosse un po’ malmesso, il suo vecchio
furgone appari maestoso nella fioca luce del box. Il suo
muso aggressivo sembrava dire «Sono pronto,
andiamo!».

Pietro sali a bordo, quello era il suo giorno di gloria.
Oggi, finalmente, si sarebbe preso la sua rivincita. E poi, a
cose fatte... gia si vedeva li, nel giardino con Gozmu, a
fare vita da nababbo. Era eccitato solo all’idea.

Mise in moto e parti di gran carriera, lasciandosi una
scia di fumo nero alle spalle.
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Erano circa le sette quando Pietro parcheggio in
prossimita dell’area verde. Attese qualche istante nel
furgone, poi scese e si addentro con circospezione nei
viali alberati.

Camminava gia da un quarto d’ora e non aveva ancora
incrociato nessuno, cosi si concesse una pausa, trovo una
panchina defilata e si sedette. Non passarono piu di dieci
secondi che una ragazza mora, con la coda di cavallo, gli
sfilo a pochi metri correndo. Indossava fuseaux neri, una
blusa viola e un paio di scarpette da corsa bianche. Non
diede segno di averlo notato. «Bene cosi» penso Pietro. Si
alzo dalla panchina e comincio a seguirla. La ragazza
intanto gli aveva dato gia diversi metri e cosi prese a
correre anche lui. Le sue gambette corte non lo aiutavano
molto, per non parlare poi della pancia che gli rimbalzava
da tutte le parti. Stava quasi per perderla di vista in
mezzo a tutti quegli alberi, quando a un certo punto la
vide fermarsi per riprendere fiato. Ne approfittdo anche
lui. Ripresero a correre, ma la ragazza dovette accorgersi
di lui perché improvvisamente accelero, deviando in un
sentiero a destra.

Questa nuova zona sembrava allontanarsi dal resto del
parco, la vegetazione si faceva sempre piu fitta
impedendo al sole di far filtrare i suoi primi raggi.

Pietro era stremato, non ce la faceva piu, aveva il fiato
corto e il cuore che batteva fuori dal petto. Cerco di
resistere ma la stava perdendo di nuovo. Poi avvenne
I'imprevisto.

Tradita probabilmente da una radice sporgente, la
ragazza cadde in avanti, lanciando un grido smorzato.

Pietro rallento di colpo e si blocco. Poi, con prudenza,
la raggiunse, ritrovandosi in quella che doveva essere una
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vecchia piazzola per gli esercizi. Cera una serie di
tronchetti disposti in fila conficcati nel terreno. L'ultimo,
quello piu alto, era macchiato di sangue. Il corpo della
ragazza era riverso li accanto, Pietro la giro supina e noto
la grossa ferita che si apriva sulla tempia. La ragazza
sembro sussurrare qualcosa come un avvertimento, lui
s’inginocchio e avvicino I'orecchio alla sua bocca. Ma non
gli arrivo un fiato. Ormai era morta.

Pietro 1i per li si lascio prendere dal panico, «non
doveva andare in questo modo», penso, «non era quello
che avevo visto». Poi pero si disse che era meglio cosi,
infondo si era portato avanti col lavoro. Avrebbe potuto
fare lo stesso quella cosa, anche piu tardi.

Adesso doveva studiare un piano per portare via il
corpo senza dare troppo nell’occhio, erano quasi le otto e
poteva arrivare gente. Rifletté un istante passandosi la
mano sulla testa madida di sudore e infine decise. Sollevo
per le gambe il corpo inerme trascinandolo a fatica in una
piccola radura interna, in modo tale da renderlo invisibile
all’occhio di chi fosse passato da li. Poi rifece tutto il
percorso a ritroso e ando a recuperare il furgone.
Costeggio il lato est del parco fermandosi il piu vicino
possibile al punto in cui aveva nascosto la ragazza.
Individuo il corpo e lo trascino stavolta verso il furgone.
Lo carico con cautela nel cassone e si affretto a tornare a
casa.

~

Pietro spense il motore e scese, chiuse dall’interno il
portellone del garage e apri quello del vano posteriore del
furgone. La ragazza era accasciata sul pianale, sporca di
sangue. Pietro cerco uno strofinaccio e lo inzuppo in un
secchio d’acqua messo li chissa da quanto, si distese su di
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lei e le puli con cura il viso e i capelli. Poi la spoglio
lentamente, togliendole tutto tranne le scarpe.

Rimase con lei per ore, sperimentando qualsiasi cosa,
finché una voce dentro di lui disse che poteva bastare, che
ora doveva fare I'Altra cosa. Pietro rotolo fuori dal
furgone e controllo un po’ in giro. Contro la parete di
fronte a lui c’era un grande piano da lavoro, pieno di
attrezzi di ogni genere. L’occhio gli cadde su una grossa
sega circolare al centro del tavolo. Era di suo padre, pace
all’anima sua. Non ha mai saputo che uso ne facesse, sta
di fatto che ora serviva a lui.

La provo a vuoto, e malgrado fosse parecchio
arrugginita decise che poteva andar bene. Senza pensarci
piu di tanto Pietro si sedette in punta al pianale del
furgone e inizio a segare il piede sinistro della ragazza,
appena sopra la caviglia. Il sangue prese a schizzare da
tutte le parti, finendogli pure in bocca. Ma a lui piacque.
Segava, e rideva a crepapelle come un invasato.

Una volta terminata 'operazione rimise al suo posto
Pattrezzo, prese la scarpetta contenente il piede
gocciolante e se la ficco sotto I'ascella, come fosse un
quotidiano. Dopodiché, tutto soddisfatto, se ne torno nel
suo appartamento.

Non aveva proprio fame, in ogni caso non c’era
neanche niente da mangiare in casa. Adesso voleva
solamente andare a dormire e ricevere il suo premio da
Gozmu.

Si raggomitolo sul materasso e si addormento cosi,
abbracciandosi la scarpa insanguinata, come un bambino
col suo orsacchiotto.

SOGNO 3 — Sottotono
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Cera un’atmosfera strana, distaccata, tutto sembrava
avvolto da un’aria gelida.

Era nuovamente lontano dalla scena e Gozmu pareva
ignorarlo, se ne stava li in mezzo all’oasi e pensava solo a
giocherellare con la scarpa. La stringeva nello squarcio
della bocca sbatacchiandola di qua e di la. Poi comincio a
strapparla e a spolparsi il piedino al suo interno.

Pietro si sentiva escluso, abbandonato dal suo unico
amico. Provo a chiamarlo mentalmente, come gli aveva
insegnato, ma non funziono. Tento allora ad alta voce.
Niente, non vi fu reazione da parte di Gozmu. E le cose
che gli aveva promesso? Le leccornie e tutto il resto erano
solo una fantasia? No, non era possibile, non poteva
finire tutto cosi!

Le sue riflessioni furono interrotte dal suono
prolungato e fastidioso del campanello di casa sua, e da
voci che gli intimavano di aprire la porta, altrimenti
lavrebbero sfondata. Il tutto riecheggio prepotentemente,
cogliendo di sorpresa anche Gozmu.

Gozmu che si bloccava di colpo in una posizione
decisamente improbabile e che, con un brandello di
carne ancora appeso a un lato della bocca, alzava uno
sguardo ottuso verso lalto, stupefatto di tanto
frastuono. Fu questa l'ultima immagine che Pietro vide
prima del buio.

GIORNO X — La cella

La stanza era stretta e lunga come un corridoio. Una
brandina in un angolo e un secchio per i bisogni a fare da
arredamento. In cima a una delle pareti c’era una
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minuscola grata da cui passava di giorno pochissima luce.

Si trovava li da dieci, venti giorni? Questo Pietro non
sapeva dirlo con precisione, ormai aveva perso la
cognizione del tempo. Sapeva soltanto che stavano
riuscendo nel loro intento. Lo avevano preso, e adesso
avrebbero finito di rovinarlo. Gli avrebbero grattato via
dalla pelle la dignita che gli restava fino a ridurlo una
larva... «ti vogliono fare moriiire!...» diceva Gozmu.
Eppure Pietro si chiedeva dove avesse sbagliato, non
riusciva proprio a capire cosa fosse andato storto. Forse la
ragazza non era morta e ’'aveva smascherato. O magari
un vicino maligno era andato a spiare nel suo garage e
aveva chiamato la polizia. La cosa che pero lo faceva stare
pit male in assoluto era aver perso Gozmu, da quando si
trovava chiuso li, infatti, non ’aveva piu sognato. Non che
dormisse gran che, faceva fatica a prendere sonno e
quando ci riusciva, il piu delle volte, sognava di essere
seduto sulla sua poltrona. Poi la poltrona cominciava ad
accartocciarsi rumorosamente su se stessa fino a
diventare un piccolo ammasso rattrappito, e lui incastrato
dentro che si contorceva soffocando.

~

Una sera, o forse era giorno, nel buio perenne della sua
cella era impossibile capirlo, attraverso la piccola feritoia
in basso al muro, qualcuno poggio un piatto sul
pavimento. Li non si mangiava sempre. Solo qualche
volta portavano degli avanzi. Ma stavolta sembrava una
minestra, e arrivava fino all’ orlo! Era un po’ fredda ma
andava bene lo stesso. Pietro la trangugio senza sollevare
il piatto da terra, per paura di rovesciarne anche solo un
po’. Risucchio fino all’'ultima goccia di quello che sarebbe
stato il suo sostentamento fino a chissa quando. Dopo si
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accuccio sulla brandina e si assopi serenamente.

SOGNO X — Fuori servizio

Un paesaggio lugubre e decadente si stagliava obliquo
sullo sfondo. Non aveva niente a che vedere con I'oasi che
Pietro ricordava. La luce poi, giallastra e intermittente,
ronzava, come un neon malfunzionante.

Da un terreno scosceso Gozmu si sbracciava allarmato,
oscillando a destra e a sinistra in una sorta di macabra
danza.

Pietro lo vedeva a tratti, ma intuiva lo stesso 'urgenza
di Gozmu di passargli un suggerimento. Non riusciva
pero a percepirlo fino in fondo, gli arrivava confuso, a
pezzetti. Solo qualche sillaba insensata, ur, muo, gli
giungeva alla mente.

Con quel ronzio discontinuo che gli penetrava nelle
orecchie, Pietro si sveglio.

ULTIMO GIORNO - Muro

Di nuovo folgorato. Di nuovo aveva Visto. E questa
volta ce I’avrebbe fatta.

Nonostante linterferenza Gozmu era riuscito
comunque a trasmettergli il messaggio. Aveva ragione.
Era quello I'unico modo per raggiungerlo. II modo
migliore per salvarsi da un mondo che lo stava
ingannando.

Pietro era solo un’ombra scura nella tenebra della sua
cella. Come un fantasma si alzo dalla branda e si
appoggio di schiena contro la parete piu corta. Poteva
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sentire solo il suo respiro affannoso confondersi con I’aria
stantia.

Si disse che avrebbe contato fino a dieci, ma arrivato a
quattro parti. Si lancio in una corsa scoordinata verso la
parete opposta, con le mani intrecciate dietro la schiena e
la testa puntata in avanti. «Vi frego io adesso! Non potete
avermi! E poi con Gozmu rinasc...» Lurto fu molto
violento. Il cranio gli si fracasso sul muro come
un’anguria, producendo un rumore sordo che echeggio in
tutta l'ala vuota della prigione. Pietro ricadde sul
pavimento urtando il secchio, e i suoi escrementi e la sua
urina si andarono a mescolare al sangue che gli usciva a
fiotti.

INCUBO FINALE

Gozmu applaudiva con zampe che non aveva. Pareva
una foca impazzita! Poi, tutto felice, comincio a strisciare
verso la siepe.

Pietro era al settimo cielo, il suo sogno stava per
avverarsi finalmente. Segui Gozmu, e lo fece strisciando a
sua volta sulla pancia, per conformarsi alla situazione.

Passarono accanto alla siepe e Gozmu, spalancando la
bocca in un’apertura impossibile, fece fuori mezzo
cespuglio. Anche Pietro diede un morso a un gruppetto di
foglioline. Erano croccanti. Erano cavallette. Tutta la
siepe era un ammasso di cavallette. «Slurp, squisite»,
constato masticando compiaciuto.

Strisciarono per un po’ nel buio, poi Gozmu si fermo e
pure Pietro.

Lentamente l'oscurita ando a dissolversi e si
ritrovarono al centro di un immenso giardino, che si
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estendeva a perdita d’occhio in ogni direzione. Pietro
rimase senza fiato. Alberi dai frutti allungati e invitanti,
tavole imbandite sparse dappertutto, ricche delle piu
raffinate prelibatezze, erano solo una parte di quello che
appariva come un autentico paradiso. Si sentiva in
fermento e in eccitazione. Scorse anche un laghetto dove
alcune ragazze nude facevano il bagno schizzandosi
lPacqua, un paio di loro gli fecero pure cenno di
raggiungerle. Piu tardi ci sarebbe passato sicuramente,
ora Gozmu lo invitava a fermarsi un po’ con lui. Pietro si
distese sul prato, che in realta era un infinito tappeto di
cavallette, e prese a sgranocchiarle una a una, con
disinvoltura, come un antico romano. Gozmu nel
frattempo gli strisciava intorno come un compagno
fedele, divorando con operosita zolle di cavallette.

Ah si, era proprio come se lo immaginava, forse ancora
meglio. Avrebbe avuto da mangiare e da bere a volonta, e
sesso garantito, insomma, tutti i piaceri possibili sempre
a sua disposizione. Questa si che era vita! Finalmente era
stato ripagato di tutti i torti subiti!

«Ahi!», Gozmu gli aveva morsicato un alluce e adesso
lo guardava con un viso colpevole e impaurito, quello di
chi si aspetta un rimprovero. Ma Pietro capiva che non
laveva fatto apposta, era solo preso dalla foga di
mangiare e aveva per sbaglio beccato il suo dito, tutto qui,
poteva succedere! Gli rimando un cenno d’intesa, come a
dire: non fa nulla. Gozmu pero doveva aver compreso
male perché la sua espressione muto di colpo. Le due
fessurine bianche si strinsero, convergendo verso il basso
in uno sguardo tagliente. In un istante gli sbrano il piede
sinistro tranciandolo di netto, con denti gialli e aguzzi
rimasti fino a quel momento nascosti.

Fu tale il dolore che Pietro non riusci a dar voce al suo
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grido, che si blocco in un ghigno muto e contratto.

Gozmu con wuna ferocia inaudita cominci0 a
smembrargli la coscia, il suo bozzolo pulsava, non solo, si
gonfiava smisuratamente in un gorgoglio frenetico. Pietro
cercO di divincolarsi, ma alla fine si arrese,
abbandonando la testa fra le cavallette.
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