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«L'essere che, sotto il letto, aspetta di afferrarmi la caviglia non è 

reale. Lo so. E so anche che se sto bene attento a tenere i piedi sotto 

le coperte, non riuscirà mai ad afferrarmi la caviglia.» 
 

Stephen King, A volte ritornano, Prefazione, Bompiani, Milano, 1987, 3. ed 
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Nel sottosuolo di Napoli si cela un labirinto di cunicoli, 
cisterne e cavità che formano una vera e propria città 
sotto la città.  

Un sottosuolo che affascina e impressiona per 
l'imponenza di tali cavità e per il dedalo di cunicoli che 
s’intersecano per diversi chilometri sotto le strade e i 
palazzi. 

La città sotterranea si estende sotto tutto il centro 
storico e a essa sono legati miti e leggende ancora oggi 
vivi nell'immaginario collettivo dei napoletani.  
 

 
Clang. 
Hanno chiuso il cancello.  
Clic. 
Buio. Le luci si spengono.  
«Oh, ma che fate? Sto ancora dentro!» 
Silenzio.  
Sì, hanno chiuso. Non ti hanno visto. Eppure sono 
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passati solo pochi minuti dall’orario di chiusura.  
Devi correre su. Devi fare in fretta. Ma non vedi nulla.  
Ti servirebbe un accendino. No, meglio il telefonino. 

Ecco, ora va meglio, qualcosa si vede. Ma la luce arriva 
solo a un paio di metri. Oltre c’è l’abisso. Non puoi 
correre. Ma non puoi neanche rischiare che se ne vadano 
tutti.  

Accidenti a te e alla tua testa. Per un’agenda del cazzo 
rischi di rimanere intrappolato quaggiù. Anzi, no. 
Accidenti a loro. Ma non vedono che sei ancora di sotto? 
Non controllano per bene tutti i corridoi prima di 
chiudere? 

Devi fare in fretta. Ma stai andando bene? Stai 
tornando indietro? Non vedi nulla. Ti fermi un attimo e 
resti ad ascoltare. Non senti più voci. Una scarica di 
adrenalina ti assale. È panico. Urli come un matto.  

«Ooohhh, ma che fate? Sto ancora sotto!» 
Nessuno risponde. Ricominci a correre. La luce del 

telefonino si spegne. Lo riaccendi. Ti guardi intorno. 
Conosci questo posto a memoria. Eppure adesso non sei 
sicuro di dove ti trovi. Devi continuare ad andare dritto, 
poi al prossimo bivio devi andare a destra e salire sempre. 
O devi andare a sinistra? E se avessi preso il corridoio al 
contrario? Ti staresti allontanando ancora di più.  

Continui a correre. Ma il bivio non arriva mai.  
Eccolo. Ok, calmati. Ci sei quasi.  
Il cellulare si spegne nuovamente. Buio totale. Non 

riesci a vedere nemmeno la tua mano. Lo riaccendi. Hai le 
mani sudate. Il cuore in gola. Non puoi più correre. Hai 
cinquant’anni, sei grasso e hai già un infarto sulle spalle. 
Procedi a passo svelto. Continui a urlare. E a camminare.  

A questo punto dovresti già vedere la luce. L’entrata 
non dovrebbe essere così distante. Ma non c’è nessuna 
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luce.  
Ti fermi. Il silenzio è totale. Illumini le pareti del 

cunicolo. Cerchi di capire se il percorso è quello giusto. 
Qui sotto è tutto uguale.  

C’è una lampada a muro proprio al tuo fianco. Ce n’è 
una ogni cinque metri. Ma sono tutte spente. Controlli se 
per caso sia possibile accenderle singolarmente. Niente.  

Affanni. Una goccia di sudore freddo ti scivola lungo la 
schiena. Il telefono ovviamente non prende. Ci sono 
ancora due tacche. Ma continuando a tenerlo acceso non 
durerà molto. Non hai accendini. Non fumi più. Sai 
com’è, dopo un infarto non si scherza!  

Il cellulare si spegne ancora. Non lo riaccendi. Cerchi di 
percepire la corrente d’aria. Vicino all’uscita c’è sempre il 
vento. Effetto galleria lo chiamano. Ma qui è tutto 
immobile. Anche l’aria.  

Sei sotto la città. Sei nella vecchia città. Quella che non 
esiste più. La città di un tempo. Quella oramai ricoperta 
dai secoli. La città sotterranea. Solo cunicoli e resti 
umani.  

Già, i teschi. Ce ne sono a bizzeffe. In ogni punto. Sotto 
ogni anfratto. Accatastati come vecchi cocci rotti. Sono 
l’attrattiva di questo posto. La gente paga per vederli. E 
paga te per condurli fin lì, per farsi trasportare in quel 
luogo magico e macabro allo stesso tempo. Pendono dalle 
tue labbra. È questa la parte più bella del tuo lavoro. Non 
tanto la conoscenza del luogo, neanche il saper parlare 
varie lingue. No. La bellezza del tuo lavoro è vedere la 
gente che ti guarda ammaliata. Che annuisce. Che ti 
stima. È questo che ti fa andare avanti ogni giorno. Che 
ogni giorno ti spinge fin quaggiù. Nonostante l’infarto. 
Nonostante i teschi. 

Clang.  
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Un rumore. Il cancello. Forse l’hanno riaperto. Forse si 
sono accorti dell’incidente. Meno male. 

Il suono era vicino. Ma tu non vedi niente. Riaccendi il 
telefono. Guardi prima da un lato, poi dall’altro. Nulla. 
Vuoto.  

«Ehi, sono qui!»  
Pausa. Solo il tuo respiro ansimante.  
«Mi sentite?»  
Il rumore veniva da destra. Ricominci a correre. E a 

urlare. Fin quando non ti devi fermare. Ti manca l’aria 
nei polmoni. Ti appoggi al muro. Senti il tufo sbriciolarsi 
sotto le mani umide. Ti lasci scivolare a terra. Guardi 
l’orologio. Sono le sei meno un quarto del pomeriggio. La 
struttura riaprirà domattina alle dieci.  

Sedici ore.  
A meno che qualcuno non si renda conto di quanto 

accaduto. Ma nessuno ti ha visto tornare indietro. Eri 
praticamente fuori, prima di ricordarti della tua fottuta 
agenda. Con i tuoi fottuti appuntamenti per l’indomani.  

E a casa non ti aspetta nessuno.  
Ti conviene pregare che queste sedici ore passino in 

fretta. 
Plica.  
Una goccia ti cade sulla guancia. È l’umidità. In 

parecchi punti le pareti gocciolano. C’è anche un punto, 
dove l’acqua raggiunge i cinquanta centimetri.  

È la zona delle Cisterne. Una specie di grotta dove 
l’acqua si accumula. Ma è un percorso secondario. Chi 
vuole andarci deve pagare un supplemento. E deve 
portarsi le calosce. Ma la gente paga e si mette gli stivali 
pur di vederla. Perché lì, oltre alle cisterne, ci sono un 
sacco di resti umani. Ci sono i teschi. Sono accatastati 
lungo tutte le pareti. E sembrano guardarti. La leggenda 
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vuole che si trovino anche sotto l’acqua. E che bisogna 
stare attenti a non calpestarli. Altrimenti si arrabbiano.  

Ma perché fai questi pensieri? Sei un pazzo. 
Concentrati sulla realtà. Non far volare la mente. Resta 
lucido.  

Comincia a far freddo. Sei tutto sudato. Ti rialzi. 
Accendi la luce del telefono.  

Un’ombra.  
Hai visto un’ombra. Ma no, non c’è nessuno. Non ci 

può essere nessuno. No, qualcosa c’era. Sei sicuro. Era al 
tuo fianco. L’hai vista.  

Calmati. Ti dico che non c’è nessuno. Vedi?  
Sposti il raggio di luce. Niente. Solo buio e cunicoli. Ti 

sarai impressionato. Il cuore ti batte troppo forte. E non 
hai con te le medicine. Ok, ti stai comportando da 
stupido. Sei in una situazione di merda, è vero, ma non 
c’è alcun pericolo. Sei solo quaggiù. Nessuno ti può fare 
del male. Ci sei solo tu. Solo tu. 

E i teschi. 
Il respiro si fa nuovamente affannoso. Meglio 

riprendere a camminare. Almeno non pensi. Ci vorrebbe 
qualcosa che ti aiuti a capire dove ti trovi. Un qualunque 
punto di riferimento. I cunicoli e i tunnel sono tutti 
uguali, ma vi sono alcune aree specifiche. La zona delle 
cripte ad esempio. Da lì saresti in grado di tornare in 
superficie. O anche il grande tunnel. Quello che arriva ai 
rifugi usati durante la guerra. Ma quella zona è troppo 
distante. Non ti puoi essere spinto fin lì. Devi essere nelle 
vicinanze dell’entrata.  

Il telefono si spegne. Lo riaccendi. Si è consumata una 
tacca. Te ne rimane una. Che fare? Continuare fino a che 
il telefono si spegne o fermarsi? 

Ti viene da piangere adesso. Hai mal di testa. E ti fa 
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male il petto. Meglio sedersi. Ecco. Ora cerca di calmarti. 
È tutto a posto. Deve solo passare il tempo. Non succede 
nulla. Chiudi gli occhi. Rilassati e non pensare troppo. 
Ecco, così. Bravo. Il respiro sembra tornare normale.  

 
Squit. Squit. Squit.  
Riapri gli occhi. Hai sentito dei rumori. Ti sembra di 

aver capito. Devi accendere il telefono.  
Squit. Squit. Squit. Squit.  
Oh Gesù.  
Non riesci a muoverti. Come paralizzato.  
Topi. Anche vicino ai tuoi piedi. Sembrano non aver 

paura. Uno ti sale su di una coscia. Urli e ti alzi di scatto. 
Il telefono si spegne. Cerchi di riaccendere la luce. Le 
mani ti tremano. Il cellulare ti cade di mano.  

Oh, Dio mio. 
Devi recuperarlo. Ma non sai dov’è. E i topi sono 

ovunque. Ti accovacci. Provi a posare con calma la mano 
a terra. Tocchi la pietra. Il telefonino non c’è. Dove cazzo 
è finito? Ti allunghi ancora un po’. Forse ci sei. Sì, eccolo! 
E vai! Lo afferri. Lo accendi.  

I topi sono decine. E sono enormi.  
Cominci a correre. Non sai dove. Ti basta andartene da 

lì.  
Non ti fermi più. Svolti a destra, poi a sinistra. Ancora a 

destra. Potresti essere ovunque. Sei fottuto. Ti devi 
fermare.  

Ti appoggi al muro e ascolti il tuo respiro. Ti sembra 
che l’aria non riesca a entrare nei polmoni. E il petto ti fa 
sempre più male. Il sudore ti brucia negli occhi. 

Aiutatemi. 
Le parole ti escono da sole. 
Vi prego. 
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Un urlo. Improvviso. Straziante.  
Ti paralizzi. Una scarica di adrenalina ti colpisce dietro 

la nuca. Ti senti pulsare le tempie.  
Da dove proveniva? Forse alla tua destra. Ma era 

lontano. Chi può essere?  
Dio mio, aiutami. 
Non ci può essere nessuno. Non può essere vero quello 

che sta accadendo. Hai paura di accendere la luce del 
telefono. Hai paura di vedere. Resti fermo.  

Dopo qualche attimo punti il cellulare nella direzione 
del grido. Non vedi niente. Non puoi vedere niente. Solo 
oscurità. 

Un sospiro. Hai sentito un sospiro.  
Dietro le tue spalle.  
C’è qualcuno dietro le tue spalle. Urli. Ti giri di scatto. 

Niente. Spegni il telefono e rimani in ascolto. Il tuo 
respiro non ti permette di percepire altri rumori.  

Trattieni l’aria.  
Sì, lo senti. Un sospiro.  
C’è qualcuno. Ed è accanto a te. È proprio al tuo fianco.  
E sta respirando.  
Senti il soffio d’aria calda vicino al tuo orecchio.  
Urli. Il telefono ti cade. Ma tu corri lo stesso. Le mani 

vicino alla parete. Il volto contratto in una smorfia di 
terrore. 

Aiutatemi. 
Nessuno ti può sentire. Nessuno ti può aiutare.  
Non ti puoi fermare. Ti sta inseguendo. Qualcosa ti sta 

inseguendo. Inciampi. E sei a terra.  
Ti prego. Non farmi del male. 
Silenzio. Non c’è nessuno. Il sospiro non c’è più. Cerchi 

di avvicinarti con la schiena al muro. Ecco. Così ti senti 
più sicuro. Stai impazzendo. Hai gli occhi aperti, ma è 
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come se fossero chiusi. Anzi, peggio. È come non averli gli 
occhi. Non hai mai visto una simile oscurità. Non è buio.  

È assenza.  
Cerchi di guardare l’orologio sul polso. Ma è 

impossibile. Maledizione. Il telefono. Come hai fatto a 
perderlo? L’unica tua fonte di salvezza. 

Ma c’era qualcuno. Ne sei sicuro. Ma chi? 
Non può esserci una persona. Non sei pazzo fino a 

questo punto. Nessun essere umano potrebbe vivere qui 
sotto e divertirsi a perseguitare un suo simile. 

A meno che non sia qualcos’altro. La pelle d’oca. Il solo 
pensiero ti fa drizzare i peli sulle braccia. 

È pieno di gente morta qua sotto. Tu lo sai bene. Lo 
racconti ogni giorno. Sempre la stessa storia. Morti senza 
un nome. Morti figli dell’indifferenza. Senza qualcuno che 
se ne prendesse cura. Molti sono resti di persone 
decedute durante la peste del seicento. Venivano 
accatastati a migliaia e gettati quaggiù. Per il pericolo 
d’infezioni. Morti senza una degna sepoltura. Questi 
cunicoli sono tutto quello che hanno avuto. Il loro 
tempio.  

E tu lo stai profanando. 
Cominci a piangere. Senza nemmeno rendertene conto. 

Non può essere vero. Sono tutte leggende. Storiacce 
popolari. Non puoi credere a tutto ciò. 

Eppure c’era qualcuno accanto a te.  
Vai via. Non puoi stare qui. 
Un sussurro. Solo un piccolo sussurro.  
La voce è al tuo fianco.  
Ti giri istintivamente. E senti il suo alito caldo sulla 

faccia. Non hai nemmeno la forza di gridare. Stai 
piangendo. Cerchi di alzarti. Ma qualcosa ti afferra il 
polso. Urli così forte da perdere la voce. Cerchi di 
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divincolarti. Ma la presa è troppo forte.  
Una fitta. Una fitta al cuore. Forse è un altro infarto. 

Forse stai morendo. Cerchi di portarti la mano al petto e 
ti accorgi che la resistenza è cessata. Sei libero. Ricominci 
a correre, incollato al muro. Più forte di prima.  

Questa volta non ti fermerai. Questa volta camminerai 
finché non vedrai la luce. Finché non toccherai il cancello 
d’entrata. O finché il cuore te lo permetterà. Non ti 
volterai più indietro. Non sei pazzo. Qui sotto non sei 
solo. C’è qualcuno o qualcosa. E non ti vuole.  

Un bivio, poi un altro, e ancora uno. Destra, sinistra, 
sinistra, destra. Sempre incollato al muro.  

Ciac.  
Hai messo il piede in una pozzanghera. L’acqua ti 

arriva alle ginocchia. È gelata. 
Le Cisterne.  
Santo Iddio. 
Sei arrivato fin laggiù. All’estremità opposta della città. 

Com’è possibile? Pensavi di essere vicino all’uscita. Però 
almeno adesso sai dove ti trovi. Sei contento? Ora hai un 
punto da cui partire. Ora puoi tentare di tornare indietro. 
Facendo molta attenzione a non sbagliare strada. E a non 
dare troppo fastidio. Ricordi la leggenda? 

Ma trovare la via non è così facile, purtroppo. Ci sono 
due diversi punti di accesso alle Cisterne. C’è il passaggio 
ordinario, quello per i turisti, e ce n’è uno non più 
utilizzato. Da centinaia di anni.   

Il passaggio ordinario porta a una catenella che 
attraversa l’acqua. Serve ai turisti per sorreggersi e non 
scivolare. Devi trovare la catena e seguirla. È l’unico 
modo per uscire da lì. 

Le Cisterne. Il punto del sottosuolo dove sono 
ammassati il maggior numero di teschi. Non li puoi 
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vedere. Ma lo sai che ci sono. E che ti stanno guardando.  
Senti l’acqua che gocciola. Ti devi staccare dal muro. 

Inizi a camminare. Le braccia protese in avanti. Un passo 
dopo l’altro. Attento a dove metti i piedi. Te lo ripeto. Te 
la ricordi la leggenda? Attento a non schiacciare qualche 
testa lì sotto.  

Sei percosso dai brividi. Hai dolore al petto e alla bocca 
dello stomaco. Avresti bisogno delle tue medicine.  

Quanti passi hai fatto? Ormai dovresti essere al centro 
della cisterna. La catenella dovrebbe essere lì, da qualche 
parte.  

Crac.   
Hai calpestato qualcosa.  
Oh cazzo, hai calpestato qualcosa. Un teschio. Allora è 

vero. Sono anche qui sotto. Non ce la fai. Devi correre. Sì, 
devi uscire da quest’inferno. Prima di diventare pazzo.  

Corri. L’acqua che schizza da tutte le parti. Il cuore 
impazzito. Qualcosa ti blocca. Qualcosa ti preme 
all’altezza dello sterno. La catena. Hai trovato la catena. 

Grazie Signore. Grazie.  
La tocchi, come per avere conferma della tua 

intuizione. Ridi. Di gioia e di follia. È lei. La catenella. La 
tua salvezza. Ti porterà fuori. Non ti resta che seguirla. 

Stai per farlo quando qualcosa ti afferra la caviglia. Con 
una forza disumana. Urli per il terrore e per il dolore. Ma 
ti è rimasto solo un filo di voce. Quel qualcosa ti sta 
tirando. Ti vuole portare giù nell’acqua.  

Da loro.  
Gridi come un forsennato. Gli occhi spalancati. Il viso 

deforme. Ti aggrappi alla catenella. 
Crac.  
No, questa volta non hai calpestato niente.  
Questa volta è stato il tuo cuore.  
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Ha ceduto.  
Te lo dovevi aspettare. Troppe emozioni.  
Hai il tempo di rendertene conto. Guardi verso il basso. 

Ti stai urinando addosso. Poi cadi nell’acqua. A faccia in 
giù.  

Con una mano reggi ancora la tua catenella. 
 
Ti ritrovano il giorno dopo all’ora di pranzo. Un gruppo 

di turisti, con il loro supplemento in tasca e le calosce ai 
piedi. Volevano vedere i teschi. Volevano assaporare il 
gusto del macabro. Hanno avuto il loro spettacolo. 
Saranno contenti. 

Il caso è stato archiviato come morte naturale. Infarto. 
Il tuo cuore malato non ha resistito. Troppa paura.  

Qualcuno pagherà. Qualche posto salterà.  
Infarto. Questo è il risultato dell’autopsia. Tutto chiaro. 

Tutto naturale. Nessun dubbio.  
Tranne che per un particolare. Un punto del referto.  
Parla di una grossa ecchimosi alla caviglia destra.  
Come se fossi rimasto incastrato sotto un grande peso.  
O come se qualcuno ti avesse stretto in una terribile 

morsa.  
Ma quest’ultima ipotesi, ovviamente, è da scartare.  

  



16 

 

Quel pomeriggio d’inverno, il buio sembrava aver 
inghiottito, troppo presto rispetto al solito, l’orizzonte che 
Marta vedeva dalla sua finestra. Raggomitolata sulla 
poltrona preferita, quella dove un tempo si deliziava con 
la lettura, non faceva altro che rimuginare, piangere, 
desiderare di essere morta. 

Era riuscita a distruggere persino il suo matrimonio. E 
pensare che era un’unione così fresca! 

Ma la tragedia che li aveva travolti non aveva lasciato 
nulla: era arrivata come un tornado e aveva spazzato via 
ogni cosa. Il loro amore, le loro vite, il loro bambino… 

Marta non riusciva a perdonarsi. Non riusciva a dare 
un senso a quel che era successo. 

Un attacco di cuore, avevano detto i medici. Ma lei 
continuava a ripetersi che era un bambino sano e forte e 
che tutto ciò non fosse possibile.  

E pensare che, la sera prima, l’aveva supplicata, l’aveva 
pregata di restare con lui. Era inquieto, come se avesse 
avuto un brutto presentimento. Ma lei, severa, per il suo 
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bene, aveva deciso di spegnere la luce e di lasciarlo nel 
buio della sua cameretta.   

“I bambini devono imparare a crescere, a diventare 
autonomi, questo non accadrà mai se resteranno 
attaccati alla gonna della mamma”, pensava la donna. 

Un pensiero giusto, pedagogicamente responsabile, di 
una mamma cosciente che un po’ di lacrime e paura oggi, 
sarebbero state compensate dalla fiducia in se stessi e 
dalla capacità di affrontare i problemi della vita, domani. 

Ma lui era morto. La mattina dopo aveva trovato il suo 
corpicino senza vita.  

Aveva solo sei anni. Le manine ancora serrate in un 
pugno. 

E ora Marta era sola, in quella grande casa, e pensava e 
ripensava, si torturava la mente.  

Forse lei avrebbe potuto salvarlo. Ma non era solo 
questo che le dava pensiero.  

Era convinta, infatti, di stare sprofondando nel baratro 
della follia. Era come se la casa vivesse e le parlasse e non 
sempre essa era di buon umore. Scricchiolii, sussurri, 
oggetti lasciati in un posto e trovati in un altro… Tutto 
questo era iniziato con la morte del piccolo. Lui diceva 
sempre che nella sua cameretta c’era un mostro, ma 
nessuno badava alla fantasia, troppo vivida, di un bimbo 
di sei anni. 

Era passato quasi un anno dalla sua morte. Marta non 
aveva osato toccare nulla all’interno della cameretta. Era 
tutto uguale eppure tutto diverso: la casa era vuota e 
buia; si era presa un anno di aspettativa dal lavoro, per 
riprendersi dalla depressione; il marito l’aveva lasciata, 
incapace di sopportare il doppio dolore di aver perso un 
figlio e anche una moglie, uscita fuori di testa.  

Era sola, nella penombra. Non accendeva mai le luci, 
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amava stare al buio e sprofondare, tra i singhiozzi, nel 
dolore. Non cucinava, non metteva in ordine.  

Aveva deciso di lasciarsi morire. Aveva perso ogni cosa. 
Da un po’, aveva anche preso l’abitudine di imbottirsi 

di sonniferi: la facevano sentire meglio, attutivano la 
sofferenza. 

Ma cosa aveva ucciso il suo amato bambino rimaneva 
un mistero. 

Un cuoricino così giovane non poteva aver ceduto per 
niente. Doveva essere successo qualcosa, quella notte. E 
se solo lei fosse stata lì, con lui, a cingerlo in un abbraccio 
materno e rassicurante, non avrebbe dovuto seppellirlo, il 
giorno dopo. 

Non era più entrata nella sua camera da allora ma, quel 
pomeriggio, decise che era arrivato il momento di farlo. 
Voleva delle risposte, le voleva prima che la sua mente 
smettesse del tutto di supportarla. 

Quando aprì la porta decorata con gli adesivi delle 
macchinine di un cartone animato che lui adorava, le 
sembrò che pesasse una tonnellata. Una volta dentro, le 
parve, solo per un istante, di vedere i suoi giocattoli, 
sparsi sul pavimento, in piedi, a giocare da soli. 

Ebbe un sussulto, ma proseguì. Era decisa a passare 
una notte nel suo letto, voleva capire perché le stava 
succedendo tutto questo, voleva mettersi nei panni del 
figlio il cui cuore aveva ceduto, nella notte, nel silenzio, 
nella solitudine. Era morto solo. Un bambino, solo una 
piccola anima. Solo, al buio, terrorizzato. 

Se solo lei fosse rimasta con lui, accarezzandogli i 
capelli finché non si fosse addormentato, forse avrebbe 
fatto la differenza. 

S’infilò sotto le coperte del bambino e pianse, 
inghiottendo una delle sue pillole.  
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Pianse fino a che non le venne un gran sonno. 
Sognò i giocattoli vivi, vorticare sulla sua testa.  Sentì il 

figlio che la chiamava: 
«Mamma! Mamma!» 
Sentì anche, in sottofondo, una cantilena, una specie di 

filastrocca per bambini, ma non riuscì a capirne le parole. 
Fu una notte inquieta e movimentata in cui Marta, 

forse a causa del sonnifero, non riuscì a distinguere gli 
incubi provenienti dalla sua mente da quelli provenienti 
dalla realtà. 

Si svegliò confusa e spaventata. 
Quando aprì gli occhi, era già mattino, ed era viva, nel 

letto che, un tempo, era appartenuto a suo figlio. 
Voltandosi verso la finestra, notò una cosa strana: un 
cuore disegnato nella condensa, gocciolante.  

Lo guardò con attenzione, sembrava fosse stato fatto 
dall’interno. Scosse la testa e cercò di non pensarci perché 
le lacrime e i singhiozzi stavano ricominciando a intasarle 
la gola. Uscì da quella stanza senza alcuna risposta. 
Desiderosa solo di farla finita.  

Appena richiusa la porta alle sue spalle, però, sentì di 
nuovo la filastrocca provenire dall’interno. 

Cominciava ad avere davvero paura.   
Non sapeva se quell’inquietante melodia ripetitiva 

venisse da suo figlio, dall’aldilà, o fosse un trucco del 
mostro che infestava la sua camera e che se l’era portato 
via. 

«Non c’è nessun mostro, cara» Le aveva ripetuto suo 
marito fintanto che era rimasto, «Nostro figlio non c’è 
più. Dobbiamo farcene una ragione» 

«Ma io lo sento, ogni tanto, la notte» Obiettava lei. 
«Amore, se n’è andato. Non c’è nessun fantasma. Non 

c’è più niente, è in una bara.  
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Non renderla così difficile, cazzo!» 
 
Scese di corsa le scale.  
Con orrore, al piano di sotto, vide che tutti i quadri 

appesi alle pareti erano storti. 
Rimase immobile per alcuni interminabili secondi 

cercando di dare un senso a quello che stava vedendo. Si 
passò una mano sulla fronte, si strofinò gli occhi. I quadri 
rimasero storti, con le cornici in bilico. Non poteva 
crederci. Non era possibile che stesse succedendo 
realmente.  

Forse era colpa dei sonniferi. 
Li rimise tutti a posto, uno per uno, facendo il giro della 

stanza. Stava davvero impazzendo. 
Non appena rimise nella posizione giusta l’ultima 

cornice, che conteneva una foto della sua famiglia in un 
momento felice, si voltò e tutti i quadri erano di nuovo 
spostati, questa volta a testa in giù. Completamente 
rigirati. 

Si accasciò sul pavimento, esausta e terrorizzata, e 
cominciò a chiamare il nome del figlioletto ormai 
defunto.  

Il tappeto su cui era adagiata cominciò a incresparsi. 
Era come se, sotto di esso, tanti piccoli serpenti sottili, si 
stessero dirigendo verso di lei.  

Lanciò un urlo e scappò di nuovo su per le scale. 
Braccata, nella sua stessa casa, da una presenza invisibile. 

La porta della cameretta era aperta. Ma lei era certa di 
averla chiusa. 

Dall’interno, proveniva sempre la stessa cantilena che 
si ripeteva all’infinito, in un loop straziante e allucinato 
che non avrebbe mai avuto fine. 

Quando entrò nella stanza, i giocattoli la guardarono 
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con i loro occhietti inespressivi e maligni: un aeroplanino 
la assalì, precipitandole in testa, e un orsetto di peluche si 
attorcigliò alla sua caviglia. 

Un carillon accompagnava la cantilena agghiacciante.  
Gli occhi cattivi e i denti aguzzi di un serpente di 

gomma lasciato a penzoloni ricadere da una mensola, la 
spaventarono a tal punto che cadde a terra, vicino 
all’armadio. D’improvviso, questo si spalancò e Marta 
scoprì che proprio dal suo interno proveniva la cantilena 
assillante.  

Adesso, riuscì a distinguerne bene le parole: 
 
“Oh, cara mamma, ti prego, aspetta! 
C’è un brutto mostro nella mia cameretta. 
Se adesso, insensibile, la luce spegnerai, 
forse domattina non mi troverai. 
Non lasciarmi, resta qui. Ho paura nell’ombra, 
ha lo stesso colore che c’è nella tomba. 
Resta, ti prego, accarezzami il visino, 
non farmi nascondere sotto il cuscino. 
 
Oh, cara mamma, ti prego, aspetta! 
Non lasciarmi solo nella mia cameretta. 
Tu vuoi educarmi a essere forte, 
non pensi che le cose possano andar storte. 
Il mio sorriso, atterrito, si blocca 
nemmeno un ultimo bacio dalla tua bocca. 
Mi lasci solo, nel buio, esci e chiudi la porta  
e il giorno dopo piangi, affranta, sulla mia faccia 

morta” 
 
Terrorizzata, senza sapere chi chiamare in suo 

soccorso, decise di telefonare al marito.  
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Prese il cellulare e compose il numero. 
«Devi aiutarmi» Riuscì solo a sibilare, in un fiato. Poi 

prese un’altra pillola bianca dalla confezione lasciata sul 
comodino del figlio, di fianco al letto, la sera prima, e la 
inghiottì senza nemmeno bere.  

Si raggomitolò per terra e, tra mille singhiozzi e 
sussulti, si riaddormentò. 

 
Quando Marta aprì gli occhi era mattina, ma non 

avrebbe potuto dirlo con certezza perché, nel luogo in cui 
si trovava, non vi erano finestre. Non era più nella sua 
casa e non riusciva a muoversi. 

Il mostro doveva averla imprigionata. Doveva averla 
trovata e rapita. 

Dunque era proprio così, c’era un mostro nella camera 
di suo figlio, appostato nell’armadio. Se solo gli avesse 
dato ascolto, se solo fosse riuscita prima ad aprire la 
mente e a vedere tutto chiaro come le appariva adesso… 

Ma che strana, pensò, la tana del mostro: bianca, 
fredda e completamente vuota.   

Tentando di fuggire, legata com’era, cercava di 
abbattere i muri a spallate, nel disperato tentativo di 
tornare a casa. Ma i muri erano stranamente spugnosi e 
morbidi. 

Dopo un po’, ormai stanca, si accasciò sul pavimento: 
riusciva a vedere soltanto una porta di ferro e uno 
spioncino rettangolare. Continuava a sentire la cantilena. 
Si mise a gridare per non sentirla più, per sovrastare, con 
tutto il fiato che aveva in gola, quella beffarda filastrocca 
che la rimproverava di non aver dato ascolto a suo figlio. 

La porta si aprì, entrarono due uomini in camice 
bianco, insieme a suo marito. 

Lui era venuto a salvarla, si disse, e aspettò che la 
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liberasse. Notò che era in lacrime, voleva avvicinarsi, ma 
rimase dov’era. I due medici le fecero un’iniezione e si 
sentì subito stordita.  

«Lasciatemi stare!» Urlò «Che cosa mi state facendo?» 
Portarono dentro un lettino con delle cinghie. La fecero 

sdraiare e la legarono.  
«Stia tranquilla signora, non le accadrà nulla di male, 

ora è al sicuro. E’ per il suo bene» 
Suo marito ora piangeva a singhiozzi e non riusciva più 

a guardarla negli occhi. 
Lei non capiva. Non era forse venuto a liberarla?  
Il letto cominciò a muoversi. Vedeva i neon sul soffitto 

sempre più sfocati. 
«Amore!» Chiamò. «Amore, dove mi stanno portando? 

Dov’è il mostro? Perché non mi porti a casa?»  
«Mi dispiace» Le sussurrò il marito. 
«Mi dispiace». 
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Il piccolo Joseph guardava fuori dal finestrino, tutto 
concentrato in un'espressione stupita dietro la spessa 
montatura degli occhiali rosa. 

«Mamma, cos'è?» 
«E' la neve dei pioppi. Si chiamano pappi dei pioppi, 

sono belli no?» 
«Uhm... sono strani, danno fastidio», sentenziò Joseph. 
Kristin sorrise benevolmente e continuò a guardare la 

strada. Joseph intanto cercava di contare gli alberi che 
sfrecciavano, quando era in macchina, gli piaceva 
sempre; il suo record era ventisette e non vedeva l'ora di 
superarlo. 

Una grossa buca lo fece sobbalzare bruscamente e gli 
volò via il conto degli alberi. Joseph sbuffò un po’ 
arrabbiato, ma di colpo si accorse di una cosa strana e 
domandò subito alla madre: «Oggi Karl non lo passiamo 
a prendere?». 

«No, ieri ho parlato al telefono con la sua mamma e mi 
ha detto che non si sentiva molto bene. Sarà qualche 
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allergia, Karl è allergico, è un po’ delicato. Lo sai, 
poverino» 

«Ah...», Joseph risbuffò più seccato di prima; adesso 
non solo aveva perso il suo passatempo, ma avrebbe 
dovuto finire il viaggio fino a scuola tutto solo. Per 
fortuna mancava poco. 

Sul vetro si piantò uno sbuffo dei pioppi che non voleva 
staccarsi. Joseph lo osservava e col dito spingeva sul 
finestrino come se da dentro potesse dargli un colpetto e 
farlo schizzare via. Ma quella buffa, quasi tenera 
nuvoletta bianca si ostinava a rimanere aggrappata. 
Joseph sorrise, pensò alle cozze che non vogliono 
staccarsi dallo scoglio. 

Erano arrivati. Il grosso fuoristrada nero si accostò al 
marciapiede, poco lontano dall’ingresso della scuola. 

 
Si svegliò e si accorse che ancora una volta quella paura 

aveva varcato il limitare nebbioso dell'inconscio e l'aveva 
accompagnato fino al risveglio, assieme ad una sordida 
nostalgia. Ultimamente ripeteva spesso quel sogno. 

Rimase per un po' con gli occhi al soffitto, sospirò e si 
tirò su a sedere sul letto, o per meglio dire sul materasso 
sudicio e logoro buttato lì a terra che gli faceva da letto. 
Guardò l'ora sulla sveglia lì vicino, per terra: le cinque. 
Che schifo. Che palle. Di dormire ormai non se ne 
parlava, lo sapeva, era sempre così dopo quel sogno. 

Senza nemmeno accendere la luce arrivò alla porta, 
scostò i quattro banchi messi a barricata e uscì dall'aula. 
Il gelo del corridoio, che gli saliva alla schiena dai piedi 
nudi, non lo scuoteva più. Gli era quasi familiare, quasi 
piacevole. Percorse lentamente il lungo corridoio fino ai 
bagni dove due targhette scoloritissime ammonivano 
ancora i maschietti ad andare da una parte e le 
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femminucce dall'altra. 
Aprì il rubinetto e ne uscì un'acqua marrone, ferrosa e 

puzzolente. Se la gettò in faccia con lo schifo di ogni 
mattina, ma era inevitabile, doveva svegliarsi. Non tanto 
lavarsi, doveva stare allerta più che essere pulito. La 
pulizia era un lusso che non poteva più permettersi. E 
d’altronde cosa contava, c'era da restare vivi. Lo specchio 
sporco, annerito e pieno di crepe rifletteva un viso stanco, 
segnato da tanti di quei giorni e tante di quelle notti. La 
barba fulva era ormai foltissima, ma Joseph non se ne 
curava: non aveva lamette e non poteva procurarsene; e 
se doveva usare le forbici, tanto valeva lasciarla incolta, 
vista la misera riuscita estetica.  

Controllò in sala mensa quante provviste erano 
rimaste: due barattoli di borlotti e sei bottiglie d'acqua 
minerale. Doveva uscire a caccia. La mimetica già la 
indossava, dormiva sempre vestito. Di solito teneva anche 
gli anfibi ma questa volta no, i piedi gli facevano male, 
erano gonfi e le vesciche iniziavano a essere fastidiose. 

Tornò nella sua classe, la sua roccaforte. Raccolse dal 
letto il fucile e lo infilò a tracolla. Fece un attimo mente 
locale guardandosi in giro. La vecchia lampadina che 
penzolava dal soffitto spruzzava la stanza di una luce 
fioca. Si allacciò in vita la cartuccera. Trenta 7,62 Nato, di 
cui due traccianti a fumo rosso. 

Aprì l'armadio polveroso di fianco alla lavagna e prese 
lo zaino: una bottiglia d'acqua, fazzoletti, disinfettante, 
binocolo, sacchetti per le eventuali prede. Ok, aveva tutto, 
sarebbe stato via solo un paio d'ore. L'abitudine aveva 
reso automatica la metodicità, negli anni quei gesti si 
accavallavano sempre più fluidi, ormai senza peso, senza 
pensieri. Li compiva a cuor leggero, sebbene sapesse che 
anche dal più insignificante di essi dipendeva la sua 
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stessa sopravvivenza. 
Passò quindi alla solita ispezione dell’aula 

d’informatica. Sotto il bagliore tremulo e sbiadito di un 
vecchio neon opaco e polveroso accese tutti i monitor. 
Qualche topo si affrettò spaventato alla tana, lo squittio 
risuonò lugubre nella penombra. 

Joseph pensò che in condizioni normali la cosa avrebbe 
impaurito qualsiasi altra persona; per un attimo pensò 
che gli sarebbe piaciuto se ci fosse stata un'altra persona, 
poco importava se spaventata o no da quel topo. 

Alla solitudine, come al dolore, non ci si abitua mai. E 
quando ci si abitua, è perché si è caduti in un pericoloso 
equilibrio di cupa rassegnazione. E da lì fino alla fine è 
solo un lento disperato precipitare. 

Le videocamere piazzate sul tetto, lungo tutto il 
perimetro dell'edificio non segnalavano niente di 
sospetto, anomalo o minaccioso. 

Le sette e un quarto, fuori si era appena fatto giorno. 
Aprì di pochissimo il portone d'ingresso e dal 

piccolissimo spiraglio spiò il cortile. Silenzio. Il vento 
sollevava ogni tanto qualche mulinello di foglie secche. 
Nessuna traccia di bianco. Strano. Circospetto finì di 
aprire il portone, sentiva la mano irrigidirsi sul calcio del 
fucile. Niente e nessuno. 

Scese le poche scale in pietra e si fermò. Le panchine 
erano deserte. Qua e là per terra qualche cartaccia, pronta 
a prendere il volo al minimo alito di vento. Lungo il viale 
ghiaioso che attraversava il parco, i platani erano sinistri 
come ogni mattina. Con movimenti guardinghi e 
fulminei, Joseph scrutava con attenzione dietro i tronchi 
e in alto, fra le fronde, il fucile sempre puntato ovunque 
fissassero i suoi occhi. 

Un rumore lo fece girare di scatto: tacca di mira-
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mirino-orologio sul campanile della scuola; dei calcinacci 
si erano staccati e crepitando erano caduti a pochi metri 
da lui. 

Le dieci e quaranta. 
Di riflesso gettò un occhio al display del suo Swatch. 

Un’ombra schizzò improvvisamente alla sua sinistra, lo 
colse di sorpresa. Strinse istintivamente la presa sul 
calcio del fucile, continuando a guardare fisso il gruppo di 
siepi vicino al muro della scuola, dove gli sembrava si 
fosse mosso qualcosa. 

Avanzava a piccoli passi, concentrato sul possibile 
bersaglio, fermandosi solo di tanto in tanto a guardarsi 
attorno; era completamente allo scoperto, procedeva per 
il vialetto al centro del cortile. Era vulnerabilissimo, 
rischiava molto. Avrebbe potuto attaccarlo qualche 
uccello, o peggio uno stormo d’uccelli...; e in quel caso sì 
che gli avrebbe fatto comodo un fucile da caccia. Se uno 
stormo l’avesse colto di sorpresa, sarebbe stato spacciato, 
finito, non avrebbe avuto nessuna possibilità di salvezza. 

Era un cane. Che fortuna! Un cane, proprio quello che 
ci voleva, il bersaglio perfetto. Ora lo vedeva. Un labrador 
nero. Si piantò bene sulle gambe e acquisì il bersaglio 
nell’ottica. Aggiustò la messa a fuoco, ce l’aveva. Spezzò il 
respiro e premette il grilletto.  

Il pranzo era ora una preoccupazione in meno, anzi 
sarebbe stato a posto per qualche giorno. Si guardò 
intorno a controllare la situazione. Sugli alberi tutto 
fermo, intorno a lui nessun movimento, sul tetto della 
scuola niente e nessuno. Il silenzio e l’immobilità avevano 
già inghiottito lo sparo. 

Joseph si caricò il cane sulle spalle e a piccoli passi 
ritornò dentro la scuola. Si sistemò nella sala computer, 
accese il fornellino da campo, staccò col suo coltello da 
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caccia un pezzo di carne dal polpaccio del cane e lo mise a 
cuocere. Era ancora presto ma aveva fame. L’aspetto 
ripugnante di quello che inghiottiva a piccoli bocconi non 
lo toccava minimamente; rannicchiato a terra, rifletteva. 

Ripensava a tutto quanto. A com’era iniziato. I volti dei 
suoi compagni che diventavano via via più strani. Le 
espressioni che si facevano a volte assenti, di giorno in 
giorno più distanti. Lui era piccolo e non capiva. Si 
rendeva conto che qualcosa non quadrava, ma non poteva 
di certo nemmeno immaginarne la causa. Di ritorno da 
scuola ne aveva parlato con i suoi, ma la faccenda era 
finita lì, d’altronde non poteva essere altrimenti.  

Nei giorni seguenti però le assenze in aula, sia da parte 
dei compagni sia dei professori, si erano fatte sempre più 
frequenti e Joseph notava che fra i suoi amici serpeggiava 
un atteggiamento insolito. Per alcuni era un’inconsueta 
disattenzione, per altri una leggera apatia, per altri 
ancora un che di velata malinconia, come un accenno di 
depressione: i più secchioni cominciavano a prendere 
qualche sufficienza; le sufficienze di lì a poco sarebbero 
scemate in qualche 6 meno, 5 e mezzo. E poi accadde.  

Joseph aveva smesso di masticare e fissava una 
macchia di sporco tra le piastrelle. Erano passati 
vent’anni ma quel momento era impresso a fuoco nella 
sua memoria, quella scena l’avrebbe accompagnato fino 
alla fine dei suoi giorni…  

Era una limpida giornata di aprile e in quel periodo 
sembrava che la primavera avesse finalmente deciso di 
stabilirsi in pianta stabile in quella graziosa e bucolica 
cittadina. Come ogni giorno, anche quella mattina il 
grosso fuoristrada nero, lo stesso del sogno, accostò 
all’ombra del solito frondoso olmo e sputò fuori uno 
Joseph pimpante e contento di iniziare l’ennesimo giorno 
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di scuola. Era felice perché il sole raggiante e il cielo terso 
parevano sorridergli e sussurrargli l’avvicinarsi delle 
vacanze, dell’estate, della casa al mare con le cuginette. 

In classe, due banchi più avanti del suo, Lisa era 
scattata in piedi, si teneva il braccio destro. 

«Ahiaaaa! Che male, mi ha morso», Lisa gridava più di 
rabbia che di dolore, e indicava Paolo, il suo compagno di 
banco. Paolo non diceva nulla. Guardava fisso avanti a sé 
con un’aria assente. 

«Paolo, cos’hai fatto? Ti pare il modo di comportarsi? 
Chiedi subito scusa a Lisa», lo apostrofò la signorina 
Bianchi. Ma Paolo non rispose. 

«Paolo, beh, non dici niente? Allora?…». 
Paolo alzò gli occhi sulla maestra e la fissò qualche 

istante. La maestra notò che erano arrossati. 
«Scusa» buttò lì a un tratto a Lisa, poco più di un sibilo 

sbiascicato. 
La signorina Bianchi continuò la sua lezione sulle 

preposizioni articolate e per il resto della giornata fino 
alla campanella non accadde nient’altro di strano. 

 
«Ehi giovanotto, com’è andata oggi a scuola?». 
«Paolo ha morso Lisa» 
«Come ha morso Lisa… che è successo?». 
«Non lo so mamma, è stato strano…; da qualche giorno 

a scuola sono tutti un po’ strani, come se ci fosse qualcosa 
di diverso…». 

La mamma gli sorrise bonariamente e gli accarezzò in 
modo tenero i capelli. Anche nel ricordo quel semplice 
gesto appariva a Joseph sempre più fuori luogo, stonato, 
e proprio per questo inquietante, oscuro. Come se 
presagisse qualcosa di malvagio. 

Di colpo il bip di uno dei monitor lo riportò alla realtà. 
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Joseph si alzò di scatto e si sedette alla postazione. La 
telecamera aveva evidentemente captato qualcosa. 
Qualcosa in movimento. O peggio qualcuno. 

Il bip non cessava e neppure il lampeggiare del led 
rosso sul computer. Sui video però non scorgeva nulla. 

Guardò l’orologio, le undici e mezzo. Raccolse da terra 
il fucile, controllò che fosse carico. Lo armò. Doveva 
andare a vedere. Spense le casse del computer, il rumore 
di quel bip unito all’ansia crescente era già 
insopportabile. 

Rimase qualche secondo perplesso, cercò di convincersi 
che magari non era nulla, magari non c’era nemmeno 
bisogno di scendere. Sapeva che non sarebbe stato così. 
Aveva solo paura. 

Un rumore di vetri infranti lo fece trasalire. Qualsiasi 
pensiero divenne inutile. Come succede ogni volta che ne 
va della tua vita, la mente rifiuta ogni chiaroscuro, via le 
tinte grigie; rimangono solo due cose: nero uguale morte, 
bianco uguale sopravvivere. Tutto è di colpo bianco, 
chiaro, limpido. 

Uscì a piccoli lenti passi dalla stanza, dopo aver spento 
la luce, il fornelletto a gas e aver lasciato il suo pranzo sul 
pavimento. Chiuse la porta dietro di sé e si affaccio sulla 
rampa di scale che portava al piano terra, all’ingresso. 
Poteva scorgere tutto a destra, a terra, i pezzi di vetro di 
una delle finestre. Lì vicino intravide spuntare un 
bagliore biancastro. Qualcosa di lanuginoso si posò sul 
corrimano. Sembrava un braccio. Un piede si posò sul 
primo gradino. Uno di loro era entrato. Joseph non 
riusciva a pensare. 

Corse a rifugiarsi di nuovo nella stanza dei monitor. 
Sprangò la porta. E adesso? Si sedette a una postazione 
per recuperare un po’ di calma. Doveva essere lucido. 
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Doveva pensare. 
Era la prima volta che uno di loro entrava nella sua 

roccaforte. Era molto strano: finora uscivano solo 
durante la notte e non avevano dato prova della benché 
minima intelligenza… figurarsi lanciare un mattone per 
rompere una finestra ed entrare in un edificio…; 
formulando poi il pensiero, che dentro potesse esserci 
qualcuno. 

Il turbinio di ricordi lo investì con una veemenza tale 
che lo stordì; come un nastro mandato avanti a velocità 
folle, una nebulosa d’immagini, grida, colori, odori. La 
vita gli passò dinnanzi: gli alberi da contare che 
sfrecciavano dal finestrino; il “Fai il bravo” della mamma 
davanti a scuola; i volti via via più strani delle persone 
che incrociava, prima a scuola poi anche fuori da scuola; 
il morso di Paolo a Lisa; il vecchio pescatore con gli occhi 
tutti rossi, senza pupille e con i capelli e barba 
abnormemente bianchi e lunghi, seduto per terra, ai piedi 
del faro, a raccogliere e ingoiare vermi; i suoi genitori 
sempre più funerei, che non parlavano più, sempre più 
emaciati e sinistri. 

Lui era estraneo al contagio. Era immune. Quel virus, o 
qualunque cosa fosse, aveva infettato animali e persone. 
Tutti tranne lui. 

Non si avevano notizie di altri sopravvissuti nella sua 
città. Si era sempre tenuto informato tramite internet, da 
quando aveva fatto della sua scuola la sua roccaforte. Si 
parlava di un esperimento militare sfuggito al controllo, 
di una nuova arma batteriologica deliberatamente 
scatenata a scopi terroristici, qualcuno avanzò anche 
l’ipotesi di un coinvolgimento alieno. Ma a poco a poco le 
informazioni si diradarono. Le persone si diradarono. La 
gente si trasformava in quei mostri o ne veniva uccisa. La 
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mutazione interessava solo gli esseri umani. Gli animali 
infettati morivano tutti inesorabilmente. 

La città era piena di carcasse di piccioni, cani, gatti. Se 
ci si cibava di una carcassa infetta, si finiva preda di 
quella maledizione. 

Bastava il semplice contatto anche con un solo pappo 
dei pioppi. 

La malattia rimaneva latente uno o due giorni. Poi la 
persona contagiata iniziava incupirsi, parlava sempre 
meno, tendeva a isolarsi sempre più spesso. Nel giro di 
una settimana o anche meno il soggetto diventava 
pericolosamente violento e perdeva progressivamente 
l’uso della parola e del linguaggio, regrediva a uno stato 
ferino e si esprimeva solo con grugnite e urla roche e 
disumane. Gli occhi diventavano di un rosso acceso 
uniforme e non si distinguevano più né iride né pupilla. 
La visione però sfortunatamente non ne usciva 
compromessa, anzi quelle “cose” erano capaci di vedere al 
buio e persino nelle frequenze dell’infrarosso. Nel giro di 
altri quindici giorni la pelle cominciava a cadere a 
brandelli, insieme ai capelli, alla barba, alle sopracciglia; 
poi tutto il corpo veniva ricoperto da una lanugine bianca, 
apparentemente la stessa sostanza di cui sono fatti i 
pappi dei pioppi. 

Quegli esseri non conservavano nulla di umano, 
vagavano perennemente alla ricerca di animali o persone 
da uccidere e mangiare. Facevano sempre e solo questo. 
Non dormivano mai. Per fortuna l’agilità e la velocità 
erano inferiori a quelle di un essere umano e non 
sopravvivevano in quello stato per più di qualche mese. 
Di contro però erano molto difficili da uccidere. 

Joseph sentì picchiare contro la porta. Si riscosse dal 
torpore e fece il punto della situazione. Armi: non aveva 
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più bombe a mano, gli erano rimasti solo il fucile e 
qualche coltello. La camera dove era intrappolato non 
aveva altre uscite, c’era solo una finestra e un salto di due 
piani prima di atterrare sul marciapiede. Anche se non 
fosse morto, si sarebbe di sicuro rotta una o tutte e due le 
gambe. A quel punto sarebbe rimasto completamente in 
balia di quella creatura, senza possibilità di difesa alcuna. 

Quell’essere aveva preso a picchiare sulla porta con una 
forza tale che non avrebbe retto ancora per molto. Joseph 
non aveva altra scelta, avrebbe dovuto affrontarlo.  

Si mise in piedi e imbracciò il fucile. Lo puntò sulla 
porta chiusa, ad altezza uomo. Il mostro-pioppo 
continuava a menare colpi sovrumani, gli stipiti 
scricchiolavano: era questione di secondi ormai. Il dito 
appoggiato sul grilletto tremava. La porta cedette e il 
mostro fu in vista, a non più di cinque metri da lui. 

Joseph sparò il primo colpo. Un fiotto di spuma bianca 
e rossa si vaporizzò dalla testa dell’essere che vacillò 
appena, poi mosse il primo passo nella stanza. Joseph 
indietreggiò fulmineo, per mettere un altro po’ di spazio 
fra sé e il mostro, e sparò per la seconda volta: ennesimo 
centro in pieno viso. La creatura si piegò sulle ginocchia 
ed ebbe un sussulto all’indietro. 

Joseph colse l’attimo, gli si avventò contro e gli assestò 
quattro poderosi colpi alla tempia col calcio del fucile. Il 
mostro cadde a terra, Joseph gli saltò a piedi pari sulla 
gola e gli conficcò il fucile in bocca. Svuotò in un attimo 
l’intero caricatore, una poltiglia di sanguinolenta 
bambagia schizzò sulle pareti. 

Joseph si precipitò a perdifiato giù per le scale e in un 
attimo fu di sotto nel cortile. Si ricordò del caccia e pesca 
che faceva angolo due isolati più in là, quello faceva al 
caso suo. Con la coda dell’occhio vide il mostro alla 
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finestra. Lo vide che si gettava nel vuoto, cadde a pochi 
centimetri da lui. Si udì il rumore secco di ossa rotte e 
dalla testa già martoriata si andava spandendo una 
pozzanghera di sangue e cervella. 

Per lo spavento, Joseph si sbilanciò e cadde a sedere, 
giusto in tempo per vedere il mostro cercare di rialzarsi e 
protendere le braccia per ghermirlo. Mentre correva, si 
accorgeva di vagare per una città fantasma: desolazione, 
sporcizia, carcasse di animali morti, vecchie insegne 
consunte cigolanti al vento. 

Era arrivato: la vetrata del negozio di caccia e pesca era 
infranta e lasciava intravedere un negozio completamente 
a soqquadro: mensole divelte, merce sparsa ovunque, sul 
bancone, per terra; il pavimento era coperto di canne da 
pesca, fucili di vario tipo, munizioni e polvere. 

Joseph entrò guardingo dallo squarcio sulla vetrata, il 
fucile spianato. Sembrava tutto tranquillo. 

Di colpò si sentì debole, come un calo di pressione. La 
testa era leggerissima. Si sentì mancare, si aggrappò al 
bancone. Istintivamente si portò la mano all’addome, 
sentiva che gli pulsava, lì a destra. Toccò qualcosa di 
umido. Era bagnato. Si guardò la mano ed era sporca di 
rosso. Una freccia sporgeva dal punto dove aveva 
appoggiato la mano. Stava calpestando qualcosa. Scostò il 
piede e mentre la vista cominciava ad affievolirsi distinse 
una piccola balestra di legno scuro. La mano sul bancone 
perse la presa e finì in ginocchio sul pavimento. La 
mimetica intorno alla freccia era sempre più bagnata, 
stava perdendo molto sangue, molto velocemente. 

La stanza cominciò a tremare, a vacillare lievemente. 
La vista era più offuscata. Le raffiche di vento che gli 

lambivano il viso sembravano iniettargli fin nelle ossa un 
freddo ultraterreno. Le pale della ventola sul soffitto 
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scomparivano piano piano, come se una gomma 
gigantesca cancellasse quel bianco da uno sfondo nero. 

Si sentiva più rilassato ora, lo stesso sollievo di una 
sauna dopo un’ora di sbattimento in palestra. Tutto a 
poco a poco si chiudeva su di lui. Fece solo in tempo a 
vedere di sottecchi una moltitudine di piedi bianchi, 
deformi e spumosi che muovevano verso di lui. 
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Era notte, la prima volta che lo sentii. Come mi 
capitava ormai da tempo faticavo a prendere sonno e, 
rigirandomi nel letto in cerca della posizione ideale, 
avvertii quello strano rumore. Sembrava che qualcuno 
stesse grattando contro la parete dietro la mia testa. 
Rimasi per qualche istante concentrato su quel suono, 
cercando di  capire che cosa fosse e da dove provenisse. 
Durò pochi minuti, poi il rumore s’interruppe ed io riuscii 
finalmente ad addormentarmi. Quando la mattina 
seguente mi svegliai, avevo completamente dimenticato 
l'accaduto. Preparai la colazione per mio figlio e lo 
accompagnai a scuola. Era sempre stato un ragazzino 
malinconico ma, in quei giorni, riuscivo a leggere 
chiaramente l'euforia nei suoi occhi. Sapevo che solo una 
cosa era in grado di portare un ragazzino di tredici anni 
così su di giri. In macchina gli domandai il nome della 
ragazza e lui fece finta di non capire. 

«Be', se è nella tua classe, verrà in gita con te domani», 
gli dissi. 
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Lui rimase in silenzio e arrossì. Poi non disse più nulla 
fino a quando scese dalla macchina. 

Bah, pensai. Non ero mai stato bravo a parlare con mio 
figlio, figuriamoci poi a parlare di ragazze. Forse mia 
moglie ci sarebbe riuscita, in fondo era sempre stata più 
in sintonia con Davide. In passato l'avevo visto sfogarsi 
con lei, e l'avevo visto piangere senza vergognarsi di avere 
di fronte la propria madre. Doveva mancargli davvero 
molto, almeno quanto mancava a me. Ero contento che il 
giorno dopo Davide sarebbe andato in gita per tre giorni. 
Quel ragazzino si meritava di vivere una vita normale, 
come qualunque altro ragazzo della sua età. Aveva già 
sofferto troppo per avere soltanto tredici anni. 

Tornato a casa stavo ancora pensando a mia moglie e al 
cancro che se l'era portata via quando, entrato in camera 
per mettermi in tuta, udii di nuovo quello strano rumore. 
Un brivido percorse la mia spina dorsale quando il suono 
si fece leggermente più acuto, come quello provocato da 
unghie che raschiavano contro il muro. Incuriosito, mi 
avvicinai alla parete. Non potevo attribuire il rumore ai 
vicini poiché, vivendo in un'isolata casa di nostra 
proprietà, l'abitazione più vicina a noi distava non meno 
di trecento metri. E poi quel lato della casa dava 
comunque sull'esterno. 

Decisi di lasciar perdere e mi spostai in soggiorno 
accendendo la TV. Trasmettevano uno di quei vecchi 
telefilm americani di cui non ricordo il nome ma che mi 
aveva sempre fatto ridere. Eppure quella mattina la voglia 
di ridere se ne andò subito dopo essere arrivata. Cercai di 
non fare caso al rumore che giungeva da dietro alle mie 
spalle ma, per Dio, qualunque cosa fosse a provocare 
quell'irritante suono, adesso si era spostato nel soggiorno. 

Tolsi il volume con il telecomando e mi avvicinai al 
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muro. Stavolta la parete era quella che divideva il 
soggiorno con la stanza da letto e il suono era aumentato 
d’intensità e volume. E se non ricordavo male in quel 
muro non ci dovevano essere alcun tipo di tubature. Non 
lì, e tantomeno nell’altra stanza.  

Una mano che grattava.  
Non riuscivo a togliermi quell'immagine dalla mente.  
Topi, pensai poi. Vivevamo in campagna, era normale 

che ci fossero e, probabilmente, qualcuno era riuscito a 
infilarsi in qualche fessura e si era costruito un nido. 

Mi accomodai di nuovo sulla poltrona e alzai il volume 
della TV. E fu quella la prima volta che mi dissi che forse 
non erano topi: alzando il sonoro della televisione mi 
accorsi che crebbe di volume anche il rumore proveniente 
dalla parete. Impossibile, mi dissi, eppure più pigiavo il 
tasto del telecomando più l'altro suono si alzava insieme 
a quello del telefilm. 

Prima che quel casino infernale mi facesse scoppiare la 
testa, riabbassai il volume ma, evidentemente, i topi o 
quello che accidenti erano stavolta non sentirono il 
bisogno di seguire l'esempio del telecomando. Qualcosa 
grattava contro quella dannata parete con incredibile 
insistenza provocando un casino d'inferno. E non 
potevano essere topi, neanche a centinaia sarebbero 
riusciti a fare tutto quel baccano. Spensi la TV e mi 
avvicinai di nuovo alla parete appoggiando l'orecchio 
contro il muro: sì, sembrava proprio provenire da quel 
punto, tuttavia non avrei potuto dirlo con certezza. Stava 
per diventare insopportabile, quando il suono si calmò. 
Qualcosa grattava ancora, ma con meno insistenza e più 
lentamente. Non per questo mi rilassai, quella faccenda 
era piuttosto strana. Ripensai alle tubature e, per il 
momento, mi sembrò la soluzione più plausibile insieme 
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a quella dei topi. Ma certo, sicuramente era soltanto un 
po' d'aria e io mi ero sbagliato riguardo alle posizioni 
delle tubature. In fondo erano passati un po’ d’anni. 

Andai in cucina e mi riempii un bicchiere d'acqua dal 
rubinetto. Bevvi tutto d'un fiato e mi sedetti al tavolo. Mi 
soffermai in cucina forse qualche secondo di troppo 
poiché il rumore decise di approdare anche in quella 
parte della casa. Cercai invano di reprimere un brivido 
quando pensai a un uomo bloccato tra le mura di casa 
mia. Una mano che grattava, delle unghie che si davano 
da fare per tentare di scavare un buco tra quei mattoni e 
liberare finalmente il corpo rinchiuso tra quei mattoni.   

Scossi la testa. Perché tutto a un tratto mi ero messo a 
pensare a quelle stupidaggini? 

Perché? Te lo dico io il perché. C’è qualcosa di 
maledettamente strano in tutta questa storia e quel 
rumore è proprio il tipo di suono che farebbero delle dita 
che raschiano contro un muro! 

Il rumore adesso sembrava provenire da dietro, dalla 
parete adiacente al frigo. Mi alzai e tirai un pugno in quel 
punto con la parte esterna della mano. Il rumore non si 
quietò. Ne mollai altri due, niente. 

Ma che accidenti poteva essere? Se prima ero solo 
curioso adesso ero perplesso e spaventato. Decisi di 
ignorare il problema e tornare davanti alla televisione. 

Passarono appena due minuti quando il rumore mi 
seguì per l'ennesima volta. Cominciavo a essere nervoso 
ma feci finta di niente e cercai di concentrarmi sul 
telefilm. Riuscii anche a sorridere un paio di volte, 
sempre con quel dannato chiasso in sottofondo. Continuò 
così per tutto il maledetto giorno, anche quando pranzai e 
quando tentai di farmi un sonnellino, o quando andai in 
bagno e mi feci una doccia. 
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Qualsiasi cosa fosse sembrava non voler darmi alcuna 
tregua. E se finora quella giornata mi era sembrata già 
abbastanza assurda, rimasi a dir poco stupito quando, 
verso sera, rientrò a casa mio figlio. Ero in cucina quando 
Davide mi salutò e, pochi istanti dopo, il suono cominciò 
a diminuire d'intensità e di volume fino a sparire del 
tutto. 

«Oh, Dio sia lodato», dissi. 
Mio figlio mi guardò con aria strana. 
«Ma non hai sentito un rumore strano appena sei 

entrato?» 
«Quale rumore?» 
«È tutto il giorno che...» Lo guardai. «Niente, lascia 

perdere.» 
«È tutto il giorno che...?» 
«Che ho un mal di testa del diavolo. Ora va un po' 

meglio.» 
Per tutto il resto della serata non sentii più nulla, 

tranne quando iniziai a svestirmi per mettermi a letto. Mi 
ero appena sfilato la felpa quando eccolo ricominciare. 
Dio, non è possibile, pensai, è assurdo. 

Quel maledetto rumore aveva deciso di farmi 
impazzire. Mi sdraiai su un lato piazzandomi il cuscino 
sulla faccia ma non servì a molto. I topi – non credevo 
davvero che fossero loro la causa ma non sapevo più cosa 
pensare – raspavano e graffiavano come cani rabbiosi. 
Per un attimo ebbi il timore che potessero riuscire a 
sfondare la parete e finirmi addosso durante il sonno ma, 
poiché non riuscii a chiudere occhio per tutta la notte, 
quella divenne l'ultima delle mie preoccupazioni. Mi girai 
e rigirai nel letto per ore guardando i numeri dell'orologio 
luminoso avvicinarsi al quattro, poi al cinque, al sei e 
infine al sette. Mi faceva male la testa e non solo per non 
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aver dormito, ma soprattutto per quel rumore che mi 
aveva trapanato il cervello per tutta la notte e che solo in 
quel momento del mattino sembrava volermi dare 
finalmente un po' di tregua.  

Per mia fortuna quella mattina ci pensarono i genitori 
di un compagno di Davide ad accompagnare mio figlio al 
punto in cui sarebbe partito il pullman della scuola così, 
dopo aver fatto colazione insieme, lo accompagnai alla 
porta e ci salutammo con un bacio sulla guancia. 

«Mi raccomando», gli dissi, «cerca di divertirti.». 
«Sì, papà.» 
«Ah, Davide, non hai sentito un po' di baccano 

stanotte?». 
«Baccano?» 
«Sì, un rumore fastidioso.» Scossi la testa. «Lascia 

stare.» 
Non mi ero stupito più di tanto, in fondo mio figlio 

aveva sempre avuto il sonno pesante. 
Ci salutammo e pensai che il mio ragazzo mi sarebbe 

mancato. Certo, tre giorni non erano molti, ma era la 
prima volta che Davide dormiva fuori casa. E poi 
immagino che venga per tutti i genitori il momento di 
iniziare a staccarsi un po' per lasciare ai figli lo spazio per 
crescere. Però, sapete, io non avevo nessun altro. Qualche 
parente mi telefonava di tanto in tanto (avevo sempre 
pensato che fossero più telefonate di circostanza che di 
piacere) ma niente di più e, per quanto riguardava gli 
amici, ne avevo avuto qualcuno quando ero più giovane, 
ma erano tutti svaniti con il passare degli anni e, ormai, 
passavano più tempo con me sotto forma di ricordi che di 
persone in carne e ossa. Per qualche tempo avevo anche 
frequentato alcuni colleghi ma, da quando ero finito in 
cassa integrazione, gli incontri con loro erano andati via 
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via diminuendo fino a sparire del tutto.   
Il rumore ripiombò su di me proprio nel momento in 

cui decisi di provare a dormire qualche oretta. Stavolta 
non sembrava provenire da una parete in particolare ma 
da tutta la casa. Per caso incrociai il mio sguardo nello 
specchio in soggiorno e, attorno agli occhi, vidi due cerchi 
grandi e viola. I capelli scompigliati contribuirono a dare 
un aspetto ancora più trasandato al mio volto. Mi coprii 
le orecchie con le mani ma il rumore riusciva a passargli 
attraverso senza troppa fatica. 

C'era qualcosa tra quei muri, e non erano topi. 
Che cosa potevo fare se non pregare e stare ad aspettare 

che quel baccano terminasse al più presto? Tornai in 
camera e mi gettai sul letto, poi mi venne un'idea. Mi 
rialzai e iniziai a rovistare in qualche cassetto in 
soggiorno. Avevo un gruppo una volta e suonavamo un 
rock niente male. Sapete, uno di quei gruppi in cui conta 
più l'energia che la tecnica, e comunque quello era uno 
dei miei ricordi più piacevoli del passato. Ci divertivamo 
un mondo e anche la gente ai nostri concerti sembrava 
spassarsela. 

Finalmente trovai ciò che stavo cercando. Tolsi i tappi 
dalla confezione ancora sigillata e me li infilai nelle 
orecchie. Sorrisi, la mia idea aveva funzionato. Tornai a 
letto e mi appisolai. Il mio sonno e la tranquillità non 
durarono per molto, poiché non più di un'oretta più tardi 
fui svegliato da quel trambusto micidiale. Il rumore 
giungeva dalla parete dietro la mia testa, esattamente 
dallo stesso punto in cui l'avevo sentito per la prima volta. 

Imprecando mi sollevai e iniziai a tastare il letto in 
cerca dei tappi. Quando non li trovai da nessuna parte, 
lentamente mi portai le mani alle orecchie. I tappi erano 
ancora lì. Non volevo crederci, ma sapevo che non stavo 
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sognando. Deglutii e me li sfilai. Non esagero se dico che 
era come se un martello pneumatico stesse cercando di 
perforare il muro alle mie spalle. Mi rimisi 
immediatamente i tappi. Voi non ci crederete ma io 
rimasi tutto il giorno e tutta la notte successiva sdraiato 
sul letto a rigirarmi cercando invano di addormentarmi. 
Un giorno e una notte intera, per Dio. E così ero arrivato 
a due notti di fila senza chiudere occhio. 

Va bene, adesso basta, mi dissi. Andai a grandi passi 
verso lo sgabuzzino e mi misi a rovistare all'interno. 
Qualche secondo dopo avevo il trapano in una mano e la 
presa nell'altra. In camera gli diedi elettricità e cominciai 
a perforare il muro con una punta di piccolo calibro nel 
punto dal quale mi pareva giungesse il rumore. 

Estrassi il trapano e, mentre il rumore continuava 
imperterrito a tentare di togliermi la ragione, guardai 
dentro il buco. Vidi solo della polvere rossa e niente di 
sospetto. Pensai che forse la cosa si fosse spostata da 
un'altra parte perché, effettivamente, ora mi sembrava 
che stesse grattando qualche metro più in là. Corsi in 
quella direzione e, senza perdere tempo, piantai il 
trapano nel muro. Spinsi la punta rotante con energia, 
per essere più veloce. Un istante dopo stavo guardando 
all'interno del buco. Maledetto. Non c'era niente di niente 
neanche lì. 

Adesso era poco più in là, lo sentivo chiaramente. 
Cambiai la punta con una decisamente più grossa e 
perforai. Sogghignai, convinto che qualsiasi cosa fosse 
stavolta non aveva scampo. Tirai indietro il trapano e 
guardai. Niente, solo maledetta polvere rossiccia. Mi 
spostai lateralmente di un metro per... 

La presa si staccò dal muro. Dannazione! Proprio 
adesso che l'avevo sotto tiro. Attaccai la spina a una presa 
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più vicina e continuai a perforare. Feci decine di buchi in 
ogni parte della stanza, fermandomi una sola volta per 
cambiare la punta con una veramente grossa, la più 
grande che avevo a disposizione. Alla fine guardai il mio 
operato: fori, fori dappertutto, buchi grandi come monete 
in ogni lato della camera.  

Dio mio.  
Eppure non avevo risolto nulla, niente di niente, 

neanche una piccola traccia di ciò che si celava tra quelle 
pareti. E quella cosa continuava a grattare 
incessantemente. Controllai di avere ancora i tappi e li 
trovai dove dovevano essere. Ero sudato e sporco, con 
tutta la polvere dei mattoni tra i capelli. Rimasi con 
l'orecchio teso e mi convinsi che la cosa ormai si fosse 
spostata da un'altra parte, forse in soggiorno. Sentivo la 
palpebra destra che si muoveva da sola, frutto di un tic 
nervoso. Dovevo trovare una soluzione a quel problema, 
dovevo... 

Lo sentii distintamente nella camera di mio figlio. 
Senza perdere neanche un secondo corsi di là con il 
trapano e iniziai a forare. Bucavo con forza e poi vi 
guardavo dentro. In pochi minuti avevo fatto più di trenta 
fori seguendo la scia del baccano. E da lì ero passato alla 
cucina, poi al soggiorno e infine al bagno. Alla fine della 
giornata ero distrutto, avevo male al braccio e alla testa. E 
non avevo risolto niente. Mi buttai sul letto e tentai di 
riposare, non di dormire, non chiedevo tanto, ma almeno 
di riuscire a rilassare i muscoli. 

Restai supino con gli occhi sbarrati per tutta la notte 
mentre quella cosa continuava a grattare come mai prima 
d'ora aveva fatto. L'unica altra cosa che riusciva a 
distogliere la mia attenzione dal rumore era il battito del 
mio cuore. Avevo paura che potesse esplodere da un 
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momento all'altro. 
Decisi di alzarmi quando ormai il sole stava sorgendo. 

Senza mangiare nulla – il mio appetito era pressoché 
nullo – ripresi a trapanare dalla cucina. Niente, mille 
buchi e neanche uno straccio di qualcosa. 

Va bene, adesso era ora di passare a qualcosa di più 
pesante. Uscii in macchina e andai in centro. Ci impiegai 
non più di quaranta minuti e al mio rientro avevo 
finalmente qualcosa con cui lavorare meglio: una grande 
mazza da muratore con un manico lungo ottanta 
centimetri. Ogni colpo che sferravo richiedeva molta 
energia e una presa a due mani, ma il risultato era 
evidente. Con quello la cosa non poteva sfuggirmi ancora 
per molto. 

«Dove sei maledetto?!» urlavo ogni volta che un colpo 
di mazza si schiantava contro il muro facendone venire 
giù dei pezzi interi. «Dove sei?!» 

Passai in tutte le stanze trascinandomi dietro quella 
pesante mazza. Ormai in tutta la casa c'erano cumuli di 
macerie ammassati e buchi grandi come palloni, ma io 
non volevo e non riuscivo a fermarmi, anche se avevo le 
braccia e la schiena a pezzi. Poi mi sovvenne un'idea 
terribile. In fondo non era possibile che non avessi 
trovato ancora traccia di quella cosa, dunque doveva 
nascondersi da qualche parte a me non accessibile. 
Guardai il mio lavoro: la parte bassa dei muri era stata 
controllata e passata al settaggio per benino, ma la metà 
in alto...  

Mio Dio, pensai, era lì che doveva trovarsi. Lanciai la 
mazza a terra e corsi nello sgabuzzino, uscendone con la 
mia vecchia e fidata scala. Sollevare la mazza da 
quell'altezza era tutt'altro che uno scherzo e, ancora più 
difficoltoso, era abbatterla con forza contro il muro. E se 
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si nascondesse nel soffitto? Scossi la testa e feci in modo 
che quella domanda lasciasse in fretta il mio cervello. Se 
davvero fosse stato così, sarebbero stati guai perché non 
c'era alcun modo di arrivare fin lassù. Quindi al momento 
non c'era altro da fare se non continuare a cercare fin 
dov'era possibile arrivare.  

Ero sulla scala in cucina quando finalmente sentii 
qualcosa di distinto, un rumore che arrivava dal 
soggiorno, in direzione della porta, e in quel momento 
seppi che doveva essere lì che la cosa si rifugiava. Lanciai 
la mazza sul pavimento e scesi dalla scala. Avevo la bava 
alla bocca ma non persi tempo ad asciugarmela. Raccolsi 
la mazza e mi avvicinai cautamente al soggiorno, 
piazzandomi di fronte alla porta. La sollevai in aria, 
pronto a colpire. Sì, adesso era ancora più deciso, era 
proprio lì. Non potevo crederci, finalmente l'avevo 
trovato. 

Ci misi tutta la forza rimasta e, mentre calai la mazza 
contro la porta, urlai: «Maledetto!» Il martello mandò la 
porta in frantumi e passò dall'altra parte, ed io venni 
coperto da una sostanza rossa. Ululai di gioia, l'avevo 
beccato quel maledetto, l'avevo trovato e ucciso. 

Poi, al di là della porta, disteso in terra e con la testa 
spappolata, vidi il corpo di mio figlio. 

No, no!  
 
Poi non ricordo più nulla, so solo che sono qui adesso, 

rinchiuso da qualche parte. 
Le celle del manicomio sono foderate di una specie di 

gomma credo, per evitare che ci facciamo del male, 
dicono. Devono essere pazzi se pensano che mi beva una 
cosa del genere. Io so perché le pareti sono rivestite: per 
non permettere alla cosa di uscire, ma io la sento, oh sì 
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che la sento, ed è qui che continua a grattare.  
  



49 

 

SOGNO 1 – Oasi 
 
L’oscurità in cui era piombato Pietro Quartone aveva 

qualcosa di denso, di pesante, come una nebbia nera che 
impedisce la vista. Poi ci fu uno scatto, TLAC, e un fascio 
di luce bianca andò a illuminare una zona a diversi metri 
da lui, svelando quella che sembrava essere una piccola 
oasi. Sullo sfondo poteva notare una roccia, una siepe 
rigogliosa e, verso il centro della scena, una piccola pozza 
d’acqua. 

A un tratto, dal buio della sua postazione, Pietro intuì 
un movimento, una presenza. Da un lato della roccia fece 
capolino un cranio, completamente glabro e appuntito 
nella parte superiore. Ne seguì un corpo deforme e privo 
di gambe, che terminava in una sorta di bozzolo. 

L’essere, di un colore che a Pietro ricordava vagamente 
il rosa, si fece avanti lentamente, trascinandosi con due 
braccia lunghe e mollicce, fino a raggiungere la siepe. Ne 
staccò una porzione, con quello che somigliava più a uno 
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strappo nella guancia che a una bocca, e masticò, 
producendo scrocchi esagerati. 

Dopo essersi sfamato prese a spingersi in direzione 
dell’acqua, menando la testa di qua e di là, e una volta 
giunto alla pozzanghera si chinò a bere, guardingo. 

TLAC, il fascio di luce si spense di colpo e Pietro non 
vide più nulla. Udiva solo quell’essere dissetarsi, ed era 
come ascoltare qualcuno mentre sorseggia 
rumorosamente del brodo caldo direttamente dalla 
scodella. 
 
 

GIORNO 1 – Pietro Quartone 
 
Si svegliò di soprassalto vomitandosi addosso. Gozmu, 

pronunciò dentro di sé. Non sapeva da dove gli arrivasse 
quella parola, ma capì che così si chiamava la creatura. 
Era ovvio. Non poteva essere altro che quello il suo nome. 
Con questo pensiero Pietro Quartone si tirò giù dal letto e 
andò in bagno. Si ripulì alla bell’e meglio e arrancò in 
cucina. 

Era la mezza passata e aveva fame, accese la tv sul 
canale delle televendite e tirò fuori dal frigo degli avanzi 
di formaggio e del salame. Gli era rimasta una sola lattina 
di birra, ne avrebbe preso un paio di sorsi solamente. Si 
mise a tavola e si rifocillò. 

Dopo pranzo si trasferì in salotto, i suoi piedi scalzi 
strusciarono su un tappeto di polvere che ricopriva il 
pavimento. Non ci badò più di tanto. Caricò una 
videocassetta porno e si sistemò sulla poltrona sfondata. 
Così rimase tutto il pomeriggio. 

Per cena Pietro decise di optare per una pizza, aveva 
voglia di mettere sotto i denti qualcosa di diverso dal 
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solito. Telefonò alla “Bottega della Focaccia” e ordinò una 
capricciosa e due porzioni di crocchette di patate. 

 
˜ 

Fabio Novelli, al suo primo giorno di lavoro, si sentiva 
particolarmente emozionato. Parcheggiò lo scooter e si 
avviò al citofono, col pensiero che forse oggi avrebbe 
ricevuto la sua prima mancia. 

Suonò all’interno numero due. Attese qualche istante, 
poi una voce cavernosa venne fuori dall’altoparlante. 

«Chi è?» 
«Pizza a domicilio», rispose Fabio, cercando di 

risultare il più cordiale possibile 
«Ah, sì, secondo piano». 
Gli venne aperto. Salì le quattro rampe di scale con un 

po’ di fiatone, dovrei smetterla di fumare così tanto, 
pochi gradini e già mi… non fece in tempo a concludere il 
pensiero che una porta si spalancò di fronte a lui. 
Comparve un uomo esageratamente grasso da occupare 
l’intera soglia. Era calvo, sudato, ed emanava un forte 
odore di vomito, un puzzo insopportabile che in pochi 
secondi invase tutto il pianerottolo. 

«Sono 10 e 50», riuscì a dire Fabio allungandogli pizza 
e crocchette, mentre un senso di nausea prese a salirgli 
dallo stomaco fino in gola. 

L’uomo requisì la propria cena e lo pagò con soldi 
contati. 

Fabio li prese, evitando accuratamente anche solo di 
sfiorare quella mano tozza e lurida, e se li cacciò 
rapidamente nel marsupio. Senza aspettare una mancia 
che di certo non sarebbe arrivata, rantolò una specie di 
saluto e si catapultò giù per le scale, con un conato che 
non avrebbe trattenuto ancora per molto. 
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˜ 

Pietro Quartone rimase sulla porta, con aria alquanto 
perplessa, a osservare quel giovane spilungone che se la 
dava a gambe. Poi, sospirando, si chiuse la porta alle 
spalle e andò a strafogare. 

Mentre mangiava, gli venne in mente che sul tardi 
sarebbe potuto andare al bar, magari avrebbe scroccato 
da bere o da fumare a qualcuno. Ma poi ci ripensò, non 
era una buona idea. I frequentatori dell’unico bar del suo 
paese erano venuti a sapere che aveva sottratto del 
denaro dall’armadietto di un collega, e che per questo era 
stato licenziato dalla fabbrica di scarpe dove lavorava 
come solatore. No, non era affatto una buona idea. Lo 
avrebbero sicuramente canzonato, o peggio ancora 
pestato. Però chissà, infondo erano circa due mesi che 
non si faceva vedere in giro, forse la gente aveva 
dimenticato. O forse no. Nel dubbio sarebbe rimasto in 
casa. 

Finì anche l’ultima crocchetta e si accasciò di nuovo in 
poltrona a seguire la puntata finale di un reality show.  

Spense la tv e con gli occhi che gli bruciavano per la 
stanchezza, si trascinò in camera sua, riconoscendo in 
quella appena trascorsa, l’ennesima giornata inutile e 
priva di senso della sua vita. 

Tirò via dal letto il lenzuolo sporco del suo stesso 
vomito, lo gettò per terra in un angolo e si coricò 
direttamente sul materasso. 

Nella mente cominciarono a scorrergli alcune immagini 
di quando era piccolo: 

I compagni di scuola che lo vedevano arrivare la 
mattina e gli gridavano «Ciao Quartone!», «Come va 
quarto di bue!», «Ehi bue grasso, sempre con la 
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mammina eh?» e sua madre che non lo mollava più e gli 
ficcava le merendine in tasca… Gozmu… e gli sistemava 
il colletto, lo baciava e gli raccomandava questo e quello. 
E lui che cercava di rimanere impassibile mentre sfilava 
di fianco ai compagni che continuavano a ridere… 
Gozmu… e a sfotterlo e lui che diventava paonazzo dalla 
vergogna e a ricreazione lo fissavano tutti mentre 
mangiava… Gozmu… e dopo gli tiravano addosso… 
Gozmu… le palle di carta igienica inzuppata e allora 
lui… 

Scacciò dalla testa quei ricordi orribili e si girò su un 
fianco, premendo la faccia sul cuscino. 

Finalmente, dopo un tempo indefinito, cadde in un 
sonno profondo e non privo di sogni. 

 
 

SOGNO 2 – Contatto 
 
Questa volta l’ipotetico occhio di bue era già acceso e 

Pietro notò che lo scenario era praticamente lo stesso. 
C’era la roccia, la siepe, e c’era Gozmu, accovacciato di 
fianco alla pozzanghera, che lo fissava con aria 
interrogativa. Poi, con un cenno del capo, lo invitò ad 
avvicinarsi. 

Pietro, che credeva di essere uno spettatore invisibile, 
sulle prime rimase un po’ interdetto, ma poco a poco 
cominciò a prevalere in lui una strana curiosità, un 
assoluto bisogno di entrare in contatto con Gozmu. 

Una coscienza superiore doveva aver ascoltato i suoi 
pensieri perché vide la scena avvicinarsi, era come se un 
tappeto mobile posto sotto i suoi piedi lo stesse 
trasportando dal suo nuovo amico.  

Si ritrovò così inginocchiato davanti alla pozzanghera, 
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col sedere poggiato sui talloni, a faccia a faccia con 
Gozmu. 

A osservarlo così da vicino Pietro constatò come il suo 
colore fosse sì rosa, ma di una tonalità sporca, tendente al 
marcio. Inoltre la sua pelle era piena di grinze, che si 
concentravano soprattutto sull’addome formando una 
specie di ruvida corazza. 

Si rese conto che anche Gozmu lo stava esaminando, lo 
scrutava da capo a piedi con quelle due fessurine bianche 
che si ritrovava come occhi. Lo scrutava, e annuiva. 

Improvvisamente la siepe cominciò ad agitarsi, scossa 
da un vento che però Pietro non avvertì, e fu allora che 
Gozmu parlò per la prima volta. 

La sua era una voce che arrivava direttamente nella 
testa di Pietro. 

«E’ un piacere fare la tua conoscenza», disse con un 
tono particolarmente suadente. 

«Anche per me», rispose Pietro. La sua voce risuonò 
nell’ambiente provocando un’eco metallica che distorse le 
parole. A quel punto comprese che per comunicare con 
Gozmu gli sarebbe bastato solo pensare ciò che volesse 
dire. Tra i due partì un vero e proprio dialogo mentale, 
qualcosa di molto simile alla telepatia. 

«Ti stanno consumando vero? Si stanno approfittando 
di te, della tua ingenuità e del tuo altruismo, per portarti 
via tutto, per ridurti a una larva… non è così Pietro?» 

«Si», rispose lui piegando la testa sconsolato. 
«Ti hanno usato per i loro subdoli scopi, ti hanno 

spremuto finché gli facevi comodo e ora ti vogliono 
rovinare… ti vogliono fare moriiire!… ma adesso noi gliela 
faremo pagare!» 

«In che modo?» Domandò Pietro coinvolto. 
«Ci vendicheremo! Riprenderemo quello che ci 
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appartiene realmente e che ci spetta di diritto… la Nostra 
Vera Vita!» Disse in tono solenne. 

«Sì! Sì!» Pietro era completamente rapito dai discorsi 
di Gozmu. 

«Ti condurrò in un mondo che straborda di 
meraviglie», proseguì indicando con un movimento 
assurdo della testa la siepe alle sue spalle, «un giardino 
talmente ricco di leccornie e di bontà da non sentirsi mai 
abbastanza sazi. Dove non esiste sofferenza, ma solo puro 
piacere». 

Pietro era come sotto l’effetto di una droga, si sentiva 
euforico, in estasi. 

«Portamici! Portamici!» Esclamò. 
Gozmu assunse di colpo un’aria severa che mise in 

soggezione Pietro, il quale abbassò subito lo sguardo in 
segno di rispetto. 

«Prima devi fare una cosa per me…per noi!» Disse in 
modo secco, definitivo. 

«…D’accordo!» Gli rimandò mentalmente Pietro. 
Dopodiché Gozmu se ne andò. Lo fece inarcando la 

schiena come i bruchi, spiccando poi un balzo 
direttamente oltre la siepe. 

Pietro fece in tempo, nel breve istante in cui Gozmu gli 
diede le spalle, a notare il bozzolo che si portava dietro. 
Era bitorzoluto, puntellato qua e là di peli ispidi. E 
pulsava.  

La sua reazione a quella vista fu immediata, come un 
riflesso condizionato, si piegò in avanti avvicinando la 
bocca alla pozzanghera putrida e bevve, bevve a grandi 
sorsi. 
 
 

GIORNO 2 – Area verde 
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Pietro Quartone aprì gli occhi di scatto, e come un 

automa, scese dal letto e andò in bagno. La sua era stata 
una folgorazione, si era svegliato e aveva Visto. Era tutto 
talmente chiaro e semplice, non doveva far altro che 
agire. Con questa nuova consapevolezza finì di pisciare in 
un water incrostato da mesi, e pensò che prima di tutto 
aveva bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, gli 
servivano energie. Andò in cucina e aprì il frigo. La 
lucetta interna lo accecò per un attimo, poi frugò nel 
cassetto centrale. Trovò una vaschetta di mortadella già 
aperta, ne prese alcune fette, le arrotolò tutte insieme e se 
le ficcò in bocca. Inghiottì quasi senza masticare, aveva 
fretta. Poi afferrò la lattina di birra avanzata il giorno 
prima e se la tracannò. Dopo aver cacciato un profondo 
rutto richiuse il frigorifero e tornò speditamente in 
camera. 

Spalancò l’armadio sgangherato e dal cumulo di vestiti 
appallottolati, estrasse una tuta sdrucita, la indossò 
goffamente, trascurando il risvolto del colletto rimasto 
ripiegato all’ interno, infilò un paio di scarpe da 
ginnastica spanciate dall’usura e scese in garage. 

Nonostante fosse un po’ malmesso, il suo vecchio 
furgone apparì maestoso nella fioca luce del box. Il suo 
muso aggressivo sembrava dire «Sono pronto, 
andiamo!». 

Pietro salì a bordo, quello era il suo giorno di gloria. 
Oggi, finalmente, si sarebbe preso la sua rivincita. E poi, a 
cose fatte… già si vedeva lì, nel giardino con Gozmu, a 
fare vita da nababbo. Era eccitato solo all’idea. 

Mise in moto e partì di gran carriera, lasciandosi una 
scia di fumo nero alle spalle.  
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˜ 
Erano circa le sette quando Pietro parcheggiò in 

prossimità dell’area verde. Attese qualche istante nel 
furgone, poi scese e si addentrò con circospezione nei 
viali alberati. 

Camminava già da un quarto d’ora e non aveva ancora 
incrociato nessuno, così si concesse una pausa, trovò una 
panchina defilata e si sedette. Non passarono più di dieci 
secondi che una ragazza mora, con la coda di cavallo, gli 
sfilò a pochi metri correndo. Indossava fuseaux neri, una 
blusa viola e un paio di scarpette da corsa bianche. Non 
diede segno di averlo notato. «Bene così» pensò Pietro. Si 
alzò dalla panchina e cominciò a seguirla. La ragazza 
intanto gli aveva dato già diversi metri e così prese a 
correre anche lui. Le sue gambette corte non lo aiutavano 
molto, per non parlare poi della pancia che gli rimbalzava 
da tutte le parti. Stava quasi per perderla di vista in 
mezzo a tutti quegli alberi, quando a un certo punto la 
vide fermarsi per riprendere fiato. Ne approfittò anche 
lui. Ripresero a correre, ma la ragazza dovette accorgersi 
di lui perché improvvisamente accelerò, deviando in un 
sentiero a destra. 

Questa nuova zona sembrava allontanarsi dal resto del 
parco, la vegetazione si faceva sempre più fitta 
impedendo al sole di far filtrare i suoi primi raggi. 

Pietro era stremato, non ce la faceva più, aveva il fiato 
corto e il cuore che batteva fuori dal petto. Cercò di 
resistere ma la stava perdendo di nuovo. Poi avvenne 
l’imprevisto. 

Tradita probabilmente da una radice sporgente, la 
ragazza cadde in avanti, lanciando un grido smorzato. 

Pietro rallentò di colpo e si bloccò. Poi, con prudenza, 
la raggiunse, ritrovandosi in quella che doveva essere una 
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vecchia piazzola per gli esercizi. C’era una serie di 
tronchetti disposti in fila conficcati nel terreno. L’ultimo, 
quello più alto, era macchiato di sangue. Il corpo della 
ragazza era riverso lì accanto, Pietro la girò supina e notò 
la grossa ferita che si apriva sulla tempia. La ragazza 
sembrò sussurrare qualcosa come un avvertimento, lui 
s’inginocchiò e avvicinò l’orecchio alla sua bocca. Ma non 
gli arrivò un fiato. Ormai era morta. 

Pietro lì per lì si lasciò prendere dal panico, «non 
doveva andare in questo modo», pensò, «non era quello 
che avevo visto». Poi però si disse che era meglio così, 
infondo si era portato avanti col lavoro. Avrebbe potuto 
fare lo stesso quella cosa, anche più tardi. 

Adesso doveva studiare un piano per portare via il 
corpo senza dare troppo nell’occhio, erano quasi le otto e 
poteva arrivare gente. Rifletté un istante passandosi la 
mano sulla testa madida di sudore e infine decise. Sollevò 
per le gambe il corpo inerme trascinandolo a fatica in una 
piccola radura interna, in modo tale da renderlo invisibile 
all’occhio di chi fosse passato da lì. Poi rifece tutto il 
percorso a ritroso e andò a recuperare il furgone. 
Costeggiò il lato est del parco fermandosi il più vicino 
possibile al punto in cui aveva nascosto la ragazza. 
Individuò il corpo e lo trascinò stavolta verso il furgone. 
Lo caricò con cautela nel cassone e si affrettò a tornare a 
casa. 
 

˜ 
Pietro spense il motore e scese, chiuse dall’interno il 

portellone del garage e aprì quello del vano posteriore del 
furgone. La ragazza era accasciata sul pianale, sporca di 
sangue. Pietro cercò uno strofinaccio e lo inzuppò in un 
secchio d’acqua messo lì chissà da quanto, si distese su di 
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lei e le pulì con cura il viso e i capelli. Poi la spogliò 
lentamente, togliendole tutto tranne le scarpe. 

Rimase con lei per ore, sperimentando qualsiasi cosa, 
finché una voce dentro di lui disse che poteva bastare, che 
ora doveva fare l’Altra cosa. Pietro rotolò fuori dal 
furgone e controllò un po’ in giro. Contro la parete di 
fronte a lui c’era un grande piano da lavoro, pieno di 
attrezzi di ogni genere. L’occhio gli cadde su una grossa 
sega circolare al centro del tavolo. Era di suo padre, pace 
all’anima sua. Non ha mai saputo che uso ne facesse, sta 
di fatto che ora serviva a lui. 

La provò a vuoto, e malgrado fosse parecchio 
arrugginita decise che poteva andar bene. Senza pensarci 
più di tanto Pietro si sedette in punta al pianale del 
furgone e iniziò a segare il piede sinistro della ragazza, 
appena sopra la caviglia. Il sangue prese a schizzare da 
tutte le parti, finendogli pure in bocca. Ma a lui piacque. 
Segava, e rideva a crepapelle come un invasato. 

Una volta terminata l’operazione rimise al suo posto 
l’attrezzo, prese la scarpetta contenente il piede 
gocciolante e se la ficcò sotto l’ascella, come fosse un 
quotidiano. Dopodiché, tutto soddisfatto, se ne tornò nel 
suo appartamento. 

Non aveva proprio fame, in ogni caso non c’era 
neanche niente da mangiare in casa. Adesso voleva 
solamente andare a dormire e ricevere il suo premio da 
Gozmu. 

Si raggomitolò sul materasso e si addormentò così, 
abbracciandosi la scarpa insanguinata, come un bambino 
col suo orsacchiotto. 

 
 

SOGNO 3 – Sottotono 
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C’era un’atmosfera strana, distaccata, tutto sembrava 

avvolto da un’aria gelida. 
Era nuovamente lontano dalla scena e Gozmu pareva 

ignorarlo, se ne stava lì in mezzo all’oasi e pensava solo a 
giocherellare con la scarpa. La stringeva nello squarcio 
della bocca sbatacchiandola di qua e di là. Poi cominciò a 
strapparla e a spolparsi il piedino al suo interno.  

Pietro si sentiva escluso, abbandonato dal suo unico 
amico. Provò a chiamarlo mentalmente, come gli aveva 
insegnato, ma non funzionò. Tentò allora ad alta voce. 
Niente, non vi fu reazione da parte di Gozmu. E le cose 
che gli aveva promesso? Le leccornie e tutto il resto erano 
solo una fantasia? No, non era possibile, non poteva 
finire tutto così! 

Le sue riflessioni furono interrotte dal suono 
prolungato e fastidioso del campanello di casa sua, e da 
voci che gli intimavano di aprire la porta, altrimenti 
l’avrebbero sfondata. Il tutto riecheggiò prepotentemente, 
cogliendo di sorpresa anche Gozmu. 

Gozmu che si bloccava di colpo in una posizione 
decisamente improbabile e che, con un brandello di 
carne ancora appeso a un lato della bocca, alzava uno 
sguardo ottuso verso l’alto, stupefatto di tanto 
frastuono. Fu questa l’ultima immagine che Pietro vide 
prima del buio. 
 
 

GIORNO X – La cella 
 
La stanza era stretta e lunga come un corridoio. Una 

brandina in un angolo e un secchio per i bisogni a fare da 
arredamento. In cima a una delle pareti c’era una 
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minuscola grata da cui passava di giorno pochissima luce. 
Si trovava lì da dieci, venti giorni? Questo Pietro non 

sapeva dirlo con precisione, ormai aveva perso la 
cognizione del tempo. Sapeva soltanto che stavano 
riuscendo nel loro intento. Lo avevano preso, e adesso 
avrebbero finito di rovinarlo. Gli avrebbero grattato via 
dalla pelle la dignità che gli restava fino a ridurlo una 
larva… «ti vogliono fare moriiire!…» diceva Gozmu. 
Eppure Pietro si chiedeva dove avesse sbagliato, non 
riusciva proprio a capire cosa fosse andato storto. Forse la 
ragazza non era morta e l’aveva smascherato. O magari 
un vicino maligno era andato a spiare nel suo garage e 
aveva chiamato la polizia. La cosa che però lo faceva stare 
più male in assoluto era aver perso Gozmu, da quando si 
trovava chiuso lì, infatti, non l’aveva più sognato. Non che 
dormisse gran che, faceva fatica a prendere sonno e 
quando ci riusciva, il più delle volte, sognava di essere 
seduto sulla sua poltrona. Poi la poltrona cominciava ad 
accartocciarsi rumorosamente su se stessa fino a 
diventare un piccolo ammasso rattrappito, e lui incastrato 
dentro che si contorceva soffocando. 
 

˜ 
Una sera, o forse era giorno, nel buio perenne della sua 

cella era impossibile capirlo, attraverso la piccola feritoia 
in basso al muro, qualcuno poggiò un piatto sul 
pavimento. Lì non si mangiava sempre. Solo qualche 
volta portavano degli avanzi. Ma stavolta sembrava una 
minestra, e arrivava fino all’ orlo! Era un po’ fredda ma 
andava bene lo stesso. Pietro la trangugiò senza sollevare 
il piatto da terra, per paura di rovesciarne anche solo un 
po’. Risucchiò fino all’ultima goccia di quello che sarebbe 
stato il suo sostentamento fino a chissà quando. Dopo si 
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accucciò sulla brandina e si assopì serenamente. 
 
 

SOGNO X – Fuori servizio 
 
Un paesaggio lugubre e decadente si stagliava obliquo 

sullo sfondo. Non aveva niente a che vedere con l’oasi che 
Pietro ricordava. La luce poi, giallastra e intermittente, 
ronzava, come un neon malfunzionante. 

Da un terreno scosceso Gozmu si sbracciava allarmato, 
oscillando a destra e a sinistra in una sorta di macabra 
danza. 

Pietro lo vedeva a tratti, ma intuiva lo stesso l’urgenza 
di Gozmu di passargli un suggerimento. Non riusciva 
però a percepirlo fino in fondo, gli arrivava confuso, a 
pezzetti. Solo qualche sillaba insensata, ur, muo, gli 
giungeva alla mente. 

Con quel ronzio discontinuo che gli penetrava nelle 
orecchie, Pietro si svegliò. 
 
 

ULTIMO GIORNO – Muro 
 
Di nuovo folgorato. Di nuovo aveva Visto. E questa 

volta ce l’avrebbe fatta. 
Nonostante l’interferenza Gozmu era riuscito 

comunque a trasmettergli il messaggio. Aveva ragione. 
Era quello l’unico modo per raggiungerlo. Il modo 
migliore per salvarsi da un mondo che lo stava 
ingannando. 

Pietro era solo un’ombra scura nella tenebra della sua 
cella. Come un fantasma si alzò dalla branda e si 
appoggiò di schiena contro la parete più corta. Poteva 
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sentire solo il suo respiro affannoso confondersi con l’aria 
stantia. 

Si disse che avrebbe contato fino a dieci, ma arrivato a 
quattro partì. Si lanciò in una corsa scoordinata verso la 
parete opposta, con le mani intrecciate dietro la schiena e 
la testa puntata in avanti. «Vi frego io adesso! Non potete 
avermi! E poi con Gozmu rinasc…» L’urto fu molto 
violento. Il cranio gli si fracassò sul muro come 
un’anguria, producendo un rumore sordo che echeggiò in 
tutta l’ala vuota della prigione. Pietro ricadde sul 
pavimento urtando il secchio, e i suoi escrementi e la sua 
urina si andarono a mescolare al sangue che gli usciva a 
fiotti. 
 
 

INCUBO FINALE 
 
Gozmu applaudiva con zampe che non aveva. Pareva 

una foca impazzita! Poi, tutto felice, cominciò a strisciare 
verso la siepe. 

Pietro era al settimo cielo, il suo sogno stava per 
avverarsi finalmente. Seguì Gozmu, e lo fece strisciando a 
sua volta sulla pancia, per conformarsi alla situazione. 

Passarono accanto alla siepe e Gozmu, spalancando la 
bocca in un’apertura impossibile, fece fuori mezzo 
cespuglio. Anche Pietro diede un morso a un gruppetto di 
foglioline. Erano croccanti. Erano cavallette. Tutta la 
siepe era un ammasso di cavallette. «Slurp, squisite», 
constatò masticando compiaciuto. 

Strisciarono per un po’ nel buio, poi Gozmu si fermò e 
pure Pietro. 

Lentamente l’oscurità andò a dissolversi e si 
ritrovarono al centro di un immenso giardino, che si 
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estendeva a perdita d’occhio in ogni direzione. Pietro 
rimase senza fiato. Alberi dai frutti allungati e invitanti, 
tavole imbandite sparse dappertutto, ricche delle più 
raffinate prelibatezze, erano solo una parte di quello che 
appariva come un autentico paradiso. Si sentiva in 
fermento e in eccitazione. Scorse anche un laghetto dove 
alcune ragazze nude facevano il bagno schizzandosi 
l’acqua, un paio di loro gli fecero pure cenno di 
raggiungerle. Più tardi ci sarebbe passato sicuramente, 
ora Gozmu lo invitava a fermarsi un po’ con lui. Pietro si 
distese sul prato, che in realtà era un infinito tappeto di 
cavallette, e prese a sgranocchiarle una a una, con 
disinvoltura, come un antico romano. Gozmu nel 
frattempo gli strisciava intorno come un compagno 
fedele, divorando con operosità zolle di cavallette. 

Ah sì, era proprio come se lo immaginava, forse ancora 
meglio. Avrebbe avuto da mangiare e da bere a volontà, e 
sesso garantito, insomma, tutti i piaceri possibili sempre 
a sua disposizione. Questa sì che era vita! Finalmente era 
stato ripagato di tutti i torti subiti! 

«Ahi!», Gozmu gli aveva morsicato un alluce e adesso 
lo guardava con un viso colpevole e impaurito, quello di 
chi si aspetta un rimprovero. Ma Pietro capiva che non 
l’aveva fatto apposta, era solo preso dalla foga di 
mangiare e aveva per sbaglio beccato il suo dito, tutto qui, 
poteva succedere! Gli rimandò un cenno d’intesa, come a 
dire: non fa nulla. Gozmu però doveva aver compreso 
male perché la sua espressione mutò di colpo. Le due 
fessurine bianche si strinsero, convergendo verso il basso 
in uno sguardo tagliente. In un istante gli sbranò il piede 
sinistro tranciandolo di netto, con denti gialli e aguzzi 
rimasti fino a quel momento nascosti.  

Fu tale il dolore che Pietro non riuscì a dar voce al suo 
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grido, che si bloccò in un ghigno muto e contratto. 
Gozmu con una ferocia inaudita cominciò a 

smembrargli la coscia, il suo bozzolo pulsava, non solo, si 
gonfiava smisuratamente in un gorgoglio frenetico. Pietro 
cercò di divincolarsi, ma alla fine si arrese, 
abbandonando la testa fra le cavallette. 
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