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PPRREECCEEDDEENNTTEE | SSUUCCCCEESSSSIIVVOO 
METEORE 

Succedeva a volte, con Emma, che discutessero ac-

canitamente intorno agli argomenti più astrusi e 

strampalati ( erano entrambi decisamente inclini al 

pensiero astratto, di stampo metafisico, e in genere 

a quanto vi è di più distante dal senso pratico – in 

ciò lei si dimostrava esemplare affatto insolito del 

genere femminile, notoriamente avverso alle astrat-

tezze ); altre volte, invece, le parole di lei gli scorre-

vano intorno senza catturarlo, senza riuscire ad in-

serirsi nell'alveo sotterraneo delle sue riflessioni; o 

piuttosto vi galleggiavano come bolle d'olio, in su-

perficie, trasportate da una corrente imprevedibile, 

incontenibile. A volte le parole di Emma lo strappa-

vano dalle sue visioni, e Daniel replicava con deter-

minazione; altre volte, invece, lei si abbandonava a 

un profluvio di pensieri vaghi, leggeri, che lui perce-

piva distrattamente continuando a seguire con lo 

sguardo i tracciati siderali delle antiche costellazioni. 

Proprio quella sera, Emma attaccò uno strano 

discorso che finì per distogliere Daniel dai suoi lam-

biccamenti: parlava di ciò che avrebbe potuto essere 

e che non è stato, di sentieri perduti nel passato, o 

qualcosa di simile: parole più adatte ad un uomo di 

mezza età, che a una ragazza appena ventenne 

( ma a volte, anche in un giovane, la consapevolez-

za di una vita che ti si chiude intorno come le valve 

d’una conchiglia, può manifestarsi con amara preco-

cità ). Daniel, dissimulando un ironico sorriso, si li-

mitò a commentare: 

— Non mancherai di percorrere ogni sentiero, 

compresi quelli che nemmeno immagini. Ci saranno 

sufficienti vite a questo. Quanto alla felicità, la trovo 

semplicemente incompatibile con una visione lucida 

della condizione umana, in generale, e con l’ansia di 

vivere che mi tortura, nel mio caso specifico. 

— Ma non è contraddittorio? Voglio dire, perché 

torturarsi per le limitazioni di questa vita, quando sai 

di avere a disposizione infinite vite in cui compiere 

tutte le esperienze nemmeno immaginabili? 
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Daniel non rispose. 

Sfrecciava una meteora, ogni tanto; ma il colore 

della fiamma diceva che non si trattava del Coman-

dante Kursk… Le spiegò che secondo un'antica tradi-

zione indù le meteore sono i segnali celesti dei bo-

dhisattva, le grandi anime che hanno rinunciato al 

nirvana per incarnarsi di nuovo sulla Terra e poter 

guidare anche il resto dell'umanità alla perfezione: 

Buddha, Cristo, Maometto. ( A dire il vero questo 

Daniel se l'era inventato. ) 

Daniel: 

— […] Per qualche misterioso motivo l’Assoluto 

ha stabilito che il sacrificio sia il senso della vita, an-

zi la stessa carne della vita. Se il sacrificio è il rito 

con cui il sacrificante rende grazie alla divinità, im-

molando la vittima, per i doni che ha ottenuto o ri-

chiesto, ebbene la vita nella sua interezza è un rito 

sacrificale che unisce sacrificante, vittima e oggetto 

del sacrificio. Il sacrificante è il Sé, la consapevolez-

za assoluta che, priva di un Io, non avrebbe alcun-

ché di cui essere consapevole. La vita nasce nel 

momento in cui l’Assoluto dota il Sé dell’Io: un dono, 

il dono della vita, appunto: ma come tutti i doni ri-

chiede qualcosa in cambio. E ciò che viene dato in 

cambio è la vita stessa. Se il Sé è il sacrificante, 

quel medesimo Io che costituisce il dono, l’oggetto 

per cui si attua il sacrificio, costituisce anche la vit-

tima. Quel che si dà in cambio del dono della vita, è 

la qualità della vita stessa: la vita si paga con la 

mortificazione di avere un corpo di cui sei schiavo, 

con la frustrazione di una mente dotata di una capa-
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cità di desiderare esperienze mille e mille volte più 

grande della possibilità fisica di vivere quelle espe-

rienze. Capisci quel che voglio dire: ad esempio, de-

siderare di leggere tutti i libri che l’umanità ha scrit-

to, e sapere che se anche potessi leggere ogni se-

condo della mia vita, dalla nascita alla morte, una 

pagina con un occhio e un’altra pagina con l’altro oc-

chio, ebbene ciò che riuscirei a leggere non sarebbe 

che un frammento infinitesimo del tutto… Questa è 

la vita […]. 

— […] Se è vero, come tu dici, ma io non lo credo, 

ma ammettiamolo pure, che nelle infinite vite a no-

stra disposizione noi viviamo tutte le possibili varian-

ti che si diramano da ogni istante che viviamo, se è 

vero che l’esistenza è una rete di cui percorriamo 

tutte le maglie, allora, ad esempio, in una di queste 

varianti, che so, tu mi uccidi, anzi, facciamo che ti 

uccido io, o magari ci suicidiamo entrambi, proprio 

qui, questa sera, di fronte all’oceano. Tuttavia ciò è 

impossibile, perché sono atti di cui né tu né io siamo 

capaci: non possiamo compierli, capisci? Non pos-

siamo nemmeno realmente formulare la volontà di 

compiere tali atti. Non è nelle nostre corde. Il libero 

arbitrio è una chimera, e qui sono d’accordo con te, 

ma tu non ne trai le dovute conseguenze. Come gli 

arti di un pupazzo, le infinite possibili azioni 

dell’individuo sono collegate con un filo allo 

strumento che può metterle in moto e che sta in 

mano al burattinaio: la volontà, intendo dire. 

Tuttavia, in ciascun individuo alcuni di tali fili sono 

recisi, ogni individuo ha le sue particolari 

disconnessioni, e non c’è alcun modo di ristabilire i 
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c’è alcun modo di ristabilire i collegamenti mancanti. 

Questo significa che certe azioni, per ogni diverso 

individuo, sono impossibili: la volontà non può atti-

varle: la volontà non può realmente volerle. Ogni 

uomo può volere solo ciò che la sua natura ha voluto 

per lui: questo è ciò che resta del libero arbitrio: 

un’illusione […] Ogni azione è preceduta da un atto 

di volontà, che a sua volta è preceduto da una vel-

leità. Perché vi sono velleità che restano tali, e altre 

che sfociano in un atto di volontà che produce 

un’azione? Cosa trasforma la velleità in atto di vo-

lontà e questo in azione? Le possibilità sono due: o 

vi è una causa, fisica o trascendente che sia, oppure 

non vi è alcuna causa: la prima implica che non c’è 

libertà, la seconda ammette la libertà, ma al prezzo 

della casualità, poiché ciò che è incausato è neces-

sariamente casuale […] — così Emma. 

Non di rado le esternazioni di Emma irritavano Da-

niel, e tanto più lo irritavano quanto più erano nette 

e appassionate; ma non per ciò che esprimevano 

( in molti casi egli era sostanzialmente d’accordo ): 

sarebbero state ugualmente irritanti anche parole 

che avessero espresso, con altrettanta sicumera, u-

n'opinione esattamente contraria. Non si trattava del 

contenuto delle idee, quanto del loro modo d'essere: 

non tollerava, Daniel, non aveva mai tollerato quel 

genere di opinioni così ben definite, radicali, total-

mente schierate da una parte o dall'altra, senza 

sfumature, senza incertezze, senza oscillazioni da 

una parte e dall'altra. Forse perché non ne era capa-

ce. Attratto da troppe cose e da tutte in eguale mi-

sura, era il tipo perennemente indeciso sulla via da 

seguire, non per mancanza, ma per eccesso di scel-

ta: il socialismo gli pareva auspicabile senza però 

che il capitalismo gli apparisse poi così deprecabile; 

la vita dell'intellettuale lo stimolava quanto la vita 

dei sensi ( puramente edonistica, totalmente epi-

dermica ) lo seduceva; riusciva ad andare d'accordo 
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con tutti, dai mascalzoni ai preti, perché in tutti riu-

sciva a scorgere qualche aspetto interessante; e for-

se, infine, nemmeno le donne lo attraevano molto di 

più degli uomini… Per puro spirito di contraddizione, 

atteggiamenti seriosi suscitavano in lui ironico di-

stacco; atteggiamenti superficiali, invece, riflessività 

e serietà. 

— Dunque, non sarei capace di ucciderti, nean-

che se lo volessi? — si limitò a commentare Daniel. 

— Assolutamente no, non tu. 

All’improvviso Daniel le fu addosso e senza 

nemmeno darle il tempo di capire la afferrò alla go-

la. Dopo qualche istante che parve eterno, il cielo fu 

attraversato da una fiammata verde e azzurra. 

— Il comandante… Kursk… — riuscì a sibilare 

Emma con l’ultimo filo di voce che le restava. 

Daniel lasciò la presa, guardò in alto e la vide: 

non più la fiamma verde-azzurra, però quella rossa-

stra sì: piccola ma innegabile, rapida come un batte-

re di ciglia, debole come la fiamma di un cerino 

sfregato contro il cielo e spento subito da un alito di 

vento, quel vento che già si impadroniva delle ceneri 

e le disperdeva sopra le loro teste, sopra l’incrocio 

dei loro molteplici destini. 
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