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METEORE

Succedeva a volte, con Emma, che discutessero ac-
canitamente intorno agli argomenti piu astrusi e
strampalati ( erano entrambi decisamente inclini al
pensiero astratto, di stampo metafisico, e in genere
a quanto vi e di piu distante dal senso pratico - in
cio lei si dimostrava esemplare affatto insolito del
genere femminile, notoriamente avverso alle astrat-
tezze ); altre volte, invece, le parole di lei gli scorre-
vano intorno senza catturarlo, senza riuscire ad in-
serirsi nell'alveo sotterraneo delle sue riflessioni; o
piuttosto vi galleggiavano come bolle d'olio, in su-
perficie, trasportate da una corrente imprevedibile,
incontenibile. A volte le parole di Emma lo strappa-
vano dalle sue visioni, e Daniel replicava con deter-
minazione; altre volte, invece, lei si abbandonava a
un profluvio di pensieri vaghi, leggeri, che Iui perce-
piva distrattamente continuando a seguire con lo

sguardo i tracciati siderali delle antiche costellazioni.

Proprio quella sera, Emma attaccoO uno strano
discorso che fini per distogliere Daniel dai suoi lam-
biccamenti: parlava di cio che avrebbe potuto essere
e che non € stato, di sentieri perduti nel passato, o
qualcosa di simile: parole piu adatte ad un uomo di
mezza eta, che a una ragazza appena ventenne
( ma a volte, anche in un giovane, la consapevolez-
za di una vita che ti si chiude intorno come le valve
d’una conchiglia, pud manifestarsi con amara preco-
cita ). Daniel, dissimulando un ironico sorriso, si li-
mitd a commentare:

— Non mancherai di percorrere ogni sentiero,
compresi quelli che nemmeno immagini. Ci saranno
sufficienti vite a questo. Quanto alla felicita, la trovo
semplicemente incompatibile con una visione lucida
della condizione umana, in generale, e con l'ansia di
vivere che mi tortura, nel mio caso specifico.

— Ma non € contraddittorio? Voglio dire, perché
torturarsi per le limitazioni di questa vita, quando sai
di avere a disposizione infinite vite in cui compiere

tutte le esperienze nemmeno immaginabili?
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Daniel non rispose.

Sfrecciava una meteora, ogni tanto; ma il colore
della fiamma diceva che non si trattava del Coman-
dante Kursk... Le spiegd che secondo un'antica tradi-
zione indu le meteore sono i segnali celesti dei bo-
dhisattva, le grandi anime che hanno rinunciato al
nirvana per incarnarsi di nuovo sulla Terra e poter
guidare anche il resto dell'umanita alla perfezione:
Buddha, Cristo, Maometto. ( A dire il vero questo

Daniel se I'era inventato. )

Daniel:

— [...] Per qualche misterioso motivo I’Assoluto
ha stabilito che il sacrificio sia il senso della vita, an-
zi la stessa carne della vita. Se il sacrificio € il rito
con cui il sacrificante rende grazie alla divinita, im-
molando la vittima, per i doni che ha ottenuto o ri-
chiesto, ebbene la vita nella sua interezza & un rito
sacrificale che unisce sacrificante, vittima e oggetto
del sacrificio. Il sacrificante € il Sé, la consapevolez-
za assoluta che, priva di un Io, non avrebbe alcun-
ché di cui essere consapevole. La vita nasce nel
momento in cui I’Assoluto dota il Sé dell’Io: un dono,
il dono della vita, appunto: ma come tutti i doni ri-
chiede qualcosa in cambio. E cid che viene dato in
cambio € la vita stessa. Se il Sé e il sacrificante,
qguel medesimo Io che costituisce il dono, I'oggetto
per cui si attua il sacrificio, costituisce anche la vit-
tima. Quel che si da in cambio del dono della vita, &
la qualita della vita stessa: la vita si paga con la
mortificazione di avere un corpo di cui sei schiavo,

con la frustrazione di una mente dotata di una capa-
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cita di desiderare esperienze mille e mille volte piu
grande della possibilita fisica di vivere quelle espe-
rienze. Capisci quel che voglio dire: ad esempio, de-
siderare di leggere tutti i libri che I'umanita ha scrit-
to, e sapere che se anche potessi leggere ogni se-
condo della mia vita, dalla nascita alla morte, una
pagina con un occhio e un‘altra pagina con l'altro oc-
chio, ebbene cido che riuscirei a leggere non sarebbe
che un frammento infinitesimo del tutto... Questa &

la vita [...].

— [...] Se e vero, come tu dici, ma io non lo credo,
ma ammettiamolo pure, che nelle infinite vite a no-
stra disposizione noi viviamo tutte le possibili varian-
ti che si diramano da ogni istante che viviamo, se &
vero che l'esistenza € una rete di cui percorriamo
tutte le maglie, allora, ad esempio, in una di queste
varianti, che so, tu mi uccidi, anzi, facciamo che ti
uccido io, o magari ci suicidiamo entrambi, proprio
qui, questa sera, di fronte all’'oceano. Tuttavia cio &
impossibile, perché sono atti di cui né tu né io siamo
capaci: non possiamo compierli, capisci? Non pos-
siamo nemmeno realmente formulare la volonta di
compiere tali atti. Non € nelle nostre corde. Il libero
arbitrio € una chimera, e qui sono d’accordo con te,
ma tu non ne trai le dovute conseguenze. Come (gli
di

dell’individuo

arti un pupazzo, le infinite possibili azioni

sono collegate con un filo allo

strumento che pud metterle in moto e che sta in
mano al burattinaio: la volonta, intendo dire.
Tuttavia, in ciascun individuo alcuni di tali fili sono
ha

disconnessioni, € non c’e€ alcun modo di ristabilire i

recisi, ogni individuo le sue particolari
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c’é alcun modo di ristabilire i collegamenti mancanti.
Questo significa che certe azioni, per ogni diverso
individuo, sono impossibili: la volonta non puo atti-
varle: la volonta non pud realmente volerle. Ogni
uomo puo volere solo cio che la sua natura ha voluto
per lui: questo € cido che resta del libero arbitrio:
un’illusione [...] Ogni azione € preceduta da un atto
di volonta, che a sua volta & preceduto da una vel-
leita. Perché vi sono velleita che restano tali, e altre
che sfociano in un atto di volonta che produce
un’azione? Cosa trasforma la velleita in atto di vo-
lonta e questo in azione? Le possibilita sono due: o
vi € una causa, fisica o trascendente che sia, oppure
non vi & alcuna causa: la prima implica che non c'e
liberta, la seconda ammette la liberta, ma al prezzo
della casualita, poiché cido che € incausato & neces-

sariamente casuale [...] — cosi Emma.

Non di rado le esternazioni di Emma irritavano Da-
niel, e tanto piu lo irritavano quanto piu erano nette
e appassionate; ma non per ci0 che esprimevano
( in molti casi egli era sostanzialmente d’accordo ):
sarebbero state ugualmente irritanti anche parole
che avessero espresso, con altrettanta sicumera, u-
n'opinione esattamente contraria. Non si trattava del
contenuto delle idee, quanto del loro modo d'essere:
non tollerava, Daniel, non aveva mai tollerato quel
genere di opinioni cosi ben definite, radicali, total-
mente schierate da una parte o dall'altra, senza
sfumature, senza incertezze, senza oscillazioni da
una parte e dall'altra. Forse perché non ne era capa-
ce. Attratto da troppe cose e da tutte in eguale mi-
sura, era il tipo perennemente indeciso sulla via da
seguire, non per mancanza, ma per eccesso di scel-
ta: il socialismo gli pareva auspicabile senza pero
che il capitalismo gli apparisse poi cosi deprecabile;
la vita dell'intellettuale lo stimolava quanto la vita
dei sensi ( puramente edonistica, totalmente epi-

dermica ) lo seduceva; riusciva ad andare d'accordo
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con tutti, dai mascalzoni ai preti, perché in tutti riu-
sciva a scorgere qualche aspetto interessante; e for-
se, infine, nemmeno le donne lo attraevano molto di
piu degli uomini... Per puro spirito di contraddizione,
atteggiamenti seriosi suscitavano in lui ironico di-
stacco; atteggiamenti superficiali, invece, riflessivita
e serieta.

— Dunque, non sarei capace di ucciderti, nean-
che se lo volessi? — si limitd a commentare Daniel.

— Assolutamente no, non tu.

All'improvviso Daniel le fu addosso e senza
nemmeno darle il tempo di capire la afferrd alla go-
la. Dopo qualche istante che parve eterno, il cielo fu
attraversato da una fiammata verde e azzurra.

— Il comandante... Kursk... — riusci a sibilare
Emma con l'ultimo filo di voce che le restava.

Daniel lascio la presa, guardo in alto e la vide:
non piu la flamma verde-azzurra, pero quella rossa-
stra si: piccola ma innegabile, rapida come un batte-
re di ciglia, debole come la fiamma di un cerino

sfregato contro il cielo e spento subito da un alito di

vento, quel vento che gia si impadroniva delle ceneri
e le disperdeva sopra le loro teste, sopra l'incrocio

dei loro molteplici destini.
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