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Emma: 

— Non credo di essere ciò che avrei potuto esse-

re, nella mia vera natura. E poi, esiste una vera na-

tura? Non so. A volte ho come l'impressione di scor-

gere dentro di me un sentiero che avrebbe portato 

lontano, molto lontano, ma che il corso della mia vi-

ta non ha imboccato. Nonostante questo posso quasi 

dire di essere felice. 

Le spiegava, Daniel, nell’Eterno Presente tutto esi-

ste, tutto è già stato creato: il gioco inarrestabile 

delle infinite combinazioni porta necessariamente a 

innumerevoli universi dove accadono tutti i possibili 

eventi; o meglio, dove ogni possibile evento non ac-

cade, semplicemente è lì ad aspettarci, e noi non 

facciamo altro che incontrarlo al nostro passaggio… 

Come in un gioco di riflessi fra specchi che si fron-

teggiano, vi sono infiniti universi ed innumerevoli 

mondi in cui siamo esistiti, esistiamo, esisteremo; in 

forme simili a questa, proprio con questo corpo, 

questa testa, questo cuore, conducendo una vita 

perfettamente identica; oppure assolutamente di-

versa; oppure, forse, differente per un solo gesto, 

un solo pensiero, un solo istante. Secolari concetti 

mostrano per questa via la loro sottile fragilità: io e 

altro, esistenza e morte, felicità e sofferenza, amore 

e odio, bene e male… Daniel intuiva la nullità di una 

singola esistenza, e quanta presunzione nasconda 

una parola tanto amata: libertà. Quale importanza 

può avere una mia azione, un’azione che infinite vol-
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te ho già compiuto, ma che altrettante volte io stes-

so ho scartato, contraddetto, sconfessato? E quale 

importanza, dunque, può avere una singola vita, 

mera sequenza di azioni casuali e di per sé insignifi-

canti? Dove sta dunque il libero arbitrio 

dell’individuo? Giacché ogni uomo è tutto e al tempo 

stesso è niente: ogni uomo è a un tempo dannato e 

eletto, abietto e santo, eccelso e infimo: solo la 

somma di infinite esistenze, solo il Tutto può avere 

importanza. È poi così terribile il Robespierre che e-

ternamente risorge, eternamente invocato dai fran-

cesi e alzato sugli scudi affinché egli possa tagliare 

le loro stesse teste? Per ogni Robespierre macellaio, 

ve ne sono infiniti altri che riattaccherebbero le ali a 

una mosca. E poi non è la lama a muoversi, sempli-

cemente la lama è lì: sono i francesi che ciclicamen-

te la incontrano al loro passaggio, e piegano la cer-

vice, e vi si gettano ansiosi di provarne il taglio; ma 

non si tema: per quante teste cadano, innumerevoli 

altre ancora cadranno senza che nessuna vada 

perduta... 
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