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METEORE 

Daniel non aveva mai subito il fascino atavico del 

firmamento fino all'età di diciott'anni, quando capi-

tava in quella tarda primavera di andare tutti alla 

scogliera ad ammirare il rientro degli sventurati eroi 

dello spazio. 

Un divertimento che in seguito avrebbe giudicato 

un po’ sadico; ma allora, che male poteva vedervi 

quella spensierata gioventù? Mica era colpa loro se 

l’astronave che riportava sulla Terra i primi eroici 

esploratori delle lune di Saturno aveva subito 

un’avaria molto seria, tale da costringere cinque dei 

sette membri dell’equipaggio ad un’imprevista ‘pas-

seggiata spaziale’ per riparare il guasto; e mica era 

colpa loro se poi, durante le riparazioni, un serbatoio 

di ossigeno era esploso recidendo il ‘cordone ombeli-

cale’ dei cinque astronauti, impossibilitati a fare ri-

torno all’astronave, resi liberi di vagare indefinita-

mente nello spazio orbitale della Terra: indefinita-

mente, ossia fino a quando l’inesorabile dissipazione 

dell’energia cinetica degli astronauti ( per l’attrito 

contro le molecole di gas, pur rade, che occupano lo 

spazio detto impropriamente vuoto ), fino a quando 

tale dissipazione avrebbe richiesto ( per il principio 

di conservazione dell’energia ) un incremento 

dell’energia potenziale dei medesimi orbitanti, vale a 

dire l’avvicinamento al pianeta fino a lambire gli 

strati alti dell’atmosfera terrestre, con conseguente 

precipitare degli eventi: in tutti i sensi: l’atmosfera 

avrebbe ulteriormente rallentato i corpi fino a rende-

re non più sostenibili le loro orbite e non più proro-

gabile il ritorno al suolo secondo una perfetta traiet-

toria parabolica e una velocità via via crescente. 

In verità i poveri astronauti non sarebbero mai 

arrivati al suolo, consumati prima dall’attrito e arsi 

vivi come capocchie di cerini sfregati contro la ruvi-

dezza del muro d’aria: lo sapevano quei ragazzi e 

speravano, quelle notti, di vedere il firmamento ac-

cendersi di una fiammata prima verde-azzurra, poi 

rossastra: i colori che sarebbero scaturiti da quei ro-
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ghi celesti, in virtù della particolare composizione 

( carne umana, tessuti artificiali, componenti elet-

tronici, metalli ) di tali singolari meteoriti: lo diceva-

no gli esperti. 

Quattro astronauti avevano già fatto, così, rien-

tro; per le imponderate variabili che rendono meno 

noiose le pur ferree leggi della meccanica celeste, 

ultimo a fare rientro sarebbe stato proprio il Coman-

dante della missione, il colonnello Kursk ( lo si sape-

va perché il suo apparecchio ricetrasmittente aveva 

miracolosamente resistito, consentendogli poi di 

continuare a comunicare per diverse ore ). Ora, 

benché fosse chiaro a tutti che le probabilità di ve-

dere il rientro del Comandante Kursk erano unifor-

memente distribuite in una larga fascia geografica 

che abbracciava il mondo intero, pur tuttavia la mi-

nima possibilità che ciò accadesse alimentava la 

speranza, e la speranza il gioco; che poi era di ritro-

varsi tutti insieme a far baldoria. 

Il Comandante, però, a quanto pareva non vole-

va saperne di cadere né sopra le loro teste né altro-

ve: non si poteva esserne certi, ma era probabile 

che stesse continuando ad orbitare: cadavere ormai, 

s’intende. Così il gioco, dopo quasi un mese 

dall’incidente, andò lentamente svanendo e per la 

tresca un po’ alla volta si dovette passare ad altri 

svaghi. 

Non per Daniel ed Emma, che nel frattempo si 

erano invaghiti l’uno dell’altra. 
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[…] 

Daniel: 

— L’umanità non è altro che tabacco sminuzza-

to, tritato, pigiato e rinchiuso nell'involucro di carta 

della sigaretta; lì, nella più fitta tenebra, ciascuno 

attende con pazienza e fiducia che il cielo si apra, 

che il fuoco scenda dal cielo ad infiammarlo perché 

possa ardere di luce propria, finalmente vivo, libero, 

nell'aria aperta che soffia sul braciere collettivo; po-

ter veder il mondo e mostrarsi al mondo!… Per poco, 

tuttavia: quel medesimo fuoco che lo farà visibile 

non tarderà a divorarlo; quando infine il momento 

arriva, ecco è già passato, già è il momento di scrol-

lare la cenere. 

[…] 

Emma: 

— Non credo di essere ciò che avrei potuto esse-

re, nella mia vera natura. E poi, esiste una vera na-

tura? Non so. A volte ho come l'impressione di scor-

gere dentro di me un sentiero che avrebbe portato 

lontano, molto lontano, ma che il corso della mia vi-

ta non ha imboccato. Nonostante questo posso quasi 

dire di essere felice. 

[…] 

Così Daniel: 

— Non siamo che meteore, e come le meteore, 

puntuali, ogni anno tornano a sciami, gli uomini tor-

nano alla Terra, ciclicamente, eternamente. 

— Ancora questa tua teoria della reincarnazione 

regolata da una legge karmica applicata al multiver-

so quantistico? — così Emma. 

[…] 
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Daniel non aveva mai subito il fascino atavico del fir-

mamento fino all'età di diciott'anni, in quelle notti 

d'estate dense di lucciole e di meteore, quando tor-

nava in macchina alla scogliera per fare l'amore con 

Emma. Gli sarebbe anche potuto sembrare romanti-

co, in fondo, se fosse stato davvero innamorato, ma 

non lo era; non quanto lei; o almeno questo crede-

va. 

Così, dopo un amplesso frettoloso e distratto, se 

ne tornava al suo posto ed incrociava le dita dietro 

la nuca, pensando agli amici che si sbronzavano da 

qualche parte e che avrebbe voluto subito raggiun-

gere; cullando velleità artistiche e capolavori che a-

vrebbe voluto scrivere, dipingere, scolpire, compor-

re; formulando abbozzi di teorie scientifiche e siste-

mi filosofici rivoluzionari; sospirando al senso amaro 

di incompletezza che lo accompagnava sempre, an-

che nei momenti apparentemente più spensierati; 

rimuginando, infine, sull'inutile accanimento con cui 

su costringeva a macerarsi in tutto questo. Lo con-

sumava, poi, il desiderio ardente di avventure folli, 

inenarrabili. 

Intanto, contemplava le stelle che trepidavano 

nel cielo immenso e profondo. A volte, 

nell’immutabilità delle geometrie siderali trovava pa-

ce, insieme al firmamento, anche la sua coscienza 

mobile e irrequieta; altre volte, invece, era come 

sopraffatto dalla visione di infiniti spazi aldilà del cie-

lo e di infiniti universi che si gonfiavano come bolle 

di sapone col loro seguito di galassie, ammassi, su-

perammassi, quasar, pulsar, vortici di stelle intorno 

a buchi neri, contorsioni di stringhe spazio-

temporali, e ancora asteroidi e rocce erranti, come-

te, polveri interstellari, nebulose, pianeti rotanti co-

me enormi trottole lanciati, col loro seguito di lune, 

nella notte dei tempi e degli spazi, intorno a un sole 

votato all’estinzione, verso l’inesorabile nulla fatto di 

gelo, di silenzio, di tenebra sconvolta. Vedeva mondi 

dalle atmosfere sature di vapori, dagli oceani caldi, 

dagli incredibili paesaggi inestricabili e misteriosi, 

nei quali si manifestava fra acqua, terra e cielo il 
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brulicare della vita. Allora, provava qualcosa di simi-

le a un religioso terrore: il medioevale timor Dei, o 

meglio lo sgomento di fronte alla sconfinata potenza 

dell’Esistente. Potenza che non è creatrice, perché 

tutto già esiste, tutto è già stato creato. 

In quelle strane serate alla scogliera, la volta ce-

leste era come uno specchio concavo che rifletteva i 

suoi pensieri; ma, deformandoli, vi apriva inaspetta-

te prospettive. Lo affascinava il mistero del Tempo, 

di cui si discorreva spesso con Emma, laureata in fi-

losofia; forse la cosa più bella di quelle serate. 
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