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METEORE

Daniel non aveva mai subito il fascino atavico del
firmamento fino all'eta di diciott'anni, quando capi-
tava in quella tarda primavera di andare tutti alla
scogliera ad ammirare il rientro degli sventurati eroi
dello spazio.

Un divertimento che in seguito avrebbe giudicato
un po’ sadico; ma allora, che male poteva vedervi
quella spensierata gioventu? Mica era colpa loro se
I'astronave che riportava sulla Terra i primi eroici
esploratori delle lune di Saturno aveva subito
un’avaria molto seria, tale da costringere cinque dei
sette membri dell’equipaggio ad un’imprevista ‘pas-
seggiata spaziale’ per riparare il guasto; e mica era
colpa loro se poi, durante le riparazioni, un serbatoio
di ossigeno era esploso recidendo il ‘cordone ombeli-
cale’ dei cinque astronauti, impossibilitati a fare ri-
torno all’astronave, resi liberi di vagare indefinita-

mente nello spazio orbitale della Terra: indefinita-

mente, ossia fino a quando l'inesorabile dissipazione
dell’energia cinetica degli astronauti ( per l'attrito
contro le molecole di gas, pur rade, che occupano lo
spazio detto impropriamente vuoto ), fino a quando
tale dissipazione avrebbe richiesto ( per il principio
di

dell’energia potenziale dei medesimi orbitanti, vale a

conservazione dell’energia ) un incremento
dire l'avvicinamento al pianeta fino a lambire gli
strati alti dell’atmosfera terrestre, con conseguente
precipitare degli eventi: in tutti i sensi: I'atmosfera
avrebbe ulteriormente rallentato i corpi fino a rende-
re non piu sostenibili le loro orbite e non piu proro-
gabile il ritorno al suolo secondo una perfetta traiet-
toria parabolica e una velocita via via crescente.

In verita i poveri astronauti non sarebbero mai
arrivati al suolo, consumati prima dall’attrito e arsi
vivi come capocchie di cerini sfregati contro la ruvi-
dezza del muro d’aria: lo sapevano quei ragazzi e
speravano, quelle notti, di vedere il firmamento ac-
cendersi di una fiammata prima verde-azzurra, poi

rossastra: i colori che sarebbero scaturiti da quei ro-
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ghi celesti, in virtu della particolare composizione
( carne umana, tessuti artificiali, componenti elet-
tronici, metalli ) di tali singolari meteoriti: lo diceva-
no gli esperti.

Quattro astronauti avevano gia fatto, cosi, rien-
tro; per le imponderate variabili che rendono meno
noiose le pur ferree leggi della meccanica celeste,
ultimo a fare rientro sarebbe stato proprio il Coman-
dante della missione, il colonnello Kursk ( lo si sape-
va perché il suo apparecchio ricetrasmittente aveva
poi di

continuare a comunicare per diverse ore ). Ora,

miracolosamente resistito, consentendogli
benché fosse chiaro a tutti che le probabilita di ve-
dere il rientro del Comandante Kursk erano unifor-
memente distribuite in una larga fascia geografica
che abbracciava il mondo intero, pur tuttavia la mi-
nima possibilita che ci0o accadesse alimentava la
speranza, e la speranza il gioco; che poi era di ritro-
varsi tutti insieme a far baldoria.

Il Comandante, pero, a quanto pareva non vole-

va saperne di cadere né sopra le loro teste né altro-

ve: non si poteva esserne certi, ma era probabile
che stesse continuando ad orbitare: cadavere ormai,
il

dall'incidente, ando lentamente svanendo e per la

s‘intende. Cosi gioco, dopo quasi un mese
tresca un po’ alla volta si dovette passare ad altri
svaghi.

Non per Daniel ed Emma, che nel frattempo si

erano invaghiti I'uno dell’altra.
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[...]

Daniel:

— L'umanita non e altro che tabacco sminuzza-
to, tritato, pigiato e rinchiuso nell'involucro di carta
della sigaretta; li, nella piu fitta tenebra, ciascuno
attende con pazienza e fiducia che il cielo si apra,
che il fuoco scenda dal cielo ad inflammarlo perché
possa ardere di luce propria, finalmente vivo, libero,
nell'aria aperta che soffia sul braciere collettivo; po-
ter veder il mondo e mostrarsi al mondo!... Per poco,
tuttavia: quel medesimo fuoco che lo fara visibile
non tardera a divorarlo; quando infine il momento
arriva, ecco € gia passato, gia € il momento di scrol-
lare la cenere.

[...]

Emma:

— Non credo di essere cio che avrei potuto esse-
re, nella mia vera natura. E poi, esiste una vera na-
tura? Non so. A volte ho come l'impressione di scor-
gere dentro di me un sentiero che avrebbe portato

lontano, molto lontano, ma che il corso della mia vi-

ta non ha imboccato. Nonostante questo posso quasi
dire di essere felice.

[...]

Cosi Daniel:

— Non siamo che meteore, e come le meteore,
puntuali, ogni anno tornano a sciami, gli uomini tor-
nano alla Terra, ciclicamente, eternamente.

— Ancora questa tua teoria della reincarnazione
regolata da una legge karmica applicata al multiver-

so quantistico? — cosi Emma.

[..]
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Daniel non aveva mai subito il fascino atavico del fir-
mamento fino all'eta di diciott'anni, in quelle notti
d'estate dense di lucciole e di meteore, quando tor-
nava in macchina alla scogliera per fare I'amore con
Emma. Gli sarebbe anche potuto sembrare romanti-
co, in fondo, se fosse stato davvero innamorato, ma
non lo era; non quanto lei; o almeno questo crede-
va.

Cosi, dopo un amplesso frettoloso e distratto, se
ne tornava al suo posto ed incrociava le dita dietro
la nuca, pensando agli amici che si sbronzavano da
qualche parte e che avrebbe voluto subito raggiun-
gere; cullando velleita artistiche e capolavori che a-
vrebbe voluto scrivere, dipingere, scolpire, compor-
re; formulando abbozzi di teorie scientifiche e siste-
mi filosofici rivoluzionari; sospirando al senso amaro
di incompletezza che lo accompagnava sempre, an-
che nei momenti apparentemente piu spensierati;
rimuginando, infine, sull'inutile accanimento con cui

su costringeva a macerarsi in tutto questo. Lo con-

sumava, poi, il desiderio ardente di avventure folli,
inenarrabili.

Intanto, contemplava le stelle che trepidavano
nel cielo immenso e profondo. A volte,
nell'immutabilita delle geometrie siderali trovava pa-
ce, insieme al firmamento, anche la sua coscienza
mobile e irrequieta; altre volte, invece, era come
sopraffatto dalla visione di infiniti spazi aldila del cie-
lo e di infiniti universi che si gonfiavano come bolle
di sapone col loro seguito di galassie, ammassi, su-
perammassi, quasar, pulsar, vortici di stelle intorno
buchi di

temporali, e ancora asteroidi e rocce erranti, come-

a neri, contorsioni stringhe spazio-
te, polveri interstellari, nebulose, pianeti rotanti co-
me enormi trottole lanciati, col loro seguito di lune,
nella notte dei tempi e degli spazi, intorno a un sole
votato all’estinzione, verso l'inesorabile nulla fatto di
gelo, di silenzio, di tenebra sconvolta. Vedeva mondi
dalle atmosfere sature di vapori, dagli oceani caldi,
dagli incredibili paesaggi inestricabili e misteriosi,

nei quali si manifestava fra acqua, terra e cielo il
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brulicare della vita. Allora, provava qualcosa di simi-
le a un religioso terrore: il medioevale timor Dei, o
meglio lo sgomento di fronte alla sconfinata potenza
dell’Esistente. Potenza che non e creatrice, perché
tutto gia esiste, tutto € gia stato creato.

In quelle strane serate alla scogliera, la volta ce-
leste era come uno specchio concavo che rifletteva i
suoi pensieri; ma, deformandoli, vi apriva inaspetta-
te prospettive. Lo affascinava il mistero del Tempo,
di cui si discorreva spesso con Emma, laureata in fi-

losofia; forse la cosa piu bella di quelle serate.
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