 |  |  |  |  |  |  |
L'uomo emana una calma serafica, come se sapesse di aver scoperto il senso della vita
In tournée, lontano dalla vita di tutti i giorni, è facile dimenticarsi delle stagioni. Sul palco o dietro le quinte potrebbe essere qualunque periodo dell'anno. Per ricordarmi che è veramente inverno, decido di fare un giro per il Christkindlmarkt di Monaco insieme ai compagni della band.
Sotto ai nostri piedi le foglie di acero sono rigide e secche come l'aria gelida. Attraversiamo le rotaie del tram e ci troviamo davanti a una pista di pattinaggio accanto al palazzo di giustizia. I pattinatori di Monaco volteggiano ordinatamente sul ghiaccio al ritmo degli ultimi successi. I bambini imparano a tenersi in piedi aggrappandosi a un orsetto di plastica munito di sci che si spingono davanti.
Nell'aria c'è odore di griglia e di spezie. Paul, il nostro batterista, sta mangiando un Schweinenackensteak che gocciola salsa di cipolle sui suoi guanti di pelle. Me lo fa assaggiare ed è proprio buono: un panino con una braciola di maiale dal sapore piccante e intenso, come il cinghiale. Vedo una buffa coppia, due donne di mezza età che si riscaldano le mani con i coni di carta delle caldarroste. Una ha in testa un pompon rosa che le traballa quando ride.
Prendo anch'io un cartoccio e apro le castagne mentre ci avviamo verso il Rathaus – il municipio – intorno a cui sono raggruppate le bancarelle di legno del mercato. In una ci sono un paio di pentoloni di rame traboccanti di Glühwein, un vino caldo e speziato.
Lo sorseggiamo lì in piedi e con il respiro emettiamo nuvolette al profumo di chiodi di garofano e cannella mentre sgranocchiamo Lebkuchen: morbidi tortini allo zenzero avvolti in un sottilissimo strato di ostia e poi immersi nel cioccolato e nello zucchero a velo. È proprio l'ostia della comunione; la usano per avvolgere le torte e conservarle per tutto l'inverno.
La bancarella accanto vende Nussknackers, gli schiaccianoci più elaborati che abbia mai visto: come le comparse di un musical per bambini, un plotone di soldati di legno alti quasi mezzo metro sta sull'attenti con le bocche spalancate. Gli infili una noce tra i denti, gli tiri le braccia e te la sputano fuori sgusciata. Tutto ha effettivamente il sapore e l'aspetto dell'inverno.
Un uomo con il viso rosso dal freddo nasconde il sorriso dietro un paio di enormi baffi arricciati. Ha un cappello da cacciatore con un ramoscello di vischio infilato nella falda. Emana una calma serafica, come se sapesse di aver scoperto il senso della vita: stare qui in piedi nel freddo gelido, gli occhi azzurri che brillano mentre riscalda le pance dei bavaresi con le sue mele al forno.
Alex Kapranos dei Franz Ferdinand