 |  |  |  |  |  |  |
Un bambino in passeggino mi fissa stringendo in mano un'enorme salsiccia come fosse un lecca-lecca
Il vento gelido del Mare del nord soffia lungo King street fin dentro il mio cappotto. Sono a South Shields, dove vive mia nonna, e sto facendo la fila con lei davanti alla macelleria suina Dickson, in attesa di un panino alla salsa di cervellata.
Il minuscolo negozio è in preda a un'attività frenetica. Un gruppo di dieci donne urla: "Avanti il prossimo!" e ci risucchia dentro, dove veniamo sopraffatti dal vapore e dal brusio di pettegolezzi nell'accento cantilenante dell'Inghilterra nord-orientale. Un bambino in passeggino mi fissa stringendo in mano un'enorme salsiccia come fosse un lecca-lecca. Mi chiedono cosa voglio nel panino.
"Tutto, grazie". "Tutto" significa che sulla soffice pagnottina si spalmano mostarda, puré di piselli e salsa di cipolle e salvia, in modo da creare un ambiente saporito per la salsiccia affumicata. Poi arriva la salsa di cervellata. I tre centimetri di pane che spuntano dalla carta vengono inzuppati nell'acqua bollente delle salsicce. È un panino immediato e rassicurante. È caldo, e ce l'ho già in mano. Adoro questo genere di fast food.
Ha un sapore che potrebbe venire da Amburgo o da un'altra città tedesca. Indirettamente, è così. Alla fine del diciannovesimo secolo alcuni immigrati tedeschi si stabilirono nel nordest dell'Inghilterra. I miei nonni ricordano i negozi gestiti dalle famiglie Dietz, Siebe e Dummler.
Durante la seconda guerra mondiale, quando lo sciovinismo imperversava nel paese, queste famiglie furono emarginate e maltrattate. Così, come gli illustri Battenburg diventarono i Mountbatten, anche i macellai di origine tedesca hanno anglicizzato i loro nomi. Ma anche se i cognomi sono scomparsi, i sapori sono rimasti gli stessi e sono diventati, insieme al fish & chips, il fast food locale.
Il pease pudding (puré di piselli) è una delle ragioni per cui non vedo l'ora di far visita a mia nonna. In altre parti del paese lo si trova in barattolo, ma è grigiastro e insapore. Il miglior pease pudding si prepara riempiendo una borsa di mussola con piselli gialli secchi, facendola poi bollire accanto a un prosciutto intero.
Man mano che si gonfiano, i piselli si schiacciano dentro la borsa. La consistenza liscia e uniforme diventa simile a quella dell'humus. Da bambino, quando andavo a trovare l'altra nonna in Grecia, non c'era molto in comune tra le diete delle mie due nonne, ma entrambe mangiavano pease pudding. La versione greca, la fava, è l'alimento base della settimana di digiuno che precede il Natale ortodosso. Anche questa, una forma di fast food.
Alex Kapranos dei Franz Ferdinand