Andahazi

La novela se ambienta en la tinieblosa valle de Leman, en el verano de 1819 en Suiza. Villa Diodati es el teatro donde se desarrolla la novela. Acaban de llegar Persy Shelley, Lord Byron y su secretario, Dott. Polidori, Claire Clairmont y Mary Shelley en la residencia donde, como nos cuenta la historia de la literaura, había sido producido el "Frankenstein".
Sin embargo, hay un marco externo que envuelve toda la narración: es el mundo real del autor, que, como Alessandro Manzoni, finge hallar, con un amigo, unas cartas que han sido atribuidas al secretario de Lord Byron autor de "El Vampiro", y que echan sobre los hechos históricos un manto de misterio y de terror.
El autor nos entrega fielmente los papeles redactados en forma de una narración medio epistolar y medio reconstruida por las notas y documentos encontrados por azar en Río de la Plata.
La historia nos habla de la llegada de estos cinco personajes a la villa (después de la huida de Inglaterra) y de los acontecimientos que ocurrieron allí al secretario Dott. Polidori. Él siempre ha sido despreciado por su Lord y sus amigos, sufre de invidia respecto a su varón y querría producir una obra literaria de grande valor pero que no logra salir de sus sueños nocturnos.
Al llegar en su cuarto ya por la primera tarde, el secretario halla una carta misteriosamente dirigida a él sobre la mesa, con sobre negro y un sello con la forma de una L, sin que nadie supiera quien se le ha entregado.
Al inicio le parece una broma de sus acompañadores, pero al fin se da cuenta que hay alguien que, intencionalmente, le ha entregado la carta y que, como afirma en la carta misma, lo protege y lo mira desde una ventana sobre la montaña que está frente de Villa Diodati. Aquí comienza una larga confesión de Annette Legrand, trilliza desconocida de las hermosas y famosas Babette y Colette, hijas de William Legrand.
La larga confesión de su identidad y de la de sus hermanas dura por todo el libro, en que Polidori aprende de la dolorosa existencia de un monstruo que sin embargo está dotato de una inteligencia y perspicacia increíble. Annette cuenta las circunstancias tristes de su nacimiento y del sino que liga ella a sus dos hermanas. Ella sobrevive sólo si sus hermanas viven, y vice versa. Su infancia es dominada por la solitud y la lectura; el padre había puesto toda una biblioteca en los sótanos de la casa donde Annette vivía para que nadie descubriera su existencia, mientras que las dos hermanas crecían en toda su belleza y gracia. Ella hubo modo de conocer toda París subterránea, visitó bibliotecas y se apoderó de enteras bibliotoecas, estudió y leyó, devoró los libros, hasta llegar a comiérselos verdaderamente, tanto que Annette aconseja hacer lo mismo al pobre Polidori, al mismo tiempo horrorizado y excitado por esta revelación tan horrible.
Annette garantiza que ellos pueden hacer un escambio de favores y que conoce lo que Polidori más desea en toda su vida. Pero, antes de explicarle lo que es su necesidad, cuenta al aturdido Polidori la historia de su vida y de la de sus hermanas, que son conscientes de la horrorosa Annette y que hacen de todo para que sus necesidades vitales la mantengan en salud.
A la edad de la adolescencia, Annette siente la necesidad de conocer bíblicamente a un hombre, y su exigencia deviene una necesidad fisiológia indispensable para su existencia y de las dos mellizas.
Annette y Babette, entre tanto, habían siendo educadas por un maestro de música, Pelián, que le inició también a otro tipo de conocimiento... Los juegos que él enseñaba a las dos muchachas se hacían siempre más frecuentes, y la falta de atenciones por la pobre y monstruosa Annette le hacía sentir siempre peor. Hasta que un día, totalmente privas de fuerzas vitales, como consecuencia del malestar de Annette, las dos hermanas bonitas, en las camas de su enfermedad piden a su padre de llamar a Pelián.
Con el estratégico juego del "gallo ciego", el maestro de música, mientras que se dedica a los juegos sexuales que las dos hermanas le hacen sin que él pueda ver nada (su vista está velada por un pañuelo), Annette se acerca al membro del maestro y, cuando él se va a correr, bebe todo el líquido seminal. Luego Annette se esconde y enseguida las tres hermanas vuelven a gozar de óptima salud. Desde aquel momento el líquido seminal se convierte en la única substancia que hace sobrevivir a las tres jóvenes, con la inevitable consecuencia de render las dos hermanas dos famosísimas casquivanas de París. Annette seguía sus hermanas en todos los viajes, y cuando las hermanas recibían propuestas de casamiento, se dan cuenta que sus vidas no se pueden separar y que el extremo sacrificio de amor se tiene que hacer para la sovrevivencia de las tres. Por tanto, viajan a todo el mundo (se marchan de París, lugar en que la reputación de las hermanas Legrand había entre tanto comprometido para siempre) en búsuqeda de siempre nuevas víctimas masculinas que les sustentara.
Pero la belleza de las hermanas no podía durar hasta el infinito; y por tanto, volviéndose viejas y no más atractivas, nacía la necesidad de procurarse la sustancia vital de otra manera. Desafortunamdamente, en los últimos viajes de las hermanas los hombres no se demostraban muy consencientes a estos servicios, y la condición de salud de las tres hermanas consecuentemente iba siendo peor.
Las dos hermanas llegaron a matar las víctimas de sus gestos ninfómanes para que los hombres que habían "disfrutado" se callaran para siempre. Per esta situación no podía durar, y por tanto la consciencia buena de las tres hermanas, Annette, decidió por otra solución más pacífica. Y aquí la pobre criatura monstruosa propone un pacto a Polidori, que él no rechaza.
Entre tanto, en Villa Diodati, la historia continua: los cuatro personajes que la literatura recuerda participan a una gara de cuentos propuesta por Lord Byron, y Polidori decide participar.
Al regresar en su cuarto, el secretario acepta el acuerdo con Annette mientras que, sin éxito, intenta escribir su cuento, el mismo cuento que no salía de sus sueños pero que su miente ya tenía escrito. Polidori se cae adormecido sin poder escribir nada. La mañana siguiente, una carta de Annette le explica que ella ha sido allí y que ha gozado del bien de Polidori. Y, todiavía aturdido y con gran sentido de náusea, el secretario se da cuenta que sobre su mesa está un cuartel de hojas ordenadas, la primera parte de "El vampiro", la obra que siempre habría querido escribir. Por paradoja, siendo él el directo "padre", fuera de metáfora, de la obra, decide continuar el pacto con Annette, que le aparece la noche siguiente de una forma estupenda, falsada por el ajenjo que ella ha donado a su benefactor para que el escambio se cumpla. Pero cuando el efecto de las drogas termina, él la ve en su aspecto real y se espanta, desmayando al suelo.
Sin embargo, la obra ha sido completada y entregada, y el escambio sigue regular hasta la última parte de la obra. Cuando, al final, la noche de la presentación de las obras, Polidori lee su cuento gótico, todos se asombran de la belleza obra y echan sus manuscritos en el fuego. Menos Mary Shelley, que había escrito Frankenstein.
Como cegado de la gana de poder y de fama, Polidori implora a Annette que le escriba para siempre otros cuentos, no importaba qué precio tuviera pagar. Pero la mujer le contesta que él nunca pudiera ser hombre tan famoso como su varón, que permanecía un secretario insulso y que no era el único hombre existente al mundo que pudiera satisfacer a sus exigencias.
Como loco, Polidori se dirige fuera de la casa, casi ahoga, llega a la otra parte del lago y se acerca al lugar en cima de la montaña de donde Annette espiaba al pobre Polidori. Pero quando llega a la habitación, la encuentra abandonada. Ve el cuarto donde vivía Annette (lo reconoce por el mal olor del líquido seminal estañante) y encuentra, con su máximo asombro y consternación, un montón de cartas dirigidas a miles de escritores, famosos y desconocidos, y de respuestas de los autores (entre los cuales, Lord Byron con su "Manfred", Mary Shelley con "Frankenstein", Pusckin, Fernán Caballero y otros). Ahora Polidori comprende de haber estado sólo un idiota, uno de los infinitos desgraciados que ha sido traicionado por Annette, comprende que muchísimos autores famosos se han servido de la mano sapiente de Annette y de su talento de escritora para obtener sus éxitos personales.
Enolquece y se va a matar cuatro años después, según cuanto relata la historia oficial, sin una razón evidente.
Al final del cuento, la narración regresa al maco más externo, la realidad del autor que relata los acontecimentos, y nos da una personal visión de los hechos. En su opinión, nada que ha sido hallado de estas cartas es verdad, todo es fructo de la fantasía, y los documentos son apócrifos; sin embargo, acaba de aparecer una extraña carta con un sobre negro, y un sello en forma de L en vista, en la mesa de Federico Andahazi.

Federico Andahazi nació en Buenos Aires en 1963. Ha escrito otro cuento anterior a "Las piadosas", "El anatomista", de mismo género negro, una forma de novela gótica contemporánea. Otras informaciones: pulsa aquí

El título explea al lector el papel de las tres hermanas, que el lector puede comprender verdaderamente sólo en el final de la obra. La piedad consiste en el sacrificio de amor de las hermanas Babette y Colette tienen que cumplir por la sobrevivencia de ellas mismas y de Annette. Es un título a la vez trágico y farsesco.
El autor escribe una novela que se puede definir gótica, pero con características modernas y latinoamericanas. Él ha sabido fundir sapientemente la tradición literaria universalente conocida y aceptada y ha insinuado la duda, a través del realismo mágico, que los acontecimientos escondieran algo espantoso como en los cuentos románticos europeos.
Las escenas de sexo que están descritas en el libro no son meramente dimostrativas, sino están en función de la necesidad fisiológica y "real" de los seres monstrusos que la vida nos esconde.
El autor ha puesto problemas muy importantes en el libro: la diversidad, el tabú sexual, la realidad escondida, el deseo de gloria humano por el cual se está dispuestos a los compromisos más bajos, todo mezclado mediante un estilo linear pero no descuidado, con muchas referencias literarias que muestran la grande preparación cultural del autor a pesar de su juventud.