
Nidia Cernecca "La donna che scoperchiò le foibe" ( da "Il Giornale" del 7/03/'04).  

Nidia  Cernecca  -  Come  Anna  Frank,  teneva  un  diario.  Benché  Indro

Montanelli  l'avesse  sconsigliata  di  farlo,  è  andata  in  cerca  della

verità.  Gliel'  ha  detta  un  vecchio  che  mangiava  cibo  in  scatola  di

cani. 

(La Cernecca, di recente, ha scritto un libro.  Clicca qui per avere

maggiori info n.d.r.). 

"I titini lapidarono mio padre, poi giocarono a calcio con la sua testa".

"Da piccola per me quelle cavità erano un gioco. In Istria ve ne sono

1700: i comunisti ne usarono 130 per gettarvi dentro gli italiani ancora

vivi. Papà aveva tenuto a battesimo i figli del suo aguzzino, che io ho

scovato e filmato in un ospizio: un mese era già morto. Mi resta solo un

ciliegio su cui piangere".

"Una mia amica venne inseguita dalle donne con i cucchiai per cavarle gli

occhi. Presentai la prima denuncia alla Procura di Trieste 12 anni fa:

nessuno indagò. Ho portato alla sbarra il "giudice" Motika. Al ruolo di

assassino preferisco quello di vittima, mi viene meglio. Perché Violante

non ha parlato prima?"

Stefano Lorenzetto.

Foiba,  dal  latino  fovea,  fossa:  tipo  di  dolina  costituita  da  un

avvallamento imbutiforme sul fondo del quale si trova comunemente un

inghiottitoio. Un solo sinonimo, al plurale:

fosse comuni. Indro Montanelli scriveva Foiba, con la maiuscola, in segno

di rispetto. A lui chiese aiuto Nidia Cernecca, il 16 settembre 1992, con

una lettera al Giornale "Sono istriana. Esule dal 1943. Orfana a 6 anni

perché il papa è stato lapidato dai "titini" dopo terribili sevizie e

torture. Ho scoperto che l'assassino di mio padre è ancora vivo. So dove

si trova. Sono decisa a raggiungerlo in Croazia. Le rispose Montanelli:

"Tornare in Istria per guardare negli occhi l'assassino di suo padre? Non

solo non posso aiutarla, ma glielo sconsiglio vivamente. Quegli occhi ne

sono sicuro, rimarrebbero tranquillamente fissi nei suoi perché le belve

non hanno coscienza dei propri delitti".

Saggio avvertimento. Ma  Nidia Cernecca non poteva tenerne conto. Per

almeno dieci anni, da bambina, aveva disegnato il tricolore con tante

gocce di sangue che colavano sulla banda bianca. "Nella nostra famiglia



ci furono otto vedove in dieci giorni, capisce?". Per cui andò. Nei

boschi di Gimino incontrò un vecchio dializzato, privo di un occhio e di

un  dito,  che  si  divertiva  a  guardare  gli  amici  mentre  sparavano  ai

caprioli  e  intanto  mangiava  cibo  per  cani  infilzando  bocconi  dalla

scatoletta con un coltello a serramanico. Da lui seppe quello che non

avrebbe mai dovuto e voluto sapere: che dopo la lapidazione gli aguzzini

guardarono nella bocca di suo padre e videro due denti ricoperti d'oro;

che tentarono di strapparglieli ma non ci riuscirono; che allora il capo

fu staccato dal busto. Il testimone simulò la decapitazione mulinando il

temperino da un orecchio all'altro e portato da un orefice di Canfanaro

per il recupero delle capsule; che infine giocarono una partita di calcio

usando come pallone la testa mozzata, almeno finché mantenne la forma

sferica. 

Negli stessi mesi in cui Anna Frank compilava il suo diario, anche Nidia,

appena 7 anni, comincio a tenerne uno. "Usavo un mozzicone di matita

copiativa e il rovescio delle veline su cui mia zia batteva a macchina

gli inventari, perché carta e quaderni non ce n'erano". Sul primo foglio,

in alto a destra, annotò con la sua grafia infantile:

"Voglio scrivere questo libriccino per ricordarmi la rovina dell'Istria".

Continua a tenerlo, quel diario. Sperava di poterci segnare, un giorno,

la data di condanna di almeno uno degli infoibatori. È stata l'unica a

inseguirli con inesausta determinazione, a stanarli, ad avere il coraggio

di denunciarli alla magistratura. Uno è andata addirittura ad affrontarlo

con una telecamera nascosta. Ma quel giorno da segnare sul diario non

arriva mai "Lei pensi solo che un giudice per le indagini preliminari ha

deciso che gli assassini non potevano finire davanti alla Corte d'assise

per  "difetto  di  giurisdizione",  essendo  passati  alla  Jugoslavia  i

territori dove avvennero i massacri. Come se l'Istria e la Dalmazia non

fossero state suolo italiano fino al 15 settembre 1947, quando entrò in

vigore il trattato di pace".

Poi ha conosciuto un sostituto procuratore di Roma, Giuseppe Pititto che

le ha creduto, ha indagato e ha chiesto il rinvio a giudizio di  Ivan

Motika, Oscar Piskulic e Avjanka Margitic per il reato di genocidio. Sei

anni dopo, resta vivo e impunito solo il secondo dei tre. Ma la premessa

stesa dal pubblico ministero Pititto conserva intatta la sua forza: "Non

fu guerra contro nemici. Ne lotta per idealità. Fu delitto determinato da

odio implacabile per l'italianità. Ucciso alle spose il marito e ai figli

il padre, gli assassini si portavano nell'intimo spazio del dolore di

quelli per annunciarne l'uccisione, prelevarne gli averi, intimar loro di

non cercarne il cadavere e di levarne via ogni foto, ogni ricordo. Si

conducevano  le  vittime  predestinate,  legate  peggio  che  bestie  l'una



all'altra  da  fili  di  ferro,  sull'orlo  della  foiba,  e  non  sempre  si

sparava su tutte, perché bastava colpirne qualcuno, tanto il peso di

questo avrebbe tirato giù nel fondo, vivi, gli altri, perché della morte

lente e crudele potessero sino all'ultimo istante avere contezza. Si

lapidarono persone, costringendole a portarsi sulle spalle le pietre che

sarebbero servite a finirle.  Si cavarono  gli  occhi  alle  vittime. Si

tagliarono loro i testicoli conficcandoglieli in bocca. Si recinse d'una

corona di filo spinato il capo d'un prete. Fu crudeltà pura. Fu dolore

infinito. Fu, nella storia dell'uomo, certo un momento soltanto, ma tra i

maggiormente infamanti". 

Quante sono le foibe, le ha contate? 

"Milllesettecento. Centotrenta furono usate per gettarvi dentro ancora

vivi gli istriani. Sui cadaveri facevano il nido le pernici". 

Che cosa ne sapeva da bambina? 

"Per me erano un gioco. Mio papa mi portava con sé a caccia e buttava

dentro queste voragini dei sassi, che rimbalzavano all'interno da uno

spuntone di roccia all'altro provocando un rumore secco, tan, tan, tan...

sempre meno forte. Finché il tonfo non si udiva più. "Lo sentì quanto

sono profonde?", mi diceva". 

Che uomo era suo padre? 

"Una persona per bene. Non lo dico perché ne ho idealizzato la figura. Lo

dico perché quando torno nella mia terra e pronuncio il suo nome la gente

ancor oggi inchina la testa con deferenza. Si chiamava Giuseppe, era un

ragazzo  del'99,  aveva  combattuto  nella  prima  guerra  mondiale.  Faceva

l'impiegato nel municipio di Gimino d'Istria, dove io sono nata nel '36.

Era un patriota, ma non aveva incarichi nel Partito nazionale fascista.

Ricordo che la domenica mattina la cucina di casa nostra era zeppa di

contadini analfabeti. Portavano a mio padre le lettere dal fronte dei

loro figlioli. Lui gliele leggeva e poi scriveva le risposte".

Perché ha voluto sapere com'è morto? 

"Circolavano i racconti  più tragici sulle ultime  ore  di  vita. degli

infoibati. C'era chi urlava per le mutilazioni subite, chi vaneggiava

impazzito, chi bestemmiava Dio, chi recitava il Padre nostro, chi pativa



in silenzio. Volevo sapere se papa era stato coraggioso. Ho pensato che

fosse doveroso per me esserlo altrettanto nello scoprirlo".

Come mai presero di mira proprio lui? 

"Gli slavi hanno ucciso autoproclamandosi partigiani al solo scopo di

sfogare l'odio di classe. Un maestro aveva dato uno scappellotto al loro

figlio a scuola? In foiba. Un salumiere aveva chiesto il pagamento del

conto? In foiba. A volte gli aguzzini mettevano il loro piede vicino a

quello  dell'arrestato:  se  la  misura  coincideva,  il  poveretto  veniva

infoibato solo per rubargli le scarpe". 

Ai loro occhi che colpa aveva suo padre? 

"Nessuna. Coloro che s'erano macchiati di colpe vere si salvarono tutti,

perché fuggirono in tempo. Papà, avendo fatto solo del bene, rimase. Non

c'era motivo che scappasse. I comunisti volevano annettersi le nostre

terre. Per poterlo fare, gli italiani che ci  stavano  sopra andavano

sterminati". 

Chi ne ordinò l'uccisione? 

"Ivan Motika, un figlio di N.N. che era stato adottato dal podestà.

Laureato  in  legge,  s'era  improvvisato  giudice  popolare.  Dirigeva  le

operazioni  dal  castello  di  Pisino,  trasformato  in  carcere,  il  suo

progetto era in realtà ancora più diabolico: costringere mio padre ad

assistere all'infoibamento della sua famiglia prima d'essere ammazzato a

sua volta. Vennero a cercarlo alla fine di settembre del '43, ma non era

in casa. Così io, mia sorella, mia madre e mia zia fummo caricate su uno

dei cosiddetti "camion della morte" e portate di prigione in prigione. A

ogni osteria i partigiani si facevano riempire di vino alcuni secchi di

zinco, quelli che di solito si usano per la mungitura del latte. Erano

ubriachi marci. Il 2 ottobre i tedeschi bombardarono Gimino e nei caos

riuscimmo a fuggire. L'indomani mio padre, che nel frattempo era stato

catturato, fu fatto sfilare in paese con una catena legata al collo e una

bisaccia  piena  di  pietre  sulla  schiena.  Con  quelle  fu  lapidato,  al

limitare del bosco, sotto un ciliegio. Aveva 44 anni. I suoi capelli,

nerissimi,  nel  giro  di  otto  giorni  erano  diventati  completamente

bianchi". :

È stata nel luogo in cui fu ucciso? 



"Sì. Nel '92, caduto il Muro di Berlino, mi sono trovata da quelle parti

per lavoro. Un testimone oculare, un pastore, mi ha condotta fino al

ciliegio. Non poteva sbagliarsi: dopo essere stato costretto a guardare

l'esecuzione, incise, sconvolto, la data sulla corteccia, 3 ottobre 1943.

Si leggeva ancora, un po' slabbrata, perché nel frattempo l'albero era

cresciuto. Un altro contadino mi ha riferito che la gente veniva incitata

a bastonare mio papa, ma si rifiutava di farlo. Il cadavere privo della

testa fu lasciato insepolto in una buca, forse la tana di un animale, ai

piedi del ciliegio. Io ho inchiodato una croce sul tronco".

Qual è l'ultimo ricordo che ha di suo padre?

"Con mia madre e mia sorella eravamo sfollate a Cittanova, sul mare,

reputata più sicura. Una domenica venne a trovarci. Mangiò con me dei

pesciolini  che  mamma  aveva  fritto.  Mi  baciò  e  scomparì  dietro  una

porticina che dava sul giardino. Una settimana dopo l'assassinio, si

presentò a casa  nostra un uomo  piccolo, moro,  pantaloni  alla zuava,

frustino. Aveva un atteggiamento baldanzoso, alla Hitler. Era Motika. Mi

ordinò di chiamare mia madre. Ricordo che batteva i pugni sul tavolo e la

minacciava: guai se avesse provato a cercare il corpo di papà, saremmo

finite in foiba. Io stavo aggrappata alle gonne della mamma. Mai avrebbe

immaginato che quella bambina un giorno gli avrebbe dato del filo da

torcere, lo avrebbe trascinato alla sbarra. È morto nel '98, prima della

sentenza, ma ha vissuto gli ultimi anni da iperteso, in affanno, a causa

mia. L'anno scorso ho individuato il suo complice: Oskar Piskulic. L' ho

riconosciuto  in  una  foto  d'epoca  esposta  al  museo  del  Centro  studi

fiumani di Roma. Era con Motika quel giorno. Lui è ancora vivo, fa 84

anni  questo  mese.  Abita  a  Fiume.  E  resta  sotto  processo.  Mi  hanno

controdenunciato,  lui  e  il  suo  avvocato,  per  diffamazione  e  falsa

testimonianza. Pretendono da me mezzo miliardo di vecchie lire a testa". 

Da non credere.

"È la giustizia capovolta. Ho presentato la prima denuncia alla Procura

di  Trieste  il  20  novembre,  di  l2  anni  fa.  Ho  reso  alla  Digos  una

deposizione circostanziata di cinque ore. Ho presentato le dichiarazioni

giurate di 17 testimoni Be', la vuol sapere una cosa? La magistratura

triestina non mi ha mai, dico mai, ne scritto ne interrogato. Sono stata

costretta a ripresentare denuncia a Roma, dove ho finalmente trovato un

pubblico ministero sensibile. Pititto. Ho dovuto mettermi a indagare di



persona. E sono cominciati i misteri: il vecchio dializzato che mi aveva

rivelato il particolare della decapitazione è morto nel giro di un mese e

in un mese è morto pure Martin Tomissich. Tutti e due in cura, guarda

caso, presso ospedali statali croati...". 

Chi era Tomissich?

"Uno dei quattro carnefici. Un contadino che andavamo a trovare quasi

tutte le domeniche. Mio papà aveva fatto da padrino di battesimo ai suoi

figli. E lui l'ha ucciso! Era novantenne e cieco quando lo scovai in un

ospizio, nel '93. Per poter accedere alla sua stanza, finsi di dovergli

consegnare un regalo infiocchettato. Portai con me un operatore del Tg1,

con  una  telecamera  nascosta.  Appena  entrata  in  camera  gli  dissi:

buongiorno,  non  credo  che  le  farà  piacere  sentire  il  mio  cognome.

"Parchè, come la se ciama?", replicò lui. Cernecca. Ebbe un moto di

stizza, spalancò gli occhi vuoti, si tolse la coperta di dosso. Per un

attimo temetti che volesse farmi la pipì addosso. Lei ha ucciso il mio

papà?, gli chiesi a bruciapelo. "Eh si", fu la sua risposta senza indugi.

Gli domandai allora chi fosse Motika. "Il giudice", mormorò. (Non riesce

a proseguire).

Mi dispiace, signora. Vuole che ci fermiamo? 

"Racconto queste cose e ogni volta è come se mi fossero accadute ieri...

Non parliamo degli incubi notturni. Durante le tre gravidanze mio marito

doveva fermarmi le braccia nel sonno. Se chiudo gli occhi mi rivedo con

una bambola di pezza stretta al petto, orfana, fuggiasca, salpare nel

buio da Pirano su una barca di contrabbandieri di sale. Tre giorni e tre

notti in mare, fino alle foci del Sile. La chiatta che risale il fiume.

Gli amici che ci ospitano a Oderzo. I partigiani che ci cacciano anche da

lì. E infine l'approdo a Gargnano, sul Garda".

Motika sosteneva  che  per  le  stragi  delle  foibe  era  "innocente  come

Cristo". La accusò d'essersi inventata tutto: "Come posso essere andato

a casa loro a intimare di non cercare il cadavere del padre se ancora

oggi non so dove abitavano i Cernecca?"

"Disse  di  più:  "Istriani,  carne  venduta".  Per  insinuare  che  avevo

raccolto testimonianze a pagamento. Ma a Gimino non v'è anziano che non

ricordi che Motika s'era addirittura insediato a pianterreno della nostra



casa,  dove  un  tempo  mia  zia  aveva  aperto  la  scuola  rurale  per  i

contadini".

Alla morte ebbe gli onori militari. 

"Aveva  finito  la  carriera  come  magistrato  a  Karlovaz.  Dopo  la  mia

denuncia scappò da Rovigno a Zagabria. Tra le molte telefonate anonime di

minacce, ne ricevetti una che lo dichiarava morto. Non era vero. Un

espediente per indurmi a mollare la presa". 

Lo odia ancora?

"Non l'ho mai odiato. Lo so che può sembrare una frase fatta. Ma ho

sempre preferito il ruolo di vittima a quello di assassina. Mi veniva

meglio. Se avessimo odiato, noi istriani saremmo scesi in piazza, invece

abbiamo  patito  in  silenzio.  Siamo  stati  vittime  fino  in  fondo,

perseguitati,  da  una  parte  e  anche  dall'altra.  Roberto  Scalamela,

fratello di mia madre, ingegnere alla Piaggio, progettista e collaudatore

del  P108,  l'unico  quadrimotore  passeggeri  della  nostra  flotta  aerea

durante la seconda guerra mondiale, aveva 32 anni quando fu ucciso dai

tedeschi. Dopo il bombardamento, era tornato a Gimino inalberando una

bandiera bianca: voleva aprire una via di salvezza per tutti noi. Fu

scambiato  per  un  ebreo.  Non  gli  diedero  neppure  la  possibilità  di

spiegarsi: gli fecero scavare la fossa e lo mitragliarono davanti a casa.

Avrebbe dovuto sposarsi quel mese. Mio papa aveva due fratelli, uno dei

quali disabile, catturarono quello sano e poi lo rilasciarono a patto che

mandasse da loro quello invalido. E lo ammazzarono come un cane. Solo

perché era impiegato comunale".

Possibile che nessuno prima di lei abbia cercato giustizia?

"Tutti avevano paura. Io non avevo più niente da perdere. Ed ero stufa

che gli assassini fossero immortali". 

In che senso?

"Se vengono giudicati innocenti, se i loro crimini si giustificano come

azioni di guerra, significa che i morti erano colpevoli. Allora i miei

figli e i miei nipoti un giorno sarebbero autorizzati a dirmi: "Forse il

nonno aveva fatto qualcosa, sennò non lo avrebbero ucciso". Io ho il

dovere  di  difendere  l'innocenza  dei  nostri  morti.  Cinquant'anni  sono



pochi per dimenticare e sono troppi per soffrire. Non parlo per vendetta,

non parlo per odio. Parlo perché tutto questo non si ripeta". 

Secondo  i  comunisti  si  trattò  di  una  legittima  reazione  al  regime

fascista, magari con qualche eccesso…

"Il fascismo cadde nel '43. I massacri sono continuati fino al '5O. I

pochi deportati sopravvissuti tornarono dal gulag sull'Isola Calva nel

'56. Ho un' amica che all'epoca dei fatti aveva 18 anni. Siccome era di

famiglia ricca, quindi nemica del popolo, fu trascinata su un carro da

Maribor a Lubiana, e contrada per contrada le donne la inseguivano con i

cucchiai in mano per cavarle gli occhi dalle orbite. Non vi riuscirono

solo perché li aveva pesti. Fu liberata dopo sette anni  (trattasi di

Mafalda Codan. Puoi leggere uno stralcio del suo "Diario" ciccando qui

n.d.r.).  Se  penso  che  alcuni  degli  indagati  da  Pititto furono

rintracciati dai carabinieri grazie ai registri dell'Inps...  Lo Stato

italiano continua a pagare la "minima" a 32mila persone residenti nell'ex

Jugoslavia, spendendo 16 miliardi di vecchie lire al mese. Li paga, o li

pagava, in dollari, si rende conto? A lei non bastano 35 anni di lavoro

per andare in pensione. A questi signori è bastato un giorno, dico un

giorno, di "servizio" partigiano, grazie a una risoluzione interpretativa

firmata nel '76 dal ministro del lavoro, la Dc Tina Anselmi, ex staffetta

della brigata Cesare Battisti". 

Lei è credente?

"Sì".

Ha perdonato?

"No, il mio è un calvario senza redenzione".

Le manca una tomba su cui piangere?

"Ho  solo  quel  ciliegio,  sciancato  da  un  fulmine"  dove  vado  in

pellegrinaggio ogni anno.  E le poche  targhe delle  vie  intitolate in

Italia  ai  martiri  istriani.  Ho  inaugurato  una  stele  commemorativa  a

Viterbo: la notte stessa l' hanno distrutta a sassate. Lapidata, come mio

padre. Negli Anni '50 eravamo profughi, e un profugo prima o poi torna a

casa. L' Italia, con la sua ignavia, ci ha trasformato per sempre in



esuli. L'esule non tornerà mai più a casa. Eppure il Trattato di pace

firmato a Parigi assicurava che la proprietà del singolo sarebbe stata

rispettata".

Chi porta le responsabilità più gravi?

"Lo chieda agli eredi di Togliatti. Lo chieda ai parenti di Rumor, che

incontravo in chiesa quando abitavo a Vicenza. Fu lui a firmare nel '75

il Trattato di Osimo che svendette al regime jugoslavo i 527 chilometri

quadrati della zona B di Trieste. Tito era il cuscinetto fra Est e Ovest,

bisognava tenerselo buono. Noi istriani siamo stati la prova generale

degli accordi di Yalta: a oriente di Milano doveva diventare Jugoslavia,

a occidente Francia, la Puglia alla Grecia, la Sicilia agli americani...

Quando vado a tenere conferenze nelle scuole, concludo sempre così: dite

a casa che è venuta in aula una pazza a raccontare che i debiti di guerra

dell'Italia li ha pagati lei". 

Luciano Violante ha ammesso "le gravi responsabilità del Pci"...

"Ho molto apprezzato.  Voglio  porgli una sola  domanda:  perché  non ha

parlato prima?". 

Ma se lui cita la Risiera di San Sabba, voi non dovete citare le foibe.

"No al bilanciamento degli orrori", dice. E anche gli ebrei sostengono

che non vi può essere paragone con l'Olocausto.

"Paragone di quantità no, hanno ragione. Però stiamo parlando di 15-20

mila  tra  infoibati  e  dispersi.  Più  altri  350  mila  morti  dentro,

nell'anima. In rapporto alla superficie, un genocidio. Le altre vittime

hanno avuto una solidarietà planetaria, noi solo sputi".

Piero Fassino ha proposto di istituire la giornata della memoria. Sarà

sincero? 

"Sì Perché è facile salire sul carro dei vincitori All'improvviso siamo

diventati popolari".

Che strascichi le ha lasciato questa tragedia? 

"Un trauma all' età di 6-7 anni marchia il carattere. Mi è stata fatta



un'ingiustizia irreparabile: morirò con quella sul cuore. Senza verità

non c'è giustizia. E senza giustizia non c'è pace. Sono una donna senza

pace".


