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WILLIAM S. BURROUGHS

E’ figlio del famoso progettista di macchine da calcolo e contabili, Burroughs appunto,
nasce a St. Louis il 5 febbraio del 1914. La depressione intacco le finanze della sua
famiglia ma non al punto di non poter continuare i suoi studi di antropologia, poesia e
letteratura inglese e di etnologia all’'universita di Harvard. Poi ci fu la guerra e I'espulsione
dal corso per ufficiali e quindi dall’esercito a causa di un attestato di schizofrenia; fa diversi
mestieri all*americana”, come il disinfestatore, il poliziotto privato, il barista, e poi la droga,
il Potere Bianco, I'eroina, incontrata a Manhattan, la patria spirituale di Burroughs. Qui
infatti viene a contatto con espressionisti astratti, suonatori di jazz, fotografi e scrittori e si
scopre bisessuale.

Nell’'estate del 45 con Joan, la sua fidanzata, Jack Kerouac e Allen Ginsberg formano una
prima Beat family; Kerouac alcolizzato, Burroughs drogato, Ginsberg “lucido” e Joan in
crisi per la benzedrina; circolano libri, droghe e idee, mentre le notti trascorrono all’'insegna
di lunghe chiacchierate di poesia, spesso ricordate da Kerouac in The Subterraneans e da
Ginsberg in Howl. A New Orleans si sposa con Joan e quindi con i due figli si trasferiscono
in Messico dove, drogati, combinano la tragedia: Burroughs uccide la moglie per giocare a
tiro a segno. A questo punto comincia la sua vera carriera da scrittore per scriversi la via di
fuga dal Controllo, e della droga e del sistema; si sposta in esilio volontario prima in
Colombia, poi in Peru dove sperimenta lo yagé, che produce poteri telepatici, e quindi a
Tangeri dove vive solo fino alla disintossicazione con la tecnica dell’apomorfina a Londra.
Pare la biografia di un malato qualunque, ma troppo spesso si tralascia di parlare della
sua infanzia “felice” a St. Louis, della sua adolescenza da borghese benestante
all'universita e degli incubi che lo affliggevano fin da piccolo; terrorizzato dalla solitudine e
dal buio, gia a cinque anni non voleva dormire per la paura di terribili allucinazioni ed era
scioccato per la violenza fisica dei compagni di scuola. La noia desidera I'avventura, la
solitudine cerca I'eroismo, l'incertezza psicologica anela alla ribellione come prima
affermazione dell'individuo e cosi Burroughs fu uno dei primi a sfogare la propria vitalita
repressa guidando all'impazzata o sparando alla cieca su allevamenti di polli.

Ancora non si parlava di Beat Generation e Burroughs creava inconsciamente il prototipo
del modello di vita dei successivi venti anni. Nellomosessualita trovd una realta non
ancora codificata ma poi si senti ridotto a semplice anticonformista ed emigro in Europa
dove incontro il nazismo che lo costrinse a tornare in America dove, grazie alla psicanalisi,
si libero delle sue inibizioni e comincid a fare il ricettatore, per curiosita ovviamente.
Abitava nei pressi della Columbia University e conobbe in tal modo Allen Ginsberg e Jack
Kerouac, divenendo loro modello di vita. Per caso gli capitd sotto mano una partita di
morfina, di cui una parte vendette e un’altra tenne per sé; dopo un anno era gia
eroinomane, ma non di certo un drogato qualunque. Intanto egli si mantenne sempre
perfettamente oggettivo e divenne un intenditore e quando a Tangeri si accorse di essere
malato seriamente, si disintossico del tutto grazie all'apomorfina e le sue esperienze
divennero vere e proprie ricerche mediche.

La sua vicenda umana lo ha imposto come un guru alle generazioni successive perché
egli é il Sopravvissuto, colui che puo insegnare a liberarsi dalla dipendenza e allo stesso
tempo a trovare rifugio negli stupefacenti; e stato lui a introdurre I'abitudine della droga
negli scrittori del secondo dopoguerra come una via di svincolamento dal collettivismo,
dalla massa ed e stato sempre lui ad allegare ad ogni suo libro trattati scientifici che
continuamente cercano di dissuadere dall'utilizzo di oppiacei. E’ caratterizzato da uno
humour acido e crudele e protesta contro tutto cio che gli accade e anche contro cio che
non gli & accaduto.

| romanzi di Burroughs sono I'espressione piu concretizzata ed estrema della rabbia
anarchica della letteratura contemporanea; i sSuoi personaggi sono costantemente
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oppressi da un potere che li sfrutta e che gli fa subire una dipendenza che distrugge; i
media e le istituzioni di controllo sociale vengono fortemente attaccati e Burroughs
suggerisce la ribellione contro i codici politici e sociali.

Egli & l'ultimo rappresentante della Beat Generation che conservi la sua straordinaria
vitalita;, Burroughs ha saputo portare avanti il proprio lucido discorso di
contromanipolazione e la sua importanza € riconosciuta non solo nel campo delle lettere,
ma anche nello studio delle droghe e del cinema underground. The Junkie (La scimmia
sulla schiena, 1953), il suo primo romanzo scritto all’eta di 35 anni, resoconto della propria
dipendenza, & diventato un vademecum degli sradicati cosmopoliti e The Naked Lunch (Il
pasto nudo, 1959), scritto grazie all'aiuto di Kerouac che batté a macchina pagine e
pagine di appunti e diede il titolo — Burroughs impiegd un anno a capire che si faceva
riferimento all’attimo in cui si intravede il cibo sulla forchetta prima di metterlo in bocca — e
di Ginsberg che svolse il compito di editing, € incentrato sulla protesta della schiavitu
del’'uomo moderno. Egli identifica due tipi di controllo, uno di carattere dittatoriale e l'altro
che si propone di omogeneizzare le idee; gli artefici di tale Polizia sono detti exterminators
e appunto il terzo libro di Burroughs é intitolato The Exterminator (Lo sterminatore, 1960),
opera scritta secondo la tecnica del cut-up', cioé si passa dalla totale anarchia mentale
alla disintegrazione psicologica e letteraria. Tuttavia questi cut-up sanno un po’ di
rispolveratura, anche se egli li utilizza in nome della telepatia che lo interessa tanto, e in
un certo senso una sorta di telepatia & ottenuta grazie proprio al riutilizzo di articoli di
giornale e di poesie famose. Piu interessante sono The Soft Machine del 1961 (La
morbida macchina, 1965) e The Ticket That Explosed del 1962 (Il biglietto che & esploso,
1966) dove la tecnica del cut-up € usata assieme a quella della permutazione. Il suo ultimo
romanzo € intitolato The Nova Express del 1964 (Nova express, 1967) in cui nuovamente
'oscenitd viene usata come “arma totale” e la tecnica del cut-up raggiunge livelli
impensabili. Secondo Burroughs tale tecnica amplifica la liberta di espressione perché ci
sblocca dai percorsi tradizionali di pensiero, processo analogo si compie attraverso le
droghe e il sesso.

! “E’ una tecnica che consiste nel rimontare insieme brani di prosa, anche scritti a piti mani, secondo una logica casuale e lasciare il
nuovo testo prenda ‘senso’ da sé” (Battuti & Beati, E. Bevilacqua, Einaudi, p. 104).
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