Io clandestino a Lampedusa

dall’ Espresso del 13 Ottobre 2005

Ripescato in mare. Rinchiuso nel centro di permanenza
temporanea. L’inviato dell’Espresso ha vissuto una setti-
mana con centinaia di immigrati. Tra soprusi, umilazioni e
condizioni disumane. Poi trasferito in Sicilia e liberato con
un foglio di via.

di Fabrizio Gatti

Un nome inventato e un tuffo in mare. Non serve altro per essere rinchiusi
nel centro per immigrati di Lampedusa. Basta fingersi clandestino e in poco
tempo ci si trova nella gabbia dove ogni anno migliaia di persone finiscono il
loro viaggio e dove nessun osservatore o giornalista pud entrare. La via pin
veloce per infiltrarsi nella Cayenna dell’Unione europea prevede un salto dagli
scogli e qualche ora in acqua. Se non si vuole partire dalla Libia e rischiare di
affondare con le barche sovraccariche, non esistono alternative. Cosi ho scellto
un nome straniero e uno stratagemma preso in prestito da Papillon, il mitico film
del 1973: per fuggire dalla Cayenna, quella vera, Steve McQueen si butta dalle
rocce e si affida all’Oceano aggrappato a una zattera di fortuna. Solo che qui lo
scopo non & scappare ma farsi prendere. Ed ¢ cid che mi & successo: ripescato
da un automobilista,catturato dai carabinieri sul lettino del pronto soccorso e
rilasciato la settimana dopo, la sera di venerdi 30 Settembre. Libero, con la
possibilita di andare a lavorare in qualunque citta d’Europa come clandestino,
nonostante i precedenti penali e una condanna nel 2004. Comincia e finisce cosi
il diario di otto giorni da prigioniero nell’inferno di Lampedusa. Il prezzo da
pagare per assistere in prima fila a umiliazioni, abusi, violenze e tutto quanto
I'Ttalia ha sempre nascosto alle ispezioni del Parlamento europeo e delle Nazioni
Unite. Ma é anche ’opportunita per vivere 'immane solitudine di uomini, donne
e bambini che, nella fatica di migliorare la propria vita, hanno avuto contro il
deserto, i trafficanti, le tempeste e adesso che sono sbarcati hanno contro la
legge che dovrebbero rispettare.

Venerdi 23 Settembre

Il Mediterraneo stasera ha il respiro lento. Sotto il cielo senza luna, I’acqua non
si vede. Si sente soltanto il suono, due o tre metri laggin ai piedi della scogliera.



Prima del salto, bisogna sincronizzarsi con il ritmo del mare. Entrare in acqua
quando 'onda é piu alta, sfruttare la risacca e allontarsi e allontanarsi subito
dalle rocce. Uno. Due. Al tre il freddo gia avvolge il corpo: da questo momento
sono Bilal Ibrahim al Habib, nato il 9 Settembre 1970 nel villaggio immaginario
di Assalah, distretto di Aqrah, Kurdistan iracheno. Sugli scogli non sono rimaste
tracce. Scarpe e calze sono state affondate con quattro sassi. E anche il rotweiler
randagio che aveva deciso di seguirmi e passare la sera in compagnia, adesso se ne
sta andando un po perplesso. Bilal non ha molto con sé. Ha addosso pantaloni
di tela neri, boxer, maglietta di cotone, una felpa blu, un pile pesante e un
giubotto di salvataggio con una scritta in arabo. Sul petto Bilal stringe una
borsa sportiva. Dentro ci sono tre scatolette di sardine “Product of Marocco”.,
tre panini ormai poltiglia, una bottiglia d’acqua e un paio di vecchie ciabatte
di plastica. Ma quella borsa, gonfia d’aria, aiuta soprattutto a galleggiare. E’
la serata idele per buttarsi in mare senza essere visti. Nel cielo rimbalzano le
luci e i suoni di “O’ Scid”, il festival di Claudio Baglioni. Quasi tutti i turisti,
gli abitanti e le pattuglie di polizia e carabinieri sono allo spettacolo. E Bilal
puo nuotare indisturbato fino a un promontorio su cui brillano le finestre di una
villa. C’¢ un andirvieni di ragazzi, auto e scooter. E prima che qualcuno si
accorga dell’'uomo in mare, passano almeno quattro ore e mezzo.

La gente di Lampedusa e le unfermiere del pronto soccorso hanno regalato
tutta la loro generosita. Ma adesso Bilal é su una macchina dei carabinieri. I fari
illuminano una strada senza uscita accanto all’aeroporto. Poi un cancello sulla
destra, decorato dal filo spinato. Apre un carabiniere in tuta antisommossa,
anfibi e pistola nella fondina. Saranno le due e mezzo di notte. Anche se per
legge resta un libero cittadino, da qui Bilal non pud andarsene. “Dal pronto
soccorso ci hanno conseganto questo”; dice al collega il militare sceso dall’auto.
Bilal viene accompaganto a testa bassa fino a un piccolo cortile dove aspettano
altri carabinieri e un ragazzo con la divisa della Misericordia, ’associazione che
ha in appalto il centro di Lampedusa. Il ragazzo offre un bicchiere d’acqua e
quattro confenzioni di cornetti. Poi toglie da un sacchetto una maglietta di
cotone e una tuta da ginnastica: «Mettiti queste che stai piu caldoy, dice. Poi
toglie da un sacchetto una maglietta di cotone e una tuta da ginnastica: Mettiti
queste che stai piu caldo, dice. “Come ti chiami? Da dove vieni?”, vuol sapere un
carabiniere. “I don’t understand”, sussura Bilal, non capisco. La domanda viene
rifatta in inglese maccheronico. «Kurdistan? Ma se questo € pit bianco di me,
come fa a essere curdo?», chiede un carabiniere molto abbronzato. Bilal tienegli
occhi bassi sulle ciabatte logore e ascolta le voci. “Un curdo che parla inglese.
Sara... Non é che questo é un giornalista della Cnn infiltrato qui dentro?” . «Si,
o magari é un giornalista italiano?». «Ma va, gli italiani non fanno queste cose,
risponde la prima voce. Pericolo scampato. “Bilal, you must tell ze verity”, urla
un carabiniere, devi dire ze verity. “Ze verity, understand? Se no bam bam”,
e mima gli schiaffi. Verity? In inglese verita si dice truth. Sara un errore o
un tranello? “Bilal vieni”, chiama il ragazzo della Misericordia. Trascina un
materassino di gommapiuma preso da una pila di materassi. Lo sistema in
corridoio, tra un fila di cessi puliti e la porta di un altro gabinetto molto sporco.
Poi lo ricopre con un lenzuolo di carta. “Stanotte lo facciamo dormire qui”, dice



il ragazzo ai carabinieri. Un altro immigrato sta russando avvolto come una
mummia in una coperta. E da una porta semichiusa si intravedono le sagome
di decine di persone stese sul pavimento e un bambino. Quando Bilal torna
al gabinetto, dove é stato sempre seguito da un carabiniere, trova il suo posto
occupato. Piu di 200 mosche hanno pensato che quel lenzuolo bianco e fresco
di cartiera fosse per loro. Ma sono mosche educate. Si alzano quando Bilal
arriva e si appoggiano su di lui soltanto dopo che si é sdraiato. Il tentativo
di scacciarle é una battaglia persa. Dal pavimento sale un fortissimo odore di
urina. Dal soffitto la luce non si spegne mai. 1 carabinieri ridono e parlano a
voce alta tutta la notte. E’ difficile prendere sonno. E poi ¢’é il problema del
colore della pelle. Occorre inventarsi una spiegazione credibile prima di domani
mattina. Forse questa pud andare: Bilal & cosi pallido perché il papa é curdo,
ma la mamma é bosniaca.

Sabato 24 Settembre

L’alba si annuncia con un fragore assordante. Nel dormiveglia sembra un ru-
more di un aspirapolvere. No, forse & una lucidatrice. Ma no, & troppo forte. La
puzza risolve il mistero. Si queste sono esalazioni di jp, il carburante degli aerei.
Ecco cos’é: laeroporto accanto. Quando gli Airbus fanno manovra, sparano il
getto dei motori dritto dentro le finestre dove dormono gli immigrati. E’ ancora
buio, ma sono ormai tutti svegli. Dalla stanza delle donne escono ragazze eritree
o etiopi. Altre appaiono da una seconda porta. C’¢ anche una donna con il pan-
cione della gravidanza. Il conto & subito fatto: tra teenager e adulte sono quasi
una cinquantina. In piu Bilal e ’altro uomo che dorme in corridoio. Per tutti
c’é un solo water, quattro docce e iun . I carabinieri non vogliono che si usino
le loro turche, le uniche che profumano di candeggina. Per evitare domande e
guai, Bilal finge di dormire. Ma osserva e ascolta. C’¢ un viavai di carabinieri
e poliziotti intorno a lui. Si chiedono se sia davvero curdo. Le ragazze africane
passano il tempo ad annodarsi treccine. Una di loro, che non avra pitt di ven-
t’anni, ha tutte le unghie smaltate a meta. La parte sopra é abbellita da un
leggero velo perlaceo, la parte sotto é cresciuta senza cura. Forse dove finisce lo
smalto & cominciato il suo viaggio. Fuori, nel piccolo cortile, pendono scarpe,
pantaloni e maglie delle ultime arrivate. Ieri sera sono sbharcati 161 immigrati,
poi altri 37, e poi Bilal. C’¢ un libro del Corano messo ad asciugare al sole.
“Bilal”, urla forte una voce. “Tu”, dice un poliziotto e con la mano fa capire
che bisogna seguirlo. L’ufficio identificazioni della polizia é un grande stanza
con quattro scrivanie. Bilal lo fanno sedere in fondo a destra. Di fronte a lui
due poliziotti in borghese, un computer e un ragazzo con il volto berbero. F’
Iinterprete: “Parli arabo?”; chiede in arabo. “Si”. “Da dove vieni?”. “Kurdistan.
Ma vorrei continuare in inglese, I’arabo non é la mia lingua, gli arabi hanno oc-
cupato la mia terra”, risponde Bilal. Scegliere la lingua ¢ il primo nell’elenco dei
“Diritti degli immigrati” scritto su carta della Prefettura d’Agrigento e appeso
in corridoio. All'interrogatorio si aggiunge una ragazza che chiamano dottoressa
e indossa una maglietta mimetica stile esercito americano. Vuole sapere tutto.
Bilal racconta di voler andare in Germania. E di essere stato chiuso in un con-



tainer in Turchia, caricato su un mercantile e messo su una lancia a motore a
qualche miglio dalla costa italiana. Poi la lancia si & spaccata, é affondata e
Bilal si é salvato a nuoto. Vogliono sapere della scritta in arabo sul giubbot-
to salvagente. “C’é scritto la Felicita 3. Forse € il nome di una nave”, spiega
I'interprete di arabo. ‘“Tu sai cosa c’é scritto?”, chiede la dottoressa, sempre
in inglese.”Si, as Soror, la felicita: tutti noi siamo venuti in FEuropa a cercarla’.
Bilal deve ripetere tre volte la storia del suo viaggio. Cercano di metterlo in con-
traddizione. Fanno domande tranello: “ Se sei curdo, parli urdu”. “No, I'urdu é
la lingua del Pakistan”. Poi si arrabbiano: “Tu non vieni dalla Turchia, tu arrivi
dalla Libia. E quella scritta in arabo lo dimostra. Noi adesso ti rimandiamo
da Gheddafi”, promette la dottoressa. “C’¢ lo lascia un attimo che lo portiamo
nella sala delle torture?”, le chiede un poliziotto robusto che si & appena ag-
giunto al gruppo. Ma forse é solo un modo per capire se Bilal parla italiano
e per spaventarlo. L’interrogatorio ritorna subito a un volume pitit umano. La
dottoressa prende il telefono e protesta con la stazione dei carabinieri perché chi
ha prelevato Bilal al pronto soccorso non ha scritto il verbale e nessuno sa dove
sia stato pescato e chi lo abbia portato nel centro. “Ecco, devi dire al mares-
ciallo che é un coglione”, conclude la dottoressa. Dopo l'interrogatorio, bisogna
lasciare le impronte digitali. Le dita e il palmo delle mani vanno premuti sul
vetro rosso di uno scanner e si é automaticamente schedati. Fuori, 21 teenager
aspettano il loro turno. Avranno tra i 15 e i 20 anni, visti insieme sembrao una
classe di liceali in gita. Sono tutti di Kerouane, in Tunisia, trutti vicini di casa,
tutti partiti con la stessa barca. Bilal non ha il tempo di sedersi accanto a loro.
Un poliziotto gli consegna un biglietto con il numero di matricola 001 e lo affida
ai carabinieri. Lo portano davanti a un grande cancello verde incorniciato da
rotoli di filo spinato. Un altro carabiniere apre il lucchetto, poi sblocca il cate-
naccio. Subito dopo il cancello si richiude. Centinaia di immigrati sono seduti
sull’asfalto in file da dieci tra baracche prefabbricatee quattro container. “Oggi
siamo a quota 447", avevano detto nell’ufficio di polizia. I carabinieri gridano e
ridono. Sulla tuta hanno il distintivo rosso del reparto: 1*Brigata Mobile. “Vai
in fondo, muoversi, muoversi”, urla uno dei militari. Bilal va a sistemarsi dietro
tutti, accanto a un cinquantenne magro e piccolo con la maglia di Bergkamp,
e due ragazzi egiziani. Due rigagnoli di liquido violaceo escono da una porta a
destra e scivolano sotto sotto i piedi delle ultime file. II liquame puzza di urina
e fogna. “Seduti”, urla uno dei carabinieri, “Sit down”. “Ma qui in fondo é una
schifezza”, dice il collega, un ragazzone con I’accento napoletano. “Il maresciallo
ha detto di farli sedere. Sit down”, gridano piu forte il primo e sorprende un
immigrato alle spalle, frustandolo sulle orecchie con i suoi guanti in pelle. Bilal
e gli altri si erano accovaciati sulle caviglie per non sporcarsi con il liquame. Ma
non basta ai carabinieri. Per evitare botte bisogna rassegnarsi e bagnarsi. La
davanti 'interprete berbere e un poliziotto in borghese chiamano i prossimi che
lasceranno il campo. Un aereo € in partenza per il Cpt di Bari o forse per la
Libia. Nessuno spiega nulla. Il carabiniere con i guanti di pelle tenta di chiudere
a calci la porta da dove escono i rigagnoli. Poi si piazza in posizione strategica
e sempre con i guanti frusta sulle orecchie chi viene chiamato dall’interprete.
Qualcuno deve ripassargli davanti per andare a prendere in camerata il sacchet-



to con le poche cose. E si riprende un’altra sventola. Ride il carabiniere, occhiali
e carnagione pallida. E ridono anche i suoi colleghi. Altra frustata. Per loro é
solo un gioco. L’interprete e i poliziotti fanno finta di non vedere. Ma tra le file
seduti a terra, ragazzi e uomini mormorano di rabbia. “Italiano, puttana, cor-
nuto”, sussurra lo smilzo con la maglia di Bergkamp. Non sembra per niente un
centro di accoglienza. E qui dentro non ¢’é¢ nemmeno l'atteggiamento di rispetto
che i poliziotti dell’ufficio di identificazione avevano alla fine mantenuto. Bilal
e tutti gli altri devono rimanere seduti e rannicchiati per pitt di un’ora perché
dopo ’appello si resta in coda per il pranzo. Un piatto di plastica con pasta e
tonno, un altro con i bocconcini di pesce fritto (forse) e verdura in agrodolce,
un panino, una mela e una bottiglia di due litri d’acqua da dividere in due
senza bicchieri. Un’occasione per socializzare ma anche un rischio se qualcuno
é entrato con malattie infettive. Nemmeno Bilal é stato visitato dal medico
del centro. Si mangia per terra sotto il sole rovente, appoggiando pane e mela
sull’asfalto o sui muretti. Il pomeriggio bisogna trovare un posto dove riparar-
si dal caldo. I letti a castello sono tutti occupati. Dormono a decine persino
sui tavoli della mensa. Nessun assistente della Misericordia spiega a Bilal cosa
deve fare. Dietro alla mensa-dormitorio c’¢ qualche materassino lasciato da chi
é appena partito. Guardando meglio molti sono pieni di insetti minuscoli, forse
pulci. E non ci sono nemmeno le lenzuola di carta per proteggersi, abbondonate
fuori perché un poliziotto aveva fatto capire che la Misericordia le avrebbe dis-
tribuiti una volta dentro la gabbia. Ma non era vero. Bilal crolla addomentato
sotto il sole, proteggendosi la testa con l'asciugamano che gli hanno dato come
coperta. Lo risveglia un egiziano: “Ehi, ashara-ashara”. Ashara? In arabo sig-
nifica dieci. “Ashara-Ashara”, urlano pattaglie di carabinieri entrati nel campo
con i manganelli Tonfa infilati nel cinturone. Bisogna andare a risedersi sul
viale dei liquami. In file di dieci, “ashara-ashara”. E’ un altro trasferimento:
questa volta I'aereo dell’Alitalia parte per Crotone. Chiamano anche lo scafista
egiziano di Rosetta che ha guidato la barca di 161 persone arrivate ieri sera.
Carnagione chiara, capelli neri voluminosi. Nel suo zainetto gli hanno trovato
(e lasciato) cinquemila euro in contanti, la paga per il suo lavoro. “Questo qua
¢ la terza volta quest’anno che passa da Lampedusa”, lo indica un appuntato
dei carabinieri. Qualcuno dovrebbe pero spiegare perché questa volta lo scafista
¢é rimasto a Lampedusa meno di 24 ore. Prima di sera l'ufficio identificazioni
scopre che le impronte di Bilal corrispondono a quelle di un altro immigrato:
Roman Ladu, nato a Bucarest il 29 Dicembre 1970. E’ il nome che ho usato
nel 2000 per entrare nel Cpt di via Corelli a Milano, poi chiuso per le precarie
condizioni di detenzione. Il computer perd non dice a i poliziotti che Roman
Ladu ¢ in realtd un giornalista. E forse nemmeno che il giornalista, alias Roman
Ladu, per quell’inchiesta fu denunciato e condannato a venti giorni di carcere.
Cosi Bilal, vero pregiudicato, puo tenere duro. “Tu sei romeno e parli italiano”,
ingiste un ispettore in borghese. Un suo collega si avvicina e chiede “Ce face?”,
come stai. E poi all’orecchio di Bilal sussurra: “Pizda, pizda, pizda, pizda, piz-
da...”, un modo poco elegante usato in Romania e altrove per chiamare i genitali
femminali. Lo sguardo di Bilal resta fisso e vuoto. Ci riprovano con l'interprete
marrocchina che alla fine conclude: «Non credo sia romeno. Parla ’arabo, pero



continua a chiedere che 'interrogatorio sia in inglese».

Domenica 25 Settembre

Bilal ha deciso di andare al gabinetto quando é notte. I gabinetti sono un
esperienza indimenticabile. Il prefabbricato che li ospite & diviso in due settori.
In uno, otto docce con gli scarichi intasati, quaranta lavandini. E otto turche
di cui tre stracolme fino all’orlo di un impasto cremoso: la sorgente dei due
rigagnoli. L’altro settore ha cinque water, di cui due senza sciacquone, cinque
docce e otto lavandini. Dai rubinetti esce acqua salata. Non ci sono porte, non
¢’é elettricitd, non ¢’é privacy. Si fa tutto davanti a tutti. Qualcuno si ripara
come pud con 'asciugamano. E non ¢’é nemmeno carta igienica: bisogna usare
le mani. Li dentro é meglio andarci di notte perché di giorno il livello dei liquami
sul pavimento ¢ pit alto dello spessore delle ciabatte e bisogna affondarci i piedi.
Ma anche il pediluvio nel lavandino prima di uscire diventa un problelma: perché
non appena si sfila il piede, la ciabatta comincia a galleggiare e a navigare con
la corrente. Eppure il 15 Settembre il leghista Mario Borghezio, guidando una
delegazione di europarlamentari, ha detto che il centro di Lampedusa & un hotel a
cinque stelle e che lui ci abiterebbe: quel giorno il ministero dell’Interno gli aveva
fatto trovare soltanto 11 reclusi e quella settimana i trafficanti avevano deviato
la rotta dei barconi fino in Sicilia. Chissa, forse nell’appartamento di Borghezio
& normale avere i pavimenti coperti di liquami. Ma la maggior parte degli
immigrati rinchiusi qui dentro viene da case pulite in cui ci si entra addirittura
a piede nudi. La colazione ¢ un bicchiere di latte freddo, due cornetti e la
bottiglia d’acqua da dividere in due. All’ashara-ashara del mattino i carabinieri
si accorgono che mancano cinque persone. Ma parlando tra loro decidono di
non segnalarlo. Impossibile sapere chi sia scappato perché non si fa nessun
appello: i reclusi vengono solo contati. A metd della recinzione che separa
dall’aeroporto, proprio dietro uno dei pali con le telecamere a circuito chiuso,
il filo spinato & tagliato. E sul palo sono rimasti due lacci di stoffa bianca,
forse legati li per facilitare la presa di chi si é arrampicato fin sopra la rete.
I carabinieri rifanno il conto un’altra volta e rimettono tutti a sedere sotto il
sole. Si resta cosi ore perché c’¢ un’altra chiamata. Fanno partire tutti gli
eritrei e gli etiopi sbarcati lunedi 19. Tra loro, un’intera famiglia di fratelli
e cugini, gli Abraham. Sono scappati dall’Eritrea per non essere mandati al
fronte, vogliono continuare a studiare in Europa. Uno di loro, Youssef, ¢ una
promessa dell’atletica: ha continuato ad allenarsi anche nel centro, ogni mattina
alle sei. Ci sono molti minorenni, rinchiusi da una settimana insieme agli adulti.
Un carabiniere 14 davanti mostra loro un grosso telefonino e qualcuno si copre
gli occhi con le mani. Ma non si capisce perché. Ahmed Ibrahim ha da giorni
un’infezione intestinale. Chiede di andare alla toilette e dopo qualche minuto i
carabinieri gli danno il permesso di alzarsi. Al gabinetto ci resta un bel po’. "Ma
é tornato quello che é andato in bagno?", domanda uno dei militari. "E no che
non & tornato, adesso vado a fare un giro". Altri chiedono di andare in bagno, ma
i carabinieri non danno piu il permesso. Dopo quasi mezz’ora Ahmed Ibrahim
riappare, sudato e sfinito. "Tu", gli urla il carabiniere che mostrava il telefonino,



"tu sei un cornuto”". Ahmed lo guarda spaventato. "Sei un cornuto. Vai a sederti
e non ti alzare piu". I colleghi ridono. Alla fine partono in 150, forse per il centro
di Caltanissetta. Ci si rialza e ci si risiede subito dopo per ’ashara-ashara del
pranzo. Bilal ora é in terza fila. Un’altra lunga attesa, seduti e rannicchiati.
Si avvicina il carabiniere con il grosso telefonino. & il meno robusto tra i suoi
colleghi. Ha capelli neri curati, un neo ben visibile sulla guancia destra, un
bracciale argentato e uno di cuoio con medagliette dorate al polso destro, e un
orologio con cinturino in pelle al polso sinistro. Dopo aver fatto sentire un po’ di
musica tecno, schiaccia un altro tasto e il telefonino comincia ad ansimare. Lui
si china, mostra lo schermo ai minorenni seduti accanto a Bilal. Sono immagini
di un film porno scaricate forse da Internet. Il carabiniere si rialza e sorride: "E
dopo, shampoo", annuncia ai minorenni mimando il gesto della masturbazione. T
ragazzini ridono. Poi si china di nuovo sulla prima fila, la percorre e pretende che
tutti guardino. Un trentenne si copre gli occhi con le mani. E’ uno dei ragazzi
che ieri sera ha guidato la preghiera sul marciapiede-moschea.E’ un musulmano
praticante e non vuole guardare. Il carabiniere con il neo gli strappa le mani
dagli occhi: "E guarda che cos impari", dice piazzandogli lo schermo davanti al
naso. Il trentenne si volta, guarda Bilal con gli occhi lucidi. Un carabiniere alle
loro spalle scherza con il collega: "Ma lascia perdere che quello é frocio". Arriva
il comandante, un appuntato che nel tempo libero gira con bandana, camicione
e pantaloni fino al polpaccio. E il tormento non ¢ finito. L’appuntato vuole
farsi fare una foto davanti ai reclusi. Lui grida "Italia" e tutti devono alzare il
pollice destro e rispondere "Uno". "Forza", dice un altro carabiniere, "chi non
risponde 'uno’ non mangia". Bilal non risponde e non alza nemmeno il braccio.
Il carabiniere lo vede. Bilal lo fissa negli occhi e quello lascia perdere. Poco dopo
la polizia rivuole Bilal in ufficio. Ma non & per un interrogatorio. Due ispettori,
sempre gentili e rispettosi, gli fanno indossare il giubbotto di salvataggio che
hanno sequestrato la notte dello sbarco. Vogliono semplicemente fare una foto
ricordo con lui. Uno si mette a destra, ’altro a sinistra: "Bilal smile, sorridi".
Da quello scatto nessuno si occuperd pit dell’identitd dello strano immigrato
curdo. Pagsa un’altra giornata. Su uno spiazzo di sassi appuntiti si gioca a
calcio. Non ci sono scarpe per tutti. Cosi metd giocatori calza la destra, I’altra
metd la sinistra e i due portieri restano a piedi nudi. Poco prima di cena cala
il silenzio, all'improvviso. Un pullmino e un’ambulanza scaricano 21 immigrati
neri. Sono sfiniti, affamati, seccati dal sale e bruciati dal sole. Passano davanti al
cancello e agli sguardi fissi sulla loro sofferenza. Vengono fotografati, registrati,
spogliati e perquisiti. Ricevono un té caldo, un cornetto, un asciugamano e chi
ha i vestiti logori, anche una tuta. Non si reggono in piedi. Ma dopo mezz’ora
il cancello si apre e a gruppi di sei vengono spinti nella gabbia. Non sanno dove
andare, barcollano. Due sono senza scarpe e quando vedono le condizioni del
gabinetto tornano indietro a chiederne un paio. Cherriere, un arabo- francese
sospettato di essere uno dei pitt famosi scafisti del Mediterraneo, impone ai
carabinieri che gli ultimi arrivati siano serviti prima di tutti. Cherriere & il vero
mediatore culturale: carabinieri e polizia lo chiamano spesso per farsi aiutare
con ’arabo o per smussare le tensioni. Il medico ha mandato nella gabbia anche
un uomo malato di scabbia. Non riesce nemmeno a sedersi per le piaghe, ma



i militari insistono perché si metta come gli altri. L’ultimo entrato deve avere
un colpo di sole perché continua a ciondolare. I carabinieri lo fanno andare
avanti e indietro tre volte. "Quanto ha bevuto questo?", ride un militare. Bilal
e Cherriere ottengono che anche lui sia messo in prima fila con i compagni di
viaggio. Poi un carabiniere parla di Bilal convinto di non essere capito: "A
questo qua dobbiamo insegnargli a farsi i cazzi suoi". Ma per le scarpe non
c’¢ niente da fare. "Le scarpe le abbiamo date a tutti, dite a quei due che non
scassino la minchia", gracchia il caposervizio della Misericordia, un uomo con
i capelli bianchi, molto diverso da Angelo, Andrea o il cuoco, i ragazzi sempre
disponibili anche se lavorano sodo tutto il giorno. E i due restano a piedi
nudi. Dopo cena gli ultimi arrivati guardano la rotta tra la Libia e Lampedusa
dipinta sul prefabbricato all’ingresso: "Abbiamo perso l'orientamento e siamo
rimasti in mare sette giorni. Mia moglie diceva: we gonna die, moriremo. Ma
io le dicevo: no, Dio ci portera in Europa". Sono quasi tutti cristiani. Prima di
andare a dormire intonano un gospel di ringraziamento al buio di una camerata.
Impossibile trattenere le lacrime.

Lunedi 26 Settembre

Bilal finalmente ha trovato una branda su cui dormire. Stesso materasso di
gommapiuma e stessa coperta usata da chissA quante persone, in una stanza
con gli scafisti egiziani e alcuni loro passeggeri. Ma la notte finisce presto.
La sveglia & un lamento. Si alzano in molti e vanno a cercare chi sta male.
Forse viene dalla prima camerata. Ma avvicinandosi il lamento prende la forma
di una canzone stonata: "Ma quanto tempo e ancora, ti fai sentire dentro,
quanto tempo e ancora.". Viene da oltre il cancello: i carabinieri giocano al
karaoke con il computer portatile della polizia. Sono le quattro e mezzo del
mattino, E’ lo stesso turno che ieri mattina ha mostrato le scene porno sul
telefonino. C’é anche il loro appuntato. Sono di spalle e non si accorgono. Si
torna a letto. Ma non si riesce pitt a dormire perché un’Airbus della Windjet
continua a girare a bassa quota sopra Lampedusa. La torre di controllo ha
le luci spente e i piloti aspettano che qualcuno si svegli per farli atterrare.
Subito dopo la colazione Bilal deve risolvere un problema serio: far sapere ai
familiari e alla redazione che ¢é rinchiuso nel centro. Al quarto giorno di silenzio,
qualcuno potrebbe preoccuparsi. La possibilita di contattare la famiglia é al
secondo posto tra i diritti degli immigrati secondo ’avviso che la Prefettura di
Agrigento ha fatto appendere nelle camerate e nei bagni. Ma ogni volta che
Bilal e gli altri hanno chiesto di ricevere o di comprare una scheda telefonica,
il caposervizio della Misericordia ha risposto: "Non io, direttore". Oppure:
"Bukara, domani". Oppure: "Non scassare la minchia". Sarda per questo che
alcuni scafisti, chiusi da settimane nella gabbia, fanno affari d’oro vendendo a
20 euro schede da 3. Ma visto che nessuno piit uscire, chi le passa dentro il
cancello? Bilal deve assolutamente telefonare e ogni sistema di aprire la linea
con un fil di ferro non funziona. Idea: il 118 risponde gratis. "Ho bisogno di
aiuto, sono chiuso in un centro per immigrati e non ci fanno telefonare", dice
Bilal in francese, "Devo avvertire la famiglia, per favore, vi do un numero di



telefono italiano, chiamate e dite che Bilal ¢ vivo. Vi costa meno di un euro".
Non é uno scherzo: centinaia di papa e figli qui dentro hanno la stessa grave
necessitd . Ma nessuno é disposto a fare questo favore. Bilal riprova facendo
a caso un po’ di numeri verdi. AlII’800-400-400 risponde lo sportello di Madre
segreta della Provincia di Milano. E’ una giunta di centro-sinistra: magari sono
piu sensibili ai diritti di un immigrato. Invece dopo mezz’ora di insistenze in
inglese, la ragazza al telefono si inventa perfino una legge: "Non posso, la legge
sul terrorismo mi vieta di fare questa telefonata". A nessuno interessano le
angosce di questi immigrati chiusi in gabbia. La sera, dopo cena, si prepara
un’altra notte d’inferno. A Lampedusa sta arrivando una barca alla deriva con
quasi 350 stranieri. I poliziotti dell’ufficio identificazione e i dipendenti della
Misericordia tornano al lavoro. Anche i carabinieri della Brigata Mobile sono
pronti per le perquisizioni. Ma stasera é di turno una squadra di persone per
bene. La comanda un brigadiere che d& gli ordini con accento napoletano. E’
un uomo con i capelli grigi e un po’ di calvizie. In tutta la settimana nessuno
dei suoi ragazzi é mai stato sentito gridare o insultare un immigrato. E quando
arrivano stremati i primi passeggeri della barca, loro si fanno capire a gesti,
senza urlare.

Martedi 27 Settembre

E’ una giornata umida. Molti hanno la pelle della fronte e delle mani piena di
punture. Le piu grandi sono zanzare, le piu piccole forse pulci. Bilal ogni volta
che cerca di attraversare indenne la toilette pensa alla casa di Borghezio. F’
una giornata di attesa. I trasferimenti annunciati ieri sono rinviati perché la
polizia deve prima identificare gli ultimi arrivati. E’ I'unico giorno in cui ven-
gono pulite le camere. Uno dei dipendenti della Misericordia usa la stessa scopa
con cui ha inutilmente rimosso i liquami dai bagni. Hanno mandato anche un
autospurghi. Ma le schifezze invece di essere aspirate sono state sparate tutt’in-
torno alle turche. Anche nel mangiare c¢’é qualcosa che non quadra. Sabato sera
e poi ancora altre volte la piccola cotoletta non era fatta di carne ma di pan
grattato, farina e forse uovo. Tanto che era possibile tagliarla con un cucchiaino
di plastica. Se é cosi vuol dire che a Lampedusa qualcuno spaccia pan grattato
per carne. Bilal e gli altri vengono privati non solo della libertd ma anche delle
proteine.

Mercoledi 28 Settembre

[’ashara-ashara di mezzogiorno E’ una parata fascista. Sono quelli dello stesso
turno che sabato ha fatto sedere Bilal nei liquami. Nella gabbia ci sono ormai
600 immigrati. Sono tutti seduti ad aspettare il pranzo. Un carabiniere si af-
faccia a una porta e imita il Duce. Un brigadiere, che a Mussolini un po’ ci
assomiglia, mette le mani ai fianchi e molleggia sulle ginocchia. Poi saluta i
colleghi con il braccio destro teso. "No", lo corregge un carabiniere, "quello é
il saluto nazista. Quello fascista ¢ cosi. Italianil... La prossima volta a questi
ci insegniamo Faccetta nera?". Il brigadiere ¢ uno dei piu rispettosi con gli



immigrati della gabbia. leri pomeriggio Bilal I’ha visto portare un malato in
braccio, dall’infermeria alla sua branda. Ma di notte questi ragazzi dimostrano
di che pasta sono fatti. I reclusi sono a dormire. Bilal ¢ nascosto dietro una
rete. Ascolta e osserva. Un’altra notte durissima. I poliziotti hanno lavorato
fino a tardi per gli ultimi interrogatori sullo sbarco di lunedi. E adesso ci sono
180 nuovi arrivi da registrare, perquisire e sistemare. Seduti su un muretto,
due gemelline di due anni, la mamma e il papa . I carabinieri con mascherina
e guanti in lattice cominciano subito a controllare tasche e borse. Li aiuta un
collega in borghese, forse fuori servizio, basette curate, capelli neri con il gel e
una maglietta con alcune scritte sul petto. "Spogliati nudo", dice a un ragazzo
in canottiera che sta tremando per il freddo e la paura. Lui non capisce. Resta
immobile un minuto intero. "What is the problem?", urla il carabiniere e gli
tira uno schiaffo sulla testa. L’immigrato, pallido e magro come uno scheletro,
trema. Altro schiaffo. Tutte le persone in quel momento nude davanti ai cara-
binieri vengono prese a schiaffi. Da mezz’ora quei ragazzi parlavano di fare il
corridoio e nel gergo militare non é un ambiente che unisce due locali. Cosa
sia lo dimostrano subito dopo: una fila di sei stranieri da portare nella gabbia
passa in mezzo a loro e ciascuno si prende la sua razione di schiaffi. Quattro
carabinieri fanno quattro schiaffi a testa. Appare finalmente il brigadiere che
a mezzogiorno imitava Mussolini. Ma non rimprovera nessuno. "Questo ti da
problemi?" chiede al collega in borghese. E spara un pugno sullo sterno all’im-
migrato magro, che non capisce proprio che cosa ha sbagliato ed & ancora in
piedi immobile, in canottiera. Passa un’altra fila di immigrati, altro corridoio.
Questa volta li accompagna un dipendente in divisa della Misericordia. Uno
con il pizzetto e una piccola cicatrice vicino al naso, che una sera quando un
ragazzo ha chiamato i musulmani alla preghiera, si & messo ad abbaiare ogni
volta che sentiva dire Allahu akbar. Forse li farda smettere. Invece no, guarda
e ride. Davanti alla fila si sistema il brigadiere. Fa il passo dell’oca e finge di
portare una lancia: "Avanti marsh". Soltanto un carabiniere napoletano non
partecipa al gioco. Gli schiaffi risuonano nell’aria per mezz’ora. E finalmente
una funzionaria di polizia se ne accorge. E’ una ragazza bionda, non tanto alta,
che di giorno raccoglie i capelli dentro un bandana. "Maresciallo", dice nervosa,
"vada dila a vedere cosa stanno facendo i suoi ragazzi perché sento troppe mani
che si muovono". Il maresciallo volta I’angolo e raggiunge gli altri carabinieri:
"Uhe ragazzi, mi raccomando", dice loro e si mettono a ridere tutti insieme. Gli
ultimi sei immigrati vengono portati dentro la gabbia a notte fonda, vanno a
dormire sull’asfalto perché non ci sono piu brande. E i carabinieri festeggiano
con una grigliata nel cortile.

Giovedi 29 Settembre

Bilal passa tutta la giornata a convincere un gruppo di ferventi musulmani che
non puu assolutamente seguirli a pregare. Alle sei di sera, prima dell’ashara-
ashara della cena, una voce femminile gli cambia 'umore. "El Habib Ibrahim
Bilal. Domani mattina alle otto presentati al cancello perché verrai trasferito",
dice linterprete marocchina in arabo. "Quale destinazione?". "Agrigento".
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"Bilal va via", dice Cherriere. E davanti a Bilal si forma una coda di prigionieri
della gabbia che vogliono salutarlo. Rachid, 31 anni, marocchino, sbarcato ieri
sera, gli spiega come funziona: "Ti danno un foglio di via. Tu per cinque giorni
lo tieni e ti sposti fin dove devi arrivare. Poi lo butti. Io fard cosi, a Padova
da mio cugino ho gia un lavoro che mi aspetta. Modi diversi di entrare in
Italia non ce ne sono". La sera sbarcano altri 350 immigrati. Ma é il turno del
brigadiere per bene e nessuno viene picchiato. Appena entra nella gabbia John,
27 anni, partito dal Togo e altri suoi compagni di viaggio chiedono dove si pit
mangiare. Ma la Misericordia fa sapere che il primo pasto sard distribuito solo
I'indomani mattina. "We are starving, non mangiamo da sette giorni", trema
John, "Quando siamo sbarcati ho visto un negozio e volevo comprare qualcosa
ma la polizia ci ha detto che non potevamo e che qui dentro avremmo mangia-
to. Abbiamo i nostri soldi. Se siamo liberi, perché non possiamo comprare da
mangiare?". Bilal vede passare il medico, lo chiama e gli spiega la situazione.
"Porto qualche brioche", dice il medico. Invece va via e non porta nulla. John
e gli altri vanno a dormire su un marciapiede perché sono finiti anche i mat-
erassini. Un funzionario in borghese rovescia una lattina di Coca Cola addosso
agli immigrati attraverso le sbarre. "Perché questo?", grida Teemer, 26 anni,
palestinese, "Siamo clandestini, ma non siamo animali". Il funzionario si scusa.
Le camerate sono strapiene di gente fin sotto i letti. La radio a tutto volume
in cucina canta cio che centinaia di bimbi forse pensano ogni giorno dei loro
papa rinchiusi qui dentro: "How I wish, how I wish you were here’, come vorrei
tu fossi qui. Si va a dormire in una scena da fine del mondo.

Venerdi 30 Settembre

Quando torna dalla sua doccia notturna, Bilal trova il letto occupato da altre
due persone. Sono le ultime ore nella gabbia, pitt anche rimanere alzato. 1l cielo
¢ illuminato da lampi e fulmini. Il temporale dura poco ma gli scrosci d’acqua
risvegliano le centinaia di persone che si erano addormentate all’aperto. Davanti
al cancello stanno registrando un nuovo sbarco. E i carabinieri stanno di nuovo
picchiando i ragazzi che perquisiscono. I primi sono due uomini che non si erano
seduti al loro ordine. Uno lo chiamano Maradona. Volano sherle e per Maradona
anche un calcio. Si fermano solo quando passa il tenente in borghese, un ragazzo
con il pizzetto. Poi prendono a schiaffi un ventenne che non capisce che cosa
deve fare. E altri due ragazzi che al ’sit-down’ non si sono seduti perché parlano
arabo e francese. Bisogna fermare questo schifo. Bilal grida in inglese: "State
picchiando la gente, perché?". Un carabiniere tira un calcio alla rete da dove sta
osservando, cercando di colpirlo. Bilal viene chiamato fuori dal cancello. E’ un
faccia a faccia tesissimo, gli occhi di Bilal dentro gli occhi di un carabiniere con
i capelli un po’ brizzolati e la mascherina per nascondersi. Ma almeno smettono
di picchiare. Quando il sole é alto dentro la gabbia sono state ammassate 1250
persone. "Questo & o Professore", dice di Bilal un carabiniere a due colleghi,
"Avete visto cosa ha fatto prima? Questo qua un giorno lo chiamiamo fuori e
gli diamo una ripassata". Ma cinque minuti dopo ¢ la polizia a chiamarlo fuori.
Bilal viene portato vicino all’'uscita, dove lo aspetta il gruppo che sta per essere
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trasferito. Nove adulti e 35 minori. La Misericordia distribuisce una maglietta
bianca a tutti e le scarpe ai tre rimasti senza. Ma non restituisce i soldi che i
ragazzini avevano depositato in segreteria. I carabinieri li hanno accompagnati
all’uscita senza dire loro che sarebbero stati trasferiti da Lampedusa. "Oggi
non € giornata, non c¢’é nessuno in ufficio che possa dare quei soldi", spiega
un giovane della Misericordia. Bilal ingiste in inglese: "Sono centinaia di euro,
é importante che partano con i soldi". Un carabiniere dice di no con il dito
e allarga le mani. Si parte senza soldi. All’imbarco del traghetto gli ultimi
turisti della stagione guardano la fila di immigrati sotto scorta dai carabinieri.
Ciascuno ha un sacchetto con due panini e una bottiglia d’acqua. Si viaggia
fino a sera nella sala soggiorno della nave, piantonata da un brigadiere e due
carabinieri molto cortesi. Youssef, 16 anni, E’ sicuro sia una deportazione in
Libia e si mette a pregare verso prua, convinto che la rotta sia verso Sud-Est.
Ma quando sull’orizzonte appaiono le montagne della Sicilia, tutti gli altri si
incollano al finestrino e ridono: "Jebel Scisciglia". A Porto Empedocle i 45 sono
caricati su un’autobus della ditta Cuffaro scortato dalla polizia. La carovana
sale fino alla questura di Agrigento. Bilal e gli altri 8 adulti vengono separati
dai minorenni. I teenager sono destinati a un istituto in attesa di essere affidati
ai parenti gia in Italia. Gli altri ricevono tre fogli, un sacchetto con due panini
e una bottiglia d’acqua. Poi vengono caricati su un furgone che parte a tutta
velocita . "Bilal, ho paura. Secondo me ci portano in Libia", dice Abdrazak, 18
anni marocchino, che vuole raggiungere lo zio a Catania. Invece si finisce alla
stazione. Ma il treno per Palermo é gid partito: "Minchia, non parte mai in
orario", s’arrabbia un ispettore. Nuova corsa in auto, furgone e sirena fino ad
Aragona, la stazione successiva. E questa volta il treno non é ancora arrivato.
"Ragazzi ascoltatemi", spiega un funzionario in inglese, "Avete cinque giorni di
tempo per lasciare 'Italia. Siete liberi". Anche Bilal & libero, nonostante il suo
alter ego romeno e i precedenti penali. Gli altri quando capiscono, esultano. Uno
si attacca al collo dell’ispettore che sorride, ma preferisce non essere baciato.
Tutti, tranne uno, hanno un lavoro o un parente che li aspetta: a Milano, a
Torino, a Napoli e Catania. L’ultimo ostacolo é un bigliettaio, la mattina dopo
alla stazione di Palermo. E’ convinto che abbia davanti immigrati che non
parlano italiano e li insulta. Maltratta anche un pendolare che si é offerto di
aiutarli: "Lei che c’entra, crede che non li capisca?". Bilal esplode: "Ma se nun
capisti mancu l’italiano, lo fate o no ’sta minchia di biglietto?". Il bigliettaio
sorpreso si mette subito al lavoro. "Che lingua era Bilal?", chiede Abdrazak in
francese, "era curdo?".

Istruzioni per la fuga

"Se vai a Crotone te la puoi cavare con 150 euro. A Bari puoi scappare dal centro
di detenzione la notte, saltando la rete e seguendo i sentieri. A Caltanissetta
e Trapani no, se ti chiudono 14 dentro esci solo quando lo decide la polizia".
Ahmed, cosi dice di chiamarsi, 26 anni, egiziano del Delta del Nilo, é chiuso da
qualche settimana nel centro di Lampedusa e di mestiere fa lo scafista. Il suo
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desiderio é essere trasferito al centro per immigrati di Crotone: "Perché 14 é piu
facile uscire. E’ per questo che alcuni di noi viaggiano con il telefono satellitare:
quando sono vicini a Lampedusa, chiamano qualcuno a Crotone e rivelano quale
nome useranno quando si presenteranno alla polizia". Vuol dire che é possibile
condizionare la propria destinazione? "No, se qui a Lampedusa sanno che vuoi
andare a Crotone, ti mandano da un’altra parte. Perd succede che alcuni di noi
riescano piu facilmente ad andare a Crotone di altri. Il punto di riferimento & un
gruppo di sudanesi. Una volta liberi, andiamo a Roma, facciamo un duplicato
del passaporto e rientriamo in Egitto. Dopo un po’ di riposo, torniamo in Libia
legalmente e siamo pronti per un nuovo incarico. Fanno 5 mila euro a viaggio
0 6 mila dollari. Alcuni poliziotti libici chiedono invece tra i 5 mila e i 20 mila
euro per lasciar partire le navi. Dipende dal numero dei passeggeri". Gli arrivi
in massa degli ultimi giorni segnano la fine dell’accordo tra Silvio Berlusconi e il
colonnello Gheddafi. La barca approdata a Lampedusa con quasi 350 immigrati
il 26 settembre éaddirittura partita dalla Tunisia: "Ci hanno raccolti in Libia e
portati oltre il confine", raccontano i passeggeri. F. G.

I diritti umani secondo il Viminale

In sette giorni di reclusione nel centro per immigrati di Lampedusa, la de-
tenzione di Bilal Ibrahim el Habib non é stata convalidata da nessun giudice:
nonostante nessun cittadino possa essere privato della libertd senza il giudizio
di un magistrato entro un tempo massimo di 48 ore. Gli immigrati rilasciati
la sera di venerdi 30 settembre hanno ricevuto l'ordine di lasciare 1’Ttalia entro
cinque giorni firmato dal questore di Agrigento e il decreto di respingimento con
accompagnamento alla frontiera. In realtd solo una formalita, perché nessuno
é stato fisicamente accompagnato al confine. Ma soprattutto in nessun docu-
mento consegnato dalla Questura risulta la detenzione degli immigrati per una
settimana o pit. La Prefettura ha invece pagato ai nove stranieri il biglietto
ferroviario da Agrigento a Palermo. Il ministero dell’Interno ha recentemente
confermato alla Commissione europea e alla Corte europea per i diritti umani il
rispetto della dignita umana nelle procedure di identificazione degli stranieri: in
particolare grazie alla sostituzione dell’inchiostro per le impronte digitali con i
Visa Scanner che non sporcano le mani. Il Viminale ha anche assicurato alla Ue
che per ogni straniero detenuto a Lampedusa avviene un’udienza di convalida
davanti a un giudice di pace. Nei casi di Bilal Ibrahim el Habib e degli stranieri
detenuti tra il 24 e il 30 settembre nella gabbia del centro per immigrati sull’isola
questa affermazione ¢é falsa. F. G.

E’ Poro della mangeria

A Lampedusa si usa uno slang che fonde idiomi diversi.

Maifrend: dall’inglese my friend, mio amico. E’ il modo con cui carabinieri,
poliziotti e assistenti si rivolgono agli immigrati rinchiusi nella gabbia di Lampe-
dusa quando si tratta di un singolo. Il plurale diventa cornuti ed & usato soltanto
dai carabinieri.
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Ashara-ashara: dall’arabo ashara, dieci. E’ il richiamo per I’adunata poiché
ci si siede sull’asfalto in file da dieci. E’ anche I'indicazione data la sera alla
distribuzione delle sigarette: dieci a testa, un pacchetto ogni due reclusi.

Fisa-fisa: dall’arabo, E’ I'ordine dato quando gli immigrati devono muoversi
o fare qualcosa velocemente. Si usa anche visa-visa.

Mangeria: E’ Pora dei pasti (colazione, pranzo o cena). Gli egiziani la
chiamano anche mangheria o mangaria.

Asciugamano: nella gabbia di Lampedusa ha molti significati e funzioni in
piu rispetto all’esterno. Sta al posto di coperta, cuscino, parasole, pantaloni,
separé nel wc, turbante, fazzoletto, stuoia e serve a proteggersi gli occhi dalla
luce dei fari per dormire la notte.Kulu kulu: derivato dall’arabo, & tutto cid che
riguarda il mangiare. F. G.
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