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E allafine telefonai.
“Fred...”
“John... sei tu... mache cavolo hai combinato?’
Sembrava assai aterato, ma ache cosasi riferiva? Le possibilita erano piu d’ una.
“cosa...Fred, che ho combinato?’
“il signor Corelli ha chiamato papa, era furibondo... vuole farti causal”

“un milione di dollari... che I'hai? — che spirito di patate— Papa ha cercato di
camarlo e di prendere tempo. Corelli dice che tra danni diretti e soprattutto danni
al’immagine, lo hai quasi rovinato con le tue stronzate!”

E quindi? caro Fred, se mi fai questi annunci catastrofici, che in fondo ti diverte
tanto, devi anche fare il buon fratello maggiore e prospettarmi una via d' uscita.
“...edlora...?”

“chiama subito papa’

sel un bastardo... ti piace tanto fare il grand uomo, il manager, quello che tutto sa e
tutto puo, e poi a momento buono te ne esci con chiama subito papa... bell’ aiuto,
grazie fratello...

“chiamo papa?’

“certo... e subito! magari possiamo aggiustare la cosal”

eh gia... “possiamo aggiustare”. Come se poi fosse facile parlare con papa. Per me
non lo € mai stato. Né da ragazzino, né oggi, e ancor meno allora.

“com’ e papa... arrabbiato?’

(ma perché faccio certe domande?)

“Guarda... tu lo sai come e fatto! Giati vede come una fonte inesauribile di guai e di
spese...”

“non e vero — proval ad interromperlo — da un po’ non mi manda piu un dollaro”

“e questa cosa della galleria... era stato lui a raccomandarti, la sta prendendo come
una vergogna personale...”

“senti, quel posto lo avrel perso comungue e quel Philip Rudge...”

ma che parlavo afare ancora?

“ala tomba lo manderai quel pover’'uomo! lui e la mamma sono convinti che un
giorno o I'atro li chiamerai per annunciare di aver messo in cinta qualche ragazza
irresponsabile come te!”

“e gia adesso mi si proibira anche di riprodurmi!”

“I"idea non sarebbe da scartare... e poi come lo cresci un figlio? ma perché... per
caso ci stal pensando davvero?’

“lavita e piena di sorprese fratello”

“non fare cazzate! o gial’ hai fatto...”

“ stavo scherzando, stavo scherzando”

“voglio sperare... ma e proprio quando scherzi che sei pericoloso. Cioe praticamente
sempre”

“ok, ok... chiamo papa’
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“bravo, e fa comedicelui...”

ma allora gia ne hanno parlato...

“vabene...”

“mi raccomando!”

“seee... clao, Fred”

“aproposito, ma perché mi hai chiamato?’

“...niente, niente, volevo sentire come ti andavano le cose...”
“va tutto bene John, ho avuto una promozione, ho cambiato macchina, Chris ha perso
due dentini...”

“sl, si, adesso devo lasciarti... salutami Peggy e i bambini”
“ciao John, fammi sapere”

“tanto te lo dira papa... ciao!”

Finalmente abbassai il ricevitore.

Ora ¢’ era da combattere davvero.

Dev’ essere stato per quella volta che gli feci un regalo.
Forse proprio allora, per la prima volta, papa mi considerd un assoluto irresponsabile.
Lui era all’ epoca un funzionario di banca, e, oltre che a lavoro e alla famiglia (e non
necessariamente al terzo posto), si dedicava alla cura di un grande acquario di pesci
tropicali d acqua dolce. Ne aveva di bellissimi con grandi pinne colorate che
attiravano |’ attenzione di noi piccoli. Ma, stranamente, quelli che lui considerava i
piu preziosi, fino a duemila dollari per esemplare, erano alcuni anonimi pescetti
marroni e neri con riflessi cangianti. Insomma una trentina di mute bestiole per un
peso totale non superiore a duecentocinquanta grammi ed un valore vende —
rabbrividisco a pensiero — sicuramente molto superiore al mio reddito annuale degli
ultimi tempi.
Ammetto che sino ai quattordici anni soffrivo molto per la preferenza che papa
attribuiva a Fred. Mi consolavo con la protezione di mamma, ma ero sempre alla
ricerca di qualche stratagemma per attirare su di me |’ attenzione e |’ affetto del mio
genitore maschio. Cosli, il pomeriggio del suo quarantaseiesimo compleanno, mentre
lui era a lavoro, entrai in un negozio di animali gestito da una famiglia di cines e
cercai qualcosa che lo potesse stupire. Anche li ¢’ erano tanti pesci di tutti i tipi. Beh,
forse non proprio di tutti. In realta non mi parve di vedere nessun esemplare delle
specie che aveva papa. Ma ai miei occhi erano comunque belli e quas tutti troppo
costosi per il budget di ventuno dollari e cinquanta cents di cui disponevo.
“e questi quanto costano?’
“ duecentocingquanta la coppia’ mi rispose una signora con gli occhi a mandorla e un
inglese stentato. Fino ad allora - avevo dodici anni - non pensavo che i cinesi
potessero avere altre attivita commerciali oltre a ristoranti. Magari non erano
neanche cinesi, potevano essere coreani, vietnamiti o chissa che altro.
“equesti qui?’
“cinquanta dollari...”
“LLuffl”
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¢’ erano nel negozio pit 0 meno quindici acquari, in ognuno dei quali nuotavano una
dozzina di pesci di tre o quattro specie diverse. Chies il prezzo di quas tutte le
specie, di qualcuna lo chiesi piu di una volta, per distrazione o perché non potevo
ancora sapere che animali all’ apparenza tanto diversi, erano in realta il maschio e la
femmina della stessa razza. Mi turbava molto il fatto che, nella grande maggioranza
del casi, il maschio era bellissimo ed appariscente, mentre la femmina era piuttosto
insignificante. Quando saro grande, come faro con le femmine della mia specie? Cosa
vorranno le donne dagli uomini visto che sono loro ad essere cosi belle e noi,
specialmente 10, cosi poco attraenti? Gia era complicato comprare il regalo per mio
padre, ci volevano pure le prime consapevolezze sulla difficolta di appartenere al mio
sesso. Insomma avevo gia chiesto cinquanta volte il prezzo delle varie bestiole che
indicavo col ditino e per datrettante volte la cinese aveva risposto chinando
impercettibilmente il capo con la stessa cortesia dell’inizio. Non ero ancora in grado
di comprendere che solo un orientale poteva avere tutta quella pazienza. Ma anche la
signora alafine volle e seppe risolvere quella incresciosa situazione.

“quanto volere spendere?’

“ho ventuno dollari” dissi tralasciando I’ imbarazzante inezia dei cinquanta cents.
“momento plego...”

prese una specie di tabella che, quella si, mi ricordava in tutto e per tutto i menu dei
loro ristoranti.

“posso dale coppia di questi” mi disse indicando un nugolo cosini grigi non piu
grandi di un germoglio di soia. Stavo per accettare come spesso fanno i bambini che
vogliono fermamente qualcosa ma sono disposti, per timidezza, anche ad
accontentarsi di una soluzione di ripiego. E invece purtroppo quella volta la vinsi la
mia timidezza.

“ ma sono troppo piccoali...”

guardo ancora la tabella, punto il dito su un rigo, elabord mentalmente la traduzione
di quei geroglifici e sospiro

“posso dale ultima coppia di Pesci di Luna’

il nome suonava bene, lei sali su un piccolo scaletto e mi portd giu una vasca
semplice, di medie dimensioni, dove c’erano solo due pesci, piu grandi di tutti gli
altri del negozio e anche di quelli dell’ acquario di casa.

“Questa e occasione... plezzo e guaranta dollari, ma siccome essele ultimi e tu
simpatico bambino, io dale te pel meta”

feci un salto di gioia, o forse no, pensai solo di farlo. Stavo per agguantare tutta la
vasca e andare via, ma la signora prese una busta trasparente e ci verso dentro i pesci
e |I’acqua e me la consegno. 1o tenevo i soldi in mano gia da qualche minuto e i diedi
a gquella benefattrice.

“fale attenzione!” grido |’ asiatica.

Scappal via, forse senza salutare, mamma mi aspettava in macchina e io ero
emozionatissimo. Dentro quella piccola busta i Pesci di Luna sembravano ancora piu
grandi e ogni tanto, attraverso la plastica, sentivo il contatto di quei corpi viscidi. I
che mi procurava gquel tanto di ripulsa che ingigantiva |'eccitazione.
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“Mammal Guarda... una coppia di Pesci di Lunal” gridai immaginando che mia
madre non poteva non sapere cosa diavolo fosse un Pesce di Luna. Gli adulti sanno
tutto, questo era notorio.

“Che belli...” disse lei che in realta avrebbe volentieri fatto volare |’ acquario di papa
fuori dalla finestra. Era una cosa normale, anche questo avrel capito piu tardi. Gli
uomini amano i loro hobby e le mogli odiano gli hobby dei mariti; di qualsiasi cosa si
tratti e sotto qualsiasi latitudine. Non so perche, ma e cosi.

“mamma, Fred cos ha comprato per papa?’

“una bottiglia di liquore, si chiama Porto”

ah! pensai, stavolta mio fratello era battuto, non poteva competere con le mie
meraviglie.

Tornammo a casa, ¢i lavammo e ci preparammo (Fred era gia pronto da un pezzo) per
I’ appuntamento con papa. Il programma era di andare prima a ristorante e poi al
bowling per festeggiare il compleanno.

“Non diciamogli subito che regali gli abbiamo fatto — suggerii i0 — cosl avra la
sorpresa a casal” era troppo owvio che lo dicevo perché per me era impossibile
portarmi dietro quella strana compagnia. Inoltre avevo gia versato i Pesci di Luna
nella loro nuova dimora, il grande acquario paterno.

“No — rispose Fred (che era gia una carogna a quell’ epoca) — ho gia detto per telefono
apapache glie lo avrei portato adesso il mio!”

La mamma mi trovo che cercavo di ripescare col retino il mio regalo.

“Ma che stai combinando?’

“Fred lo portaorail suo Vermout... e dloraancheio...”

“madal John... e assurdo, non puoi farlo!”

“enon e Vermout, ignorante, € Porto... un liquore spagnolo originale”

“smettila Fred. John, fa' una cosa... prendi quel librone dei pesci di papa e gli mostri
di chetipo sono quelli che hai comprato...”

“va bene mamma...”

Infine uscimmo, Fred con la sua bottiglia insignificante ed io col libro di papa, in
rappresentanza del mio dono. In macchina non riuscii a consultare quella specie di
enciclopedia ittica come mi ero ripromesso, perché mio fratello comincio a prendermi
in giro e cosi litigammo. Nostro padre avrebbe dovuto aspettarci nel ristorante, ma
come a solito fece tardi e fummo noi ad accomodarci per attenderlo. Il che non mi
dispiaceva, potevo finamente fare la mia ricerca in santa pace. Sfogliai, sfogliai...
niente... sfogliai... ecco i pesci che abbiamo gia, quelli a cui papa tiene tanto! e
guesti atri! C'era, per ogni specie, una immagine, una scheda sinottica (che vorra
mai dire?) ed alcune notizie utili e interessanti. Eccoli! ecco i miel Pesci di Luna,
sono loro? lunghi, beige, con un’ampia bocca, somigliano tanto a quelli che ho
comprato... Peccato che in grande c'era il nome scientifico, quello in latino;
insomma dovevo leggere tutta la paginona per essere certo della loro identita. Beh...
che strano nome Cainus Ferox... forse non sono loro... vediamo un po’ “... pesce
diffuso nei corsi d acqua delle regioni tropicali della Cina e del sud est asiatico... Per
la sua abitudine di cacciare col calare della notte viene chiamato anche Pesce Lupo o,
piu poeticamente, da cinesi, Pesce di Luna. Se ne sconsiglia ovviamente
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I’immissione in acquari ove allevate altre specie. In poche ore un solo esemplare puo
divorare fino adieci — quindici piccoli pesci”

“Ciao ragazzi! scusate il ritardo!”

“Papal” guai Fred correndogli incontro

“Ciao Peter... auguri” gli disse mamma baciandolo

“ehi! John... non mi dai un bacio?’

“claoPa ...”

“caspita che entusiasmo...” disse I'ignaro, ironizzando sul mio stato di totale panico.
Ero paralizzato, inchiodato alla spalliera della sedia.

“ecco il mio regalo!”

“grazie Fred... cos €7’

scarto quel regalo come se contenesse la corona della regina d’ Inghilterra

“una bottigliadi Porto!... che meraviglial proprio una cosa che mi piace tanto...”

ci fu un attimo di silenzio e tutti mi guardarono...

“su John! — disse mamma — mostra a tuo padre che bel regalo gli hai preso!”

restai immobile

“su... nonli hai trovati?’

mentii
“nol... no, qui dentro non ci sono...”
“che cosa?’

la mamma mi attiro a sé accarezzandomi

“Johnny ti ha preso proprio una bella cosa... due bel pesci per il tuo acquario.... e
ovviamente non poteva portarli”

“li hagiamessi in acqual” puntualizzo Fred, perfidamente intuendo qualcosa.

Papa si sforzo di sorridere...

“ah... bene! li vedro a casal madoveli hai presi?’

Intervenne ancora mamma, dato che non avevo il coraggio di aprire bocca

“sal quel negozio di cinesi vicino alla panetteria dove compriamo le brioches?’

mio padre si rabbuio leggermente, ma non disse niente

“perfetto... perfetto”

Insomma, il libro poteva sbagliare, o magari s trattava solo di una coincidenza, o
poteva shagliare la cinese, o semplicemente le bestie erano gia sazie. Era meglio non
agitarsi e sperare in bene. Tuttavia non riuscii a mangiare quasi nulla, né, dopo, fui
capace di giocare decentemente a bowling.

“Che schiappal” gridava Fred ogni volta che la pallafinivaalato, nei canali .

Entrai in casa per ultimo e filai in camera mia fingendo di dimenticare il regalo.

Ma era stata una notte di sangue e di terrore.

“L’acqua ribolliva ancoral - mi spiego mio fratello che aveva assistito alla tragica
scoperta— ce N’ era ancora gqualcuno vivo che provava a sfuggire nascondendosi trale
rocce del fondo, e quei mostri li braccavano con le teste in basso e le code in alto!”

| soprawvvissuti furono cinque e per molti anni raccontarono quell’ esperienza alle
nuove generazioni. Un sesto, malconcio e con le pinne mozze, nuotava piu 0 meno
come una sogliola e non passo la nottata.
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Gli assassini, che avevano anche la colpa di avere un valore venale trascurabilissimo
(“cinque o sei dollari a massimo!” grido mio padre), furono giustiziati con un
coltellaccio, e vano si dimostro il tentativo di salvare qualche vittima trovandola
ancora viva come la nonna di Cappuccetto Rosso nella pancia del lupo. “ Erano tutti a
brandelli” sottolined mio fratello con gusto sadico.

lo fui salvato da eguale sorte grazie al’intervento di mamma che mi porto a dormire
con lei. Papa passo tutta la notte nel buio del salone sorseggiando, quale unico
conforto nella disgrazia, il Porto della bottiglia di Fred.
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