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 E alla fine telefonai. 
“Fred…” 
“John… sei tu… ma che cavolo hai combinato?” 
Sembrava assai alterato, ma a che cosa si riferiva? Le possibilità erano più d’una. 
“cosa…Fred, che ho combinato?” 
“il signor Corelli ha chiamato papà, era furibondo… vuole farti causa!” 
“vuole…!?” 
“un milione di dollari… che l’hai? – che spirito di patate– Papà ha cercato di 
calmarlo e di prendere tempo. Corelli dice che tra danni diretti e soprattutto danni 
all’immagine, lo hai quasi rovinato con le tue stronzate!” 
E quindi? caro Fred, se mi fai questi annunci catastrofici, che in fondo ti diverte 
tanto, devi anche fare il buon fratello maggiore e prospettarmi una via d’uscita. 
“…e allora…?” 
“chiama subito papà” 
sei un bastardo… ti piace tanto fare il grand’uomo, il manager, quello che tutto sa e 
tutto può, e poi al momento buono te ne esci con chiama subito papà… bell’aiuto, 
grazie fratello… 
“chiamo papà?” 
“certo… e subito! magari possiamo aggiustare la cosa!” 
eh già… “possiamo aggiustare”. Come se poi fosse facile parlare con papà. Per me 
non lo è mai stato. Né da ragazzino, né oggi, e ancor meno allora. 
“com’è papà… arrabbiato?” 
(ma perché faccio certe domande?) 
“Guarda… tu lo sai come è fatto! Già ti vede come una fonte inesauribile di guai e di 
spese…” 
“non è vero – provai ad interromperlo – da un po’ non mi manda più un dollaro” 
“e questa cosa della galleria… era stato lui a raccomandarti, la sta prendendo come 
una vergogna personale…” 
“senti, quel posto lo avrei perso comunque e quel Philip Rudge…” 
ma che parlavo a fare ancora? 
“alla tomba lo manderai quel pover’uomo! lui e la mamma sono convinti che un 
giorno o l’altro li chiamerai per annunciare di aver messo in cinta qualche ragazza 
irresponsabile come te!” 
“e già! adesso mi si proibirà anche di riprodurmi!” 
“l’idea non sarebbe da scartare… e poi come lo cresci un figlio? ma perché… per 
caso ci stai pensando davvero?” 
“la vita è piena di sorprese fratello” 
“non fare cazzate! o già l’hai fatto…” 
“stavo scherzando, stavo scherzando” 
“voglio sperare… ma è proprio quando scherzi che sei pericoloso. Cioè praticamente 
sempre” 
“ok, ok… chiamo papà” 
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“bravo, e fa’ come dice lui…” 
ma allora già ne hanno parlato… 
“va bene…” 
“mi raccomando!” 
“seee… ciao, Fred” 
“a proposito, ma perché mi hai chiamato?” 
“…niente, niente, volevo sentire come ti andavano le cose…” 
“va tutto bene John, ho avuto una promozione, ho cambiato macchina, Chris ha perso 
due dentini…” 
“sì, sì, adesso devo lasciarti… salutami Peggy e i bambini” 
“ciao John, fammi sapere” 
“tanto te lo dirà papà… ciao!” 
Finalmente abbassai il ricevitore. 
Ora c’era da combattere davvero. 

. . . . . . . 
 
Dev’essere stato per quella volta che gli feci un regalo.  

Forse proprio allora, per la prima volta, papà mi considerò un assoluto irresponsabile. 
Lui era all’epoca un funzionario di banca, e, oltre che al lavoro e alla famiglia (e non 
necessariamente al terzo posto), si dedicava alla cura di un grande acquario di pesci 
tropicali d’acqua dolce. Ne aveva di bellissimi con grandi pinne colorate che 
attiravano l’attenzione di noi piccoli. Ma, stranamente, quelli che lui considerava i 
più preziosi, fino a duemila dollari per esemplare, erano alcuni anonimi pescetti 
marroni e neri con riflessi cangianti. Insomma una trentina di mute bestiole per un 
peso totale non superiore a duecentocinquanta grammi ed un valore venale – 
rabbrividisco al pensiero – sicuramente molto superiore al mio reddito annuale degli 
ultimi tempi. 
Ammetto che sino ai quattordici anni soffrivo molto per la preferenza che papà 
attribuiva a Fred. Mi consolavo con la protezione di mamma, ma ero sempre alla 
ricerca di qualche stratagemma per attirare su di me l’attenzione e l’affetto del mio 
genitore maschio. Così, il pomeriggio del suo quarantaseiesimo compleanno, mentre 
lui era al lavoro, entrai in un negozio di animali gestito da una famiglia di cinesi e 
cercai qualcosa che lo potesse stupire. Anche lì c’erano tanti pesci di tutti i tipi. Beh, 
forse non proprio di tutti. In realtà non mi parve di vedere nessun esemplare delle 
specie che aveva papà. Ma ai miei occhi erano comunque belli e quasi tutti troppo 
costosi per il budget di ventuno dollari e cinquanta cents di cui disponevo. 
“e questi quanto costano?” 
“duecentocinquanta la coppia” mi rispose una signora con gli occhi a mandorla e un 
inglese stentato. Fino ad allora - avevo dodici anni - non pensavo che i cinesi 
potessero avere altre attività commerciali oltre ai ristoranti. Magari non erano 
neanche cinesi, potevano essere coreani, vietnamiti o chissà che altro. 
“e questi qui?” 
“cinquanta dollari…” 
“…uff…” 
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c’erano nel negozio più o meno quindici acquari, in ognuno dei quali nuotavano una 
dozzina di pesci di tre o quattro specie diverse. Chiesi il prezzo di quasi tutte le 
specie, di qualcuna lo chiesi più di una volta, per distrazione o perché non potevo 
ancora sapere che animali all’apparenza tanto diversi, erano in realtà il maschio e la 
femmina della stessa razza. Mi turbava molto il fatto che, nella grande maggioranza 
dei casi, il maschio era bellissimo ed appariscente, mentre la femmina era piuttosto 
insignificante. Quando sarò grande, come farò con le femmine della mia specie? Cosa 
vorranno le donne dagli uomini visto che sono loro ad essere così belle e noi, 
specialmente io, così poco attraenti? Già era complicato comprare il regalo per mio 
padre, ci volevano pure le prime consapevolezze sulla difficoltà di appartenere al mio 
sesso. Insomma avevo già chiesto cinquanta volte il prezzo delle varie bestiole che 
indicavo col ditino e per altrettante volte la cinese aveva risposto chinando 
impercettibilmente il capo con la stessa cortesia dell’inizio. Non ero ancora in grado 
di comprendere che solo un orientale poteva avere tutta quella pazienza. Ma anche la 
signora alla fine volle e seppe risolvere quella incresciosa situazione. 
“quanto volere spendere?” 
“ho ventuno dollari” dissi tralasciando l’imbarazzante inezia dei cinquanta cents.  
“momento plego…”  
prese una specie di tabella che, quella sì, mi ricordava in tutto e per tutto i menu dei 
loro ristoranti. 
“posso dale coppia di questi” mi disse indicando un nugolo cosini grigi non più 
grandi di un germoglio di soia. Stavo per accettare come spesso fanno i bambini che 
vogliono fermamente qualcosa ma sono disposti, per timidezza, anche ad 
accontentarsi di una soluzione di ripiego. E invece purtroppo quella volta la vinsi la 
mia timidezza.  
“ma sono troppo piccoli…” 
guardò ancora la tabella, puntò il dito su un rigo, elaborò mentalmente la traduzione 
di quei geroglifici e sospirò 
“posso dale ultima coppia di Pesci di Luna” 
il nome suonava bene, lei salì su un piccolo scaletto e mi portò giù una vasca 
semplice, di medie dimensioni, dove c’erano solo due pesci, più grandi di tutti gli 
altri del negozio e anche di quelli dell’acquario di casa. 
“Questa è occasione… plezzo è quaranta dollari, ma siccome essele ultimi e tu 
simpatico bambino, io dale te pel metà” 
feci un salto di gioia, o forse no, pensai solo di farlo. Stavo per agguantare tutta la 
vasca e andare via, ma la signora prese una busta trasparente e ci versò dentro i pesci 
e l’acqua e me la consegnò. Io tenevo i soldi in mano già da qualche minuto e li diedi 
a quella benefattrice.  
“fale attenzione!” gridò l’asiatica. 
Scappai via, forse senza salutare, mamma mi aspettava in macchina e io ero 
emozionatissimo. Dentro quella piccola busta i Pesci di Luna sembravano ancora più 
grandi e ogni tanto, attraverso la plastica, sentivo il contatto di quei corpi viscidi. Il 
che mi procurava quel tanto di ripulsa che ingigantiva l'eccitazione. 
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“Mamma! Guarda… una coppia di Pesci di Luna!” gridai immaginando che mia 
madre non poteva non sapere cosa diavolo fosse un Pesce di  Luna. Gli adulti sanno 
tutto, questo era notorio. 
“Che belli…” disse lei che in realtà avrebbe volentieri fatto volare l’acquario di papà 
fuori dalla finestra. Era una cosa normale, anche questo avrei capito più tardi. Gli 
uomini amano i loro hobby e le mogli odiano gli hobby dei mariti; di qualsiasi cosa si 
tratti e sotto qualsiasi latitudine. Non so perché, ma è così. 
“mamma, Fred cos’ha comprato per papà?” 
“una bottiglia di liquore, si chiama Porto” 
ah! pensai, stavolta mio fratello era battuto, non poteva competere con le mie 
meraviglie. 
Tornammo a casa, ci lavammo e ci preparammo (Fred era già pronto da un pezzo) per 
l’appuntamento con papà. Il programma era di andare prima al ristorante e poi al 
bowling per festeggiare il compleanno. 
“Non diciamogli subito che regali gli abbiamo fatto – suggerii io – così avrà la 
sorpresa a casa!” era troppo ovvio che lo dicevo perché per me era impossibile 
portarmi dietro quella strana compagnia. Inoltre avevo già versato i Pesci di Luna 
nella loro nuova dimora, il grande acquario paterno. 
“No – rispose Fred (che era già una carogna a quell’epoca) – ho già detto per telefono 
a papà che glie lo avrei portato adesso il mio!”  
La mamma mi trovò che cercavo di ripescare col retino il mio regalo. 
“Ma che stai combinando?” 
“Fred lo porta ora il suo Vermout… e allora anche io…” 
“ma dai John… è assurdo, non puoi farlo!” 
“e non è Vermout, ignorante, è Porto… un liquore spagnolo originale” 
“smettila Fred. John, fa' una cosa… prendi quel librone dei pesci di papà e gli mostri 
di che tipo sono quelli che hai comprato…” 
“va bene mamma…”  
Infine uscimmo, Fred con la sua bottiglia insignificante ed io col libro di papà, in 
rappresentanza del mio dono. In macchina non riuscii a consultare quella specie di 
enciclopedia ittica come mi ero ripromesso, perché mio fratello cominciò a prendermi 
in giro e così litigammo. Nostro padre avrebbe dovuto aspettarci nel ristorante, ma 
come al solito fece tardi e fummo noi ad accomodarci per attenderlo. Il che non mi 
dispiaceva, potevo finalmente fare la mia ricerca in santa pace. Sfogliai, sfogliai… 
niente… sfogliai… ecco i pesci che abbiamo già, quelli a cui papà tiene tanto! e 
questi altri! C’era, per ogni specie, una immagine, una scheda sinottica (che vorrà 
mai dire?) ed alcune notizie utili e interessanti. Eccoli! ecco i miei Pesci di Luna, 
sono loro? lunghi, beige, con un’ampia bocca, somigliano tanto a quelli che ho 
comprato… Peccato che in grande c’era il nome scientifico, quello in latino; 
insomma dovevo leggere tutta la paginona per essere certo della loro identità. Beh… 
che strano nome Cainus Ferox… forse non sono loro… vediamo un po’ “… pesce 
diffuso nei corsi d’acqua delle regioni tropicali della Cina e del sud est asiatico… Per 
la sua abitudine di cacciare col calare della notte viene chiamato anche Pesce Lupo o, 
più poeticamente, dai cinesi, Pesce di Luna. Se ne sconsiglia ovviamente 
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l’immissione in acquari ove allevate altre specie. In poche ore un solo esemplare può 
divorare fino a dieci – quindici piccoli pesci” 
“Ciao ragazzi! scusate il ritardo!” 
“Papà!” guaì Fred correndogli incontro 
“Ciao Peter… auguri” gli disse mamma baciandolo   
“ehi! John… non mi dai un bacio?” 
“ciao Pa’…” 
“caspita che entusiasmo…” disse l’ignaro, ironizzando sul mio stato di totale panico. 
Ero paralizzato, inchiodato alla spalliera della sedia. 
“ecco il mio regalo!”  
“grazie Fred… cos’è?” 
scartò quel regalo come se contenesse la corona della regina d’Inghilterra 
“una bottiglia di Porto!… che meraviglia! proprio una cosa che mi piace tanto…” 
ci fu un attimo di silenzio e tutti mi guardarono… 
“su John! – disse mamma – mostra a tuo padre che bel regalo gli hai preso!” 
restai immobile 
“su… non li hai trovati?” 
mentii 
“no!… no, qui dentro non ci sono…” 
“che cosa?” 
la mamma mi attirò a sé accarezzandomi 
“Johnny ti ha preso proprio una bella cosa… due bei pesci per il tuo acquario…. e 
ovviamente non poteva portarli” 
“li ha già messi in acqua!” puntualizzò Fred, perfidamente intuendo qualcosa. 
Papà si sforzò di sorridere…  
“ah… bene! li vedrò a casa! ma dove li hai presi?” 
intervenne ancora mamma, dato che non avevo il coraggio di aprire bocca 
“sai quel negozio di cinesi vicino alla panetteria dove compriamo le brioches?” 
mio padre si rabbuiò leggermente, ma non disse niente 
“perfetto… perfetto” 
Insomma, il libro poteva sbagliare, o magari si trattava solo di una coincidenza, o 
poteva sbagliare la cinese, o semplicemente le bestie erano già sazie. Era meglio non 
agitarsi e sperare in bene. Tuttavia non riuscii a mangiare quasi nulla, né, dopo, fui 
capace di giocare decentemente a bowling. 
“Che schiappa!” gridava Fred ogni volta che la palla finiva a lato, nei canali . 
 
Entrai in casa per ultimo e filai in camera mia fingendo di dimenticare il regalo. 
Ma era stata una notte di sangue e di terrore. 
“L’acqua ribolliva ancora! - mi spiegò mio fratello che aveva assistito alla tragica 
scoperta –  ce n’era ancora qualcuno vivo che provava a sfuggire nascondendosi tra le 
rocce del fondo, e quei mostri li braccavano con le teste in basso e le code in alto!” 
I sopravvissuti furono cinque e per molti anni raccontarono quell’esperienza alle 
nuove generazioni. Un sesto, malconcio e con le pinne mozze, nuotava più o meno 
come una sogliola e non passò la nottata.  

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Gli assassini, che avevano anche la colpa di avere un valore venale trascurabilissimo 
(“cinque o sei dollari al massimo!” gridò mio padre), furono giustiziati con un 
coltellaccio, e vano si dimostrò il tentativo di salvare qualche vittima trovandola 
ancora viva come la nonna di Cappuccetto Rosso nella pancia del lupo. “Erano tutti a 
brandelli” sottolineò mio fratello con gusto sadico.      
Io fui salvato da eguale sorte grazie all’intervento di mamma che mi portò a dormire 
con lei. Papà passò tutta la notte nel buio del salone sorseggiando, quale unico 
conforto nella disgrazia, il Porto della bottiglia di Fred. 
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