
II 
 

 Erano circa le cinque del pomeriggio, e io stavo lavorando ad una 
nuova scultura che sarebbe andata ad ingolfare il già ingolfatissimo scantinato 
di opere invendute. Per fortuna prediligevo le piccole dimensioni, altrimenti 
avrei avuto bisogno dell’hangar dello Shuttle. Solo una volta avevo ideato un 
totem alto quindici metri con diametro di quattro, con otto file di becchi 
d’aquila sporgenti per circa sessanta centimetri. Il progetto era su carta, ma ne 
avevo realizzato un modellino in scala di un metro di altezza. Lo proposi ad 
alcuni centri commerciali e ad alcune banche.  La maggior parte degli 
interessati mi congedarono col classico “le faremo sapere” o “la chiamiamo 
noi” e non si erano mai fatti più trovare neanche se chiamavo io. Un 
concessionario di automobili si prese la briga di darmi, per iscritto, alcuni 
suggerimenti coloriti sul come utilizzare la supposta uncinata, così definiva il 
modello. Ma il direttore di una piccola banca si interessò realmente alla cosa, 
identificò anche una piazza-cortile dove collocare il totem e mi assicurò che 
convincere il consiglio di amministrazione a stanziare i soldi necessari era 
solo una questione di tempo. Andai a parlare con lui sei volte, ed ogni volta 
sembravamo più vicini all’approvazione del progetto, tanto che volevo 
cominciare subito i lavori per avvantaggiarmi. Contattai il proprietario di 
un’area con un capannone nei pressi della banca per discutere i termini 
dell’affitto, presi accordi con un gruista, un camionista e mi recai con fare da 
artista affermato alla scuola d’arte per cercare tre o quattro studenti che 
avessero avuto voglia di collaborare dietro piccolo rimborso spese. Stavo 
anche per concludere l’acquisto di sei tonnellate di materiali ferrosi (per 
cominciare), di venti bombole per fiamma ossidrica e persino di una cucina da 
campo. Quando andavo nelle fonderie, nelle discariche o nei cimiteri d’auto 
per scegliere il ferro da comprare mi sentivo come Michelangelo Buonarroti 
che cercava il cuore del suo David dentro i blocchi di marmo delle cave di 
Carrara. Ma quella rompiscatole di Margot mi ripeteva dieci volte al giorno di 
non spendere soldi che non avevo ancora in tasca. E così quando un martedì 
mattina mi recai dal signor Farqwell, così si chiamava il direttore, a firmare il 
contratto d’impegno ed a ricevere  –finalmente!- la prima tranche dei soldi 
per anticipo sulle spese, ero piuttosto arrabbiato perché non avevo già pronto 
tutto il necessario per cominciare. Avevo solo versato, come caparra, mille 
dollari al proprietario del capannone ed avevo comprato e fatto trasportare dal 
camionista qualche carico di materiale; il tutto per altri mille dollari, ma di 
questo avevo tenuto Margot all’oscuro: le donne certe cose proprio non le 
capiscono.  
Entrai nella banca di buon mattino poco dopo l’apertura, tanto che negli uffici 
del piano superiore stavano ancora rassettando e portando via gli addobbi di 
una festicciola aziendale della sera prima. Entrai nell’anticamera dell’ufficio 
del sig. Farqwell per la settima volta in quattro mesi e mezzo. D’improvviso 
mi sentii fuori posto, disordinato e vestito male in quel luogo di tanta 
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opulenza e raffinatezza. La segretaria non c’era e di questo fui contento dato 
che col sig. Farqwell avevo ormai un rapporto di buona confidenza e 
cordialità; gli avevo portato anche le bozze di alcune piccole modifiche ed 
aggiunte per chiedergli un parere; ogni tanto un artista deve pur dare qualche 
piccola soddisfazione al suo mecenate.  
Bussai e la porta dell’ufficio si aprì dato che era solo accostata.  
“Sig. Farqwell?” 
 “Chi è?” mi rispose un omone sudaticcio che insieme ad una impiegata 
biondina con i capelli a caschetto stava svuotando delle scatole sulla scrivania 
del direttore.  
“ah salve – dissi – sono Johnny Le Saux, lo scultore, avevo un appuntamento 
con il signor Farqwell”  
“mi scusi, un appuntamento personale o di lavoro?”   
“di lavoro, per la statua” 
“la statua? signorina, prego, vuole controllare sugli appunti che ci ha lasciato 
Farqwell…” 
“Subito, direttore…” 
l’impiegata diede uno sguardo veloce su alcuni fogli (“direttore”?) 
“no sig. direttore, qui non c’è nulla… come si scrive Lasoox?” 
“L-e S-a-u-x, signorina, ma se chiamate il sig. Farqwell vi spiegherà tutto” 
(“direttore”?)  
“guardi sig. Lescaut – disse l’omone – Farqwell adesso è in pensione” 
Non ebbi la forza di dire ancora il mio cognome. 
“in pensione… e da quando?” 
“da ieri… gli abbiamo fatto anche una bella festa d’addio” 
“ma io devo parlargli… lo trovo a casa?” 
“temo che non sarà possibile, è tornato al suo paese” 
“quale paese?” 
stavolta intervenne la ragazza con un sorriso che le fece rischiare lo 
strangolamento con mani di scultore: “Londra! a quest’ora è già in volo 
sull’Atlantico!”  
l’impiegata era partita in contropiede e approfittò dei silenzi dell’omone per 
snocciolare tutta la verità, o meglio, quella che lei credeva fosse la verità 
“ah! ma certo! lei è lo scultore di Farqwell! così giovane! ho capito!  
complimenti… l’abbiamo inaugurata proprio ieri la sua meraviglia! – l’omone 
faceva impercettibili segni con la mano, ma la segretaria era inarrestabile – 
m’è piaciuta subito sa? questa è arte ho detto subito a tutti, non quella 
robaccia che non si capisce che vuol dire… e che idea! la Via Lattea! Giunone 
che allatta il piccolo Ercole… e il latte che forma la galassia… un 
capolavoro… l’ho detto subito” 
l’omone mi guardava come se qualsiasi compito al mondo fosse stato meno 
grave di quello che toccava a lui in quel momento 
“signorina, quello della fontana… è un altro…” 
“fontana? ma che fontana?” chiesi allarmato 
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Mentre la malnata comprese, sbiancò e  tentò di nascondersi dietro un 
portapenne, l’omone provò a darsi un tono: 
“ma allora Farqwell non l’ha informata… ma da quanto non viene qui?” 
“l’ultima volta è stato circa un mese e mezzo fa… poi ci siamo sentiti per 
telefono un paio di volte… e mi ha detto che oggi avremmo definito tutto!” 
“beh, ultimamente Farqwell era un po’ distratto… ma voleva andarsene 
lasciando un ricordo” 
mi fece cenno di affacciarmi alla finestra. Nella piazzetta che avrebbe dovuto 
ospitare il mio Totem c’era qualcos’altro. Nel tempo record di otto secondi e 
ventun centesimi lasciai l’ufficio, l’omone e la malnata e mi trovai di fronte 
alla cosa, la Via Lattea, come l’aveva chiamata la demente.  
Avevo gli occhi lucidi e la vista annebbiata, poi la cosa prese forma. Una 
fontana in simil-marmo stile Las Vegas, ma più misero, con una serie di 
statue del tipo di quelle che si vendono vicino ai camposanti, il tutto dominato 
da una presunta Giunone che sprizzava acqua dalle tette. Mentre guardavo il 
mostro, nella mia mente associavo a Farqwell i giochini suggeriti dal 
concessionario d’auto, quello della supposta uncinata. In più ne avevo 
aggiunti un  paio di miei: un Totem-missile che viaggiava a tutta velocità 
verso l’aereo dove si trovava il fuggitivo o, meglio ancora, il latitante giunto 
nella sua città ed impalato sulla cima del Big Ben che per l’occasione era 
arricchito da decine e decine di becchi d’aquila. 
Alcune voci mi distolsero da quei pensieri sadici. 
“Ecco la fontana, bella vero?” disse un signore anziano in maniche di camicia 
“Un amore!” rispose una scema che probabilmente era la moglie. 
“Jenny ha detto che l’hanno montata in meno di dieci giorni, e l’hanno scelta 
in mezzo a una decina di progetti diversi… sai tutte quelle palle, ruote, c’era 
persino un totem!” risero “figurati che Jenny ha detto che questa era la più 
economica! hai capito! non solo ti vogliono propinare certi sgorbi, se li fanno 
pagare pure una cifra!” risero ancora “nel Consiglio, quando hanno deciso, 
hanno chiesto anche il parere di Jenny, per sentire cosa ne pensava il 
personale… e Jenny ha detto che non c’era proprio paragone…” 
Qualcosa nel viso di quell’essere… ma certo! ebbi un’improvvisa 
illuminazione: “mi scusi signore, ma lei conosce Jenny? una segretaria che 
lavora qui, con i capelli biondi a caschetto…”  
“sì, certo!” il viso del barbagianni si illuminò 
“una bassina, vestita da deficiente, con l’espressione da demente che dice 
sempre cazzate?” 
“ma come si permette cretino? Jenny è nostra figlia!” 
“e l’avevo capito!” gridai, ma prima che potessi finire la frase la signora mi si 
avventò addosso e con una testata mi scaraventò nell’acqua della Via Lattea e 
fu il barbagianni a trattenerla altrimenti, si sarebbe tuffata per annegarmi in 
tutta quella meraviglia. Si formò un parapiglia con la gente che passava per la 
piazzetta, arrivarono quelli della vigilanza e fu un bene; perché si era già 
sparsa la notizia della mia identità… “E' quello del totem!” aveva gridato 
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qualcuno e gli agenti dovettero sottrarmi ad un tentativo di linciaggio da parte 
dei fans della fontana. Mi tirarono dei panini e qualche moneta “Via!” 
“Vattene, non ti vogliamo!” “Ficcatelo nel…etc. etc.” gridavano. 
Quando tornai a casa Margot mi chiese com’era andata. “Insomma…” risposi. 
 
Ma anche questo accadde prima che cominciasse la storia che voglio 
raccontarvi.  
Come vi dicevo, stavo lavorando quando tornò Margot. 
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