Erano circa le cinque del pomeriggio, e io stavo lavorando ad una
nuova scultura che sarebbe andata ad ingolfare il gia ingolfatissimo scantinato
di opere invendute. Per fortuna prediligevo le piccole dimensioni, altrimenti
avrel avuto bisogno dell’ hangar dello Shuttle. Solo una volta avevo ideato un
totem alto quindici metri con diametro di quattro, con otto file di becchi
d’ aquila sporgenti per circa sessanta centimetri. Il progetto era su carta, ma ne
avevo realizzato un modellino in scala di un metro di altezza. Lo proposi ad
alcuni centri commerciali e ad acune banche. La maggior parte degli
interessati mi congedarono col classico “le faremo sapere” o “la chiamiamo
noi” e non s erano mai fatti piu trovare neanche se chiamavo io. Un
concessionario di automobili si prese la briga di darmi, per iscritto, alcuni
suggerimenti coloriti sul come utilizzare la supposta uncinata, cosi definiva il
modello. Ma il direttore di una piccola banca si interesso realmente alla cosa,
identifico anche una piazza-cortile dove collocare il totem e mi assicuro che
convincere il consiglio di amministrazione a stanziare i soldi necessari era
solo una guestione di tempo. Andai a parlare con lui sei volte, ed ogni volta
sembravamo piu vicini all’approvazione del progetto, tanto che volevo
cominciare subito i lavori per avvantaggiarmi. Contattai il proprietario di
un’area con un capannone nei pressi della banca per discutere 1 termini
dell’ affitto, presi accordi con un gruista, un camionista e mi recai con fare da
artista affermato ala scuola d'arte per cercare tre o quattro studenti che
avessero avuto voglia di collaborare dietro piccolo rimborso spese. Stavo
anche per concludere I'acquisto di sei tonnellate di materiali ferrosi (per
cominciare), di venti bombole per fiamma ossidrica e persino di una cucina da
campo. Quando andavo nelle fonderie, nelle discariche o nei cimiteri d auto
per scegliere il ferro da comprare mi sentivo come Michelangelo Buonarroti
che cercava il cuore del suo David dentro i blocchi di marmo delle cave di
Carrara. Ma quella rompiscatole di Margot mi ripeteva dieci volte al giorno di
non spendere soldi che non avevo ancora in tasca. E cosi quando un martedi
mattina mi recai dal signor Fargwell, cosi si chiamava il direttore, a firmare il
contratto d’ impegno ed a ricevere —finamente!- la prima tranche dei soldi
per anticipo sulle spese, ero piuttosto arrabbiato perché non avevo gia pronto
tutto il necessario per cominciare. Avevo solo versato, come caparra, mille
dollari al proprietario del capannone ed avevo comprato e fatto trasportare dal
camionista qualche carico di materiale; il tutto per altri mille dollari, ma di
guesto avevo tenuto Margot all’ oscuro: le donne certe cose proprio non le
capiscono.

Entrai nella banca di buon mattino poco dopo I’ apertura, tanto che negli uffici
del piano superiore stavano ancora rassettando e portando via gli addobbi di
una festicciola aziendale della sera prima. Entrai nell’ anticamera dell’ ufficio
del sig. Farqwell per la settima volta in quattro mesi e mezzo. D’ improvviso
mi sentii fuori posto, disordinato e vestito male in quel luogo di tanta
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opulenza e raffinatezza. La segretaria non ¢’ era e di questo fui contento dato
che col sig. Fargwell avevo ormai un rapporto di buona confidenza e
cordialita; gli avevo portato anche le bozze di alcune piccole modifiche ed
aggiunte per chiedergli un parere; ogni tanto un artista deve pur dare qualche
piccola soddisfazione al suo mecenate.

Bussal e la porta dell’ ufficio si apri dato che era solo accostata.

“Sig. Farqwell?’

“Chi € mi rispose un omone sudaticcio che insieme ad una impiegata
biondina con i capelli a caschetto stava svuotando delle scatole sulla scrivania
del direttore.

“ah salve — dissi — sono Johnny Le Saux, lo scultore, avevo un appuntamento
con il signor Farqwell”

“mi scusi, un appuntamento personale o di lavoro?’

“di lavoro, per la statua”

“la statua? signorina, prego, vuole controllare sugli appunti che ci ha lasciato
Farqwell...”

“ Subito, direttore...”

I”impiegata diede uno sguardo veloce su alcuni fogli (“direttore”?)

“no sig. direttore, qui non ¢’ e nulla... come si scrive Lasoox?’

“L-e S-a-u-x, signoring, ma se chiamate il sig. Fargwell vi spieghera tutto”
(“direttore”?)

“guardi sig. Lescaut — disse I’omone — Fargwell adesso € in pensione”

Non ebbi laforza di dire ancorail mio cognome.

“in pensione... e da quando?’

“daieri... gli abbiamo fatto anche una bella festa d’ addio”

“maio devo parlargli... lo trovo a casa?’

“temo che non sara possibile, € tornato al suo paese”

“quale paese?’

stavolta intervenne la ragazza con un sorriso che le fece rischiare lo
strangolamento con mani di scultore: “Londral a quest’'ora € gia in volo
sull’ Atlantico!”

I’impiegata era partita in contropiede e approfitto del silenzi dell’ omone per
snocciolare tutta la verita, o meglio, quella che lei credevafosse la verita

“ah! ma certo! lel é lo scultore di Farqwell! cosi giovane! ho capito!
complimenti... I’abbiamo inaugurata proprio ieri la sua meraviglial — I’omone
faceva impercettibili segni con la mano, ma la segretaria era inarrestabile —
m’'e piaciuta subito sa? questa e arte ho detto subito a tutti, non quella
robaccia che non si capisce che vuol dire... e cheidea! laVia Latteal Giunone
che allatta il piccolo Ercole... e il latte che forma la galassia... un
capolavoro... |I”ho detto subito”

I’omone mi guardava come se qualsiasi compito al mondo fosse stato meno
grave di quello che toccava a lui in quel momento

“signorina, quello della fontana... e un altro...”

“fontana? ma che fontana?’ chiesi allarmato
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Mentre la malnata comprese, shiancoO e tentd di nascondersi dietro un
portapenne, I’ omone provo a darsi un tono:

“ma allora Fargwell non I’ hainformata... ma da quanto non viene qui?’
“I’ultima volta e stato circa un mese e mezzo fa... poi ci siamo sentiti per
telefono un paio di volte... e mi ha detto che oggi avremmo definito tutto!”
“beh, ultimamente Farqwell era un po’ distratto... ma voleva andarsene
lasciando un ricordo”

mi fece cenno di affacciarmi alla finestra. Nella piazzetta che avrebbe dovuto
ospitare il mio Totem ¢’ era qualcos altro. Nel tempo record di otto secondi e
ventun centesimi lasciai |’ ufficio, I’omone e la malnata e mi trovai di fronte
allacosa, la Via Lattea, come I’ aveva chiamata la demente.

Avevo gli occhi lucidi e la vista annebbiata, poi la cosa prese forma. Una
fontana in simil-marmo stile Las Vegas, ma piu misero, con una serie di
statue del tipo di quelle che si vendono vicino ai camposanti, il tutto dominato
da una presunta Giunone che sprizzava acqua dalle tette. Mentre guardavo il
mostro, nella mia mente associavo a Fargwell 1 giochini suggeriti dal
concessionario d’auto, quello della supposta uncinata. In pil ne avevo
aggiunti un paio di miei: un Totem-missile che viaggiava a tutta velocita
verso |I'aereo dove si trovava il fuggitivo o, meglio ancora, il latitante giunto
nella sua citta ed impalato sulla cima del Big Ben che per |'occasione era
arricchito da decine e decine di becchi d’ aquila.

Alcune voci mi distolsero da quel pensieri sadici.

“Ecco lafontana, bella vero?’ disse un signore anziano in maniche di camicia
“Un amore!” rispose una scema che probabilmente era la moglie.

“Jenny ha detto che I’hanno montata in meno di dieci giorni, e |’ hanno scelta
In mezzo a una decina di progetti diversi... sai tutte quelle palle, ruote, ¢’ era
persino un totem!” risero “figurati che Jenny ha detto che questa era la piu
economical ha capito! non solo ti vogliono propinare certi sgorbi, se li fanno
pagare pure una cifral” risero ancora “nel Consiglio, quando hanno deciso,
hanno chiesto anche il parere di Jenny, per sentire cosa ne pensava il
personale... e Jenny ha detto che non ¢’ era proprio paragone...”

Qualcosa nel viso di quell’essere... ma certo! ebbi un’improvvisa
illuminazione: “mi scusi signore, ma lei conosce Jenny? una segretaria che
lavora qui, con i capelli biondi a caschetto...”

“sl, certo!” il viso del barbagianni si illumino

“una bassina, vestita da deficiente, con I’ espressione da demente che dice
sempre cazzate?’

“macome si permette cretino? Jenny € nostra figlial”

“e I’avevo capito!” gridai, ma prima che potessi finire la frase la signorami si
avvento addosso e con una testata mi scaravento nell’ acqua della Via Lattea e
fu il barbagianni a trattenerla altrimenti, si sarebbe tuffata per annegarmi in
tutta quella meraviglia. S formo un parapiglia con la gente che passava per la
piazzetta, arrivarono quelli della vigilanza e fu un bene; perché si era gia
sparsa la notizia della mia identita... “E' quello del totem!” aveva gridato
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gualcuno e gli agenti dovettero sottrarmi ad un tentativo di linciaggio da parte
del fans della fontana. Mi tirarono dei panini e qualche moneta “Vial”
“Vattene, non ti vogliamo!” “Ficcatelo nel...etc. etc.” gridavano.

Quando tornai a casa Margot mi chiese com’ era andata. “Insomma...” risposi.

Ma anche questo accadde prima che cominciasse la storia che voglio

raccontarvi.
Come vi dicevo, stavo lavorando quando torno Margot.
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