Avrei dovuto fare il medico.
Le donne stravedono per i medici; sara per il prestigio, la posizione sociale, maio
credo che una delle ragioni fondamentali consista nel fatto di poter essere toccate
con pubblica autorizzazione. Cosa pensa una signora se un impiegato statale, nel
suo ufficio, la invita a spogliarsi? Nove volte su dieci lei non € andata li per
guello! Personalmente ho sempre diffidato del millantato distacco professionae
del dottori e soprattutto della precaria salute delle signore, in primis quelle
sposate. Un vecchio compagno di liceo, oggi medico di base, una volta me I’ ha
confessato: e maledettamente vero! confermando tutte le mie piu terribili
supposizioni per le quali vengo tuttora sbeffeggiato dai miel amici maschi piu
iluminati e pit ingenui.
Ma ragionate, perché mai una persona dovrebbe iscriversi a medicina, affrontare
una quarantina di noiosissimi esami, sostenere spese non indifferenti (in passato
molti genitori dovevano emigrare o vendere una coppia di buoi per far studiare i
figli), sezionare cadaveri, indagare nell’ espettorato altrui, sottoporsi a estenuanti
periodi di tirocinio solo per poter alla fine inchiodare una targhetta di plastica
sulla porta di uno studio? Ve lo dico io. Quella targhetta € I’ afrodisiaco per
femmine pit potente che sia mai stato inventato sulla faccia della terra. Lo so, voi
direte che lo fanno anche per i soldi; ma anche i soldi occupano un ottimo posto
nella classifica degli afrodisiaci, per questo i dottori ne guadagnano tanti!
Guardate le sale d’ aspetto e fate le percentuali: donne 80% uomini 20. E di questo
20% la meta € composto da mariti o fidanzati piu avveduti - gli atri i
considerano antiquati - che preferiscono “essere vicini” alle loro compagne
mentre un individuo con le dita indipendenti dagli occhi sussurra fa male se tocco
qui? accarezzando il pube della loro amata. | piu degni di compassione, pero,
sono gli uomini del restante 10%: di tutte le persone che si trovano nella sala
d’ attesa, quelli sono gli unici ad essere li perché stanno davvero male!
E poi ci sono le mogli. Le mogli dei medici, intendo. E' incredibile; in un mondo
in cui la vita del maschio € orma completamente assoggettata al volere della
femmina, esse sono rimaste I'unica e ultima categoria di donne remissive e
sottomesse a marito! Sara che pensano: ho sposato un dottore, il piu ambito del
trofei, non stard0 mica a sottilizzare e ad indagare sulla sua fedelta? in fondo
I’ adulterio €, per il medico, una specie di “rischio professionale” e le consorti o
sanno.
Non che tutta questa premessa c’ entri un granché con la mia storia, o magari si.
E che oggi tutto € possibile e la realta supera sempre la fantasia. Quando poi ci
sono di mezzo le donne... sapete com’ e, no? Badate che non ho detto che la mia
storia € impossibile, solo che e incredibile, nel senso che neanche adesso so a
cosa credere di tutto quello che mi hanno raccontato, di quante frottole mi hanno
fatto correre come un criceto in una minigiostra.
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Allora... 1o facevo lo scultore, ma, in fondo, sarebbe potuto accadere a chiungue,
ad un garagista, a un avvocato, ad un ladro, ad un medico. Anzi, a un medico no,

e ormal sapete perché.

Si lo so, sono cinico, ma vi assicuro che una volta non ero cosi. Dov’ ero rimasto,
ah ecco... faccio lo scultore, o meglio, lo facevo, anzi per la verita lo faccio
ancora, ma all’epoca dei fatti cercavo di fare solo lo scultore, provando a tirar
fuori dall’ arte almeno |’ indispensabile per vivere.

Accertata I’ evidenza dell’ impossibile (in tre anni ho venduto solo quattro statuette
— piccole —, di cui due a meta prezzo ad un maldestro cugino di mia madre che
durante una mostra le disintegro facendole cadere dal piedistallo), ho spesso fatto
anche altri lavori, vedi tabella:

lavoro

esito del lavoro

causa dell’esito del lavoro

barman

licenziato

per aver shakerato un Cuba Libre (rum
e coca cola) che e esploso sul vestito
griffato di un ginecologo

COMMESSO N un
supermercato
(in prova)

non riconfermato

per aver accumulato ritardi nei turni
mattutini pari ad un terzo della distanza
tra la terra e la luna; questo calcolo non
I’ho mai capito, me |'ha riferito con
aria soddisfatta un vecchio caporeparto
che probabilmente mi odiava

segretario di una cacciato perché sorpreso a pronunciare frasi del
cartomante tipo “ma come s fa a credere a
scemenze del genere?’ ad acuni clienti
in attesa;
guardiano allo Zoo | pestato e portato via|beh, se proprio vi interessa potete
di peso su ordine |leggere qui sotto; ma in fondo, che ve
del direttore ne importa?

Ok, ok, scherzavo... ho deciso di raccontarvi tutto e quindi anche questa storia— per
guanto irrilevante — ve I’ accennero.
Cominciamo col dire che il direttore non era una persona molto elastica e neanche
dotata di grosso senso dell’umorismo. Lavoravo i da quasi un mese ed andava tutto
bene se si esclude |’ episodio dell’ Anaconda (ma per fortuna il direttore non seppe
mai come fece il povero Capibara dal ciuffo, animale rarissimo, a finire nel suo
stomaco). Insomma, il mio turno di servizio era terminato, e decisi di trattenermi per
raccogliere qualche disegno delle teste dei rinoceronti. Ne volevo trarre una scultura;
non pensate anche voi che sarebbe stato un soggetto splendido? Ero li, in mezzo al
normali visitatori, che effettuavo i primi schizzi quando mi si accosto quella ragazza

canadese.
“Che belli!”

“Ah, grazie — risposi — sono bestie bellissime...”

“anchei tuoi disegni...”
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“sono schizzi preparatori...”

“per un quadro?’

“no, per una scultura’

“sal uno scultore... e fantastico...”

sapete com'e... quando una bella ragazza, sola, comincia a solleticare la vostra
vanita, si rischia di lasciarsi un po’ andare. Recitando la mia parte tirai fuori la frase
piu accattivante che seppi concepire

“madovrei essere ancora piu vicino per cogliere I’ energia delle loro linee...”

“ sarebbe bello poter entrare e avvicinarsi aloro... sono animali cosi pacifici”

“beh, lo sembrano, ma in realta sarebbe molto pericoloso”

“io adoro il pericolo... mi eccita — mi si awicin0 sensibilmente — io faccio
parapendio e adoro il bungee jumping”

“quella cosa che ci si lancia da un ponte attaccati ad una fune?’

“gl, e fantastico... hai mai provato?’

a me fa impressione anche salire sull’ ultimo gradino di uno scaletto, ma certo non
potevo dirglielo

“non ne ho mai avutal’ occasione...”

ci furono venti/trenta secondi di silenzio... dovevo recuperare

“...madavvero ti piacerebbe entrare |i dentro?’

“damatti...”

Ci pensai... Ci ripensai... meditai per un tempo complessivo di un secondo e tre
decimi, e dlafine... lo dissi

“ho le chiavi!”

“nooo, davvero... splendido!”

Com'era bella quando rideva... ma come potevo resistere? Vaglielo un po a
spiegare al direttore...

Quella porticina anonima non pareva affatto la soglia di un abisso, cosi, quando la
varcammo, nessuno fece caso a noi. Eravamo in quella specie di stalla dove dli
animali rientrano la sera e che dava direttamente sul recinto dove scorrazzavano |
pachidermi.

“che puzzal”

“gia...”

“apri laporta del recinto”

“ma non possiamo uscire li fuori...”

“hal paura?’

“non e questo, e cheli ci vedrebbe anche il pubblico”

“ok, non usciamo, li guardiamo da questa finestrella... ma apri lo stesso”

anche stavolta mi fermai a riflettere e siccome lei mi vedeva incerto sul da farsi ed
erano passati quasi cingue secondi, uso altri argomenti. Mi infil0 una mano sotto la
maglietta. E cosi la porta si apri... Infondo le bestie mi conoscono e sono abituate a
me ed a mio odore, pensai, una volta le ho anche accarezzate.

La ragazza aveva ragione... C'era una strana sensazione che acuiva tutti 1 sensi,
tranne forse I’ udito. Lo facemmo i contro un muro. Ragazzi... fu bellissimo.
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Richiusi le porte e uscimmo, la luce del sole ci acceco e mi sentii vivo. Tornammo
a punto dove ¢’ eravamo incontrati per salutare i nostri amici rinoceronti. Quello piu
piccolino ci guardava, gli altri due...

“dove sono gli altri due?’

ci accorgemmo di essere soli... tutta la gente era lontanissima, se ne sentivano le
grida.

“porca miserial”

“sono usciti!”

“ma quando cavolo... forse quando... quel rumore... certo, dev’ essere stato cosi... e
ora?’

La battaglia duro quattro ore. Intervennero la polizia, i vigili del fuoco, la protezione
civile, la forestale ed un numero imprecisato di guardie zoofile e veterinari. Due miei
colleghi s ritrovarono all’ ospedale con qualche osso rotto, il direttore, che si era
rifugiato nel recinto degli uccelli acquatici, fu beccato e inseguito da due Oche
Giganti di Terranova fin dentro il laghetto, i rinoceronti furono narcotizzati e la
canadese mi confessO di aver avuto due orgasmi nella stalla ed altri due fuori,
nell’ eccitazione della caccia.

“sono stata anche a Pamplona— mi disse — ma questa e tutta un’ altra cosal”

“noi americani facciamo le cose in grande...” risposi

Quando Joshua e Daisy, cosi chiamavamo le due bestiole, furono riportate al fresco,
gualcuno dei guardiani trovo i disegni (la mia solita distrazione) e li consegno al
direttore. Dopo una breve inchiesta ed un processo sommario, mi incolpo di tutto e
mi consegno ai gorilla, cioé al suoi scagnozzi sopravvissuti alle attenzioni di Daisy.
Quella strana ragazza, pero non si e scordata di me; un mese fa m' € arrivata una foto
in cui sta faccia a faccia con uno squalo bianco “Quando lo rifacciamo?’ c'era
scritto.

Ma questo e stato prima. All’epoca dei fatti non avevo un lavoro fisso e vivevo in una
specie di appartamento con Margot, la mia fidanzata, (a proposito, i0 mi chiamo
John). Oddio, non €& che vivessimo proprio insieme, lel dormiva da me quando
litigava coi genitori e dormiva dai genitori quando litigava con me. Ma tutto sommato
andavamo abbastanza d’ accordo, soprattutto se stavamo zitti.

Eravamo insieme quel pomeriggio di gennaio quando tutto incomincio.
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