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Ero pronta a correre nella nebbia, che le previsioni avevano promesso ma che Torino ci 

ha risparmiato, ieri mattina. Ero pronta, pronta a tutto, a soffrire, a stringere i denti, a 

non cedere. 

“E se perdo il ritmo giusto, se vedo che rallento troppo, cosa faccio?!” chiedo a Pietro 

in Piazza Castello, prima della partenza. Lui è lui, con il piccolo Federico per mano, mi 

guarda un po’ e poi mi dice “Prendi il labbro tra i denti e te lo mordi, finché non senti il 

sangue e poi vedrai che riprendi a correre bene!” sta ridacchiando, naturalmente. 

“Ma ce la faccio, secondo te?!” 

“Ce la fai, ce la fai e puoi correre anche un pochino meglio di 3 ore e 30”. 

“Vabbè adesso…” Ma non ci sono scuse, sono qui per questo oggi.  

Non mi aspetto niente di meno, da me stessa e pazienza se oggi non mi sento 

benissimo, ma purtroppo non c’è scelta, devo correre qui, devo correre ora. 

 

La partenza è ressa: non ci sono gabbie, la gente è nervosa, concentrata, e qualcuno 

anche ciarliero, fin troppo. Cerco di evitare di prendere botte e di non calpestare 

nessuno, nemmeno l’anziana signora che forse pensa di correre la StraTorino e si 

ritrova invece in mezzo alla folla di 4.000 maratoneti furiosi. 

Percorriamo Via Roma, arriviamo di nuovo in Piazza Castello, dove scorgo Pietro che 

scruta la gente che passa correndo, senza vedermi. Gli rivolgo un breve cenno e 

mentalmente lo ringrazio perché se oggi sono qui a correre, a tentare la mia piccola 

impresa, è anche merito suo.  

Cerco di impostare fin da subito quella che dovrà essere la mia velocità di crociera per 

centrare l’obiettivo, ma attuare i miei buoni propositi è difficile. Il percorso è un fiume 

di maratoneti che scivolano verso Moncalieri, costeggiando la riva del Po, 

accompagnati dal tifo degli astanti e dalla musica dei ragazzini che suonano la batteria.  

In prossimità del ristoro del quinto chilometro mi tolgo la felpa e rimango in 

canottiera. È difficile afferrare la bottiglietta d’acqua, che i volontari ci lasciano sul 



tavolo, senza andare a sbattere contro qualcuno che invece si ferma già per rifocillarsi. 

Intuisco che i ristori saranno un bel problema, ma cerco la solidarietà del podista più 

vicino a me e mi faccio passare la bottiglietta mezza piena. Faremo così per un bel 

tratto. 

 

Tra il decimo e il quindicesimo chilometro corro accanto ai pace maker delle tre e 

trenta. Hanno un bel passo vivace, anche un filino troppo esuberante per i miei gusti. 

Mi sgancio, mentre sento i soliti commenti degli scontenti: “Troppo forte, ci fanno 

scoppiare..!”. Io corro nella mia bolla. So il mio passo, so che posso tenerlo, so che 

devo farcela. Con buona pace dei palloncini, che poverini, fanno un gran brutto lavoro 

e nessuno è mai d’accordo sulle loro scelte tattiche. 

Passo la mezza regolare in 1:45, so che sto andando bene, ma sento anche che sto 

cominciando ad accusare fatica e penso che non sarà facile chiudere la seconda mezza 

con lo stesso tempo. “Provaci, dai, non mollare adesso!”. Devo andare avanti con 

questo passo e devo tenere questo ritmo, non voglio certo sprecare una giornata 

perfetta: non fa’ eccessivamente freddo, non c’è vento e sto correndo come devo 

correre. 

Il passaggio a Grugliasco mi scombina un po’: un altro ristoro raffazzonato, curve a 

sinistra e destra e podisti che si bloccano in mezzo alla strada. Le biciclette di appoggio 

poi, che per quanto non consentite, animano il contesto con le loro evoluzioni 

praticamente tra le gambe di chi corre, mi infastidiscono non poco. 

“Nella bolla, nella bolla. Controlla le spalle, controlla le gambe, controlla il respiro”. 

Mi autoipnotizzo e sembra funzionare, mentre mi butto sul lunghissimo drittone che ci 

riporterà in Torino, per la parte finale, l’interminabile Corso Francia, dove si corre bene 

con spazio a disposizione, finalmente. 

 

Al 32° so che troverò due amici di Torino, Sara e Andrea. Mi distraggo cercandoli in 

Piazza Rivoli, ma mi han vista prima loro e mi salutano sbracciandosi. Ricambio con 

entusiasmo e proseguo tra gente che barcolla, gente che corre ancora bene, in spinta, 

gente che si è imboscata e approfitta della manifestazione per correre sul percorso 

libero da automobili.  

Avanti così, anche se la fatica adesso si sente. Le gambe son pesanti, ma non cedo alla 

tentazione di rallentare per riposarmi un po’. “No, no, no, no... Perdersi il personale 

negli ultimi cinque chilometri” mi dico “è da cretini. Resisti!”. Resisto si, ma che fatica. 

Dovrei cambiare passo e accelerare ma non riesco. Riesco solo ad avanzare a questo 



ritmo ipnotico. Varco il 40° chilometro, sul tappeto che rileva il passaggio e mi accorgo 

che sono in tempo, se non mollo, se non scoppio, se non mi viene un crampo.  

 

Basta tergiversare, butto la prudenza alle ortiche e comincio ad accelerare, un pochino, 

ancora un pochino e via, verso Via Roma, dove la gente applaude, incita, commenta 

ridendo, in un caleidoscopio colorato e rumoroso di cui mi restano appiccicate 

impressioni, come post-it: la ragazza con gli occhiali rossi che si sbraccia, il podista con 

la maglia e i calzoncini verdi che ha corso in fraterno silenzio con me, gli ultimi 5 

chilometri, il tipo in mezzo alla strada che del tutto incongruamente mi urla “sei 

bellissima” (ma cosa dici?! Ho sputato come un lama, sono stravolta e zuppa di 

sudore...), la cacofonia della musica in Piazza San Carlo da dove siam partiti, gli ultimi 

infiniti duecento metri e la voce dello speaker che scandisce l’impietoso incedere dei 

secondi dopo la terza ora e i trenta minuti. 27,28,29,30... Ma io sono lì, un groviglio di 

muscoli che urlano, di nervi che fremono, col cuore che pompa furioso, sono lì e passo 

il traguardo urlando la mia gioia al mondo. 

3 ore, 30 minuti e 34 secondi, consapevole che è solo un piccolo risultato, certo, ma 

per me così rilevante. Urlo come una matta, come una piccola maratoneta felice…! 

 

 

 


