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L'orgoglio di essere ciò che siamo a volte subisce duri attacchi, ma sopravvive

grazie alle nostre convinzioni. Sono un mezzofondista da più di 38 anni, ormai e

in questo periodo più di una volta ho trovato incompetenza, superficialità e pura

ignoranza in persone che nemmeno capivano di cosa stavo parlando, riguardo

alla mia attività sportiva. Nel nostro Paese la cultura sportiva non è molto

profonda e devo dire che oggi, rispetto agli anni sessanta e settanta, è persino

peggiorata, anche se lo sport è più diffuso e ci sono più sportivi praticanti. Tutti

sanno chi è Kakà o Ibrahimovic ma ben pochi riescono a non trasecolare di

fronte a "debito di ossigeno" o "interval training".

Ma l'episodio di cui voglio parlare è significativo lo stesso e quanto mai attuale.

Nel 1981 mi allenavo, durante la brutta stagione, su un circuito stradale vicino a

casa mia. Scendevo in strada e con un gruppo di amici correvo per le strade del

nostro quartiere alla sera. Fu un periodo di intensa attività per me, duri

allenamenti quotidiani e molte soddisfazioni sportive. Avevo 26 anni ed ero

molto soddisfatto della mia attività. Correvamo dalle sei alle sette e mezza circa

e finivamo tornando a casa ovviamente provati e fradici. Così quasi tutte le

sere, in tuta, cuffia e guanti per difenderci dal freddo. Scendevo in strada,

aspettavo gli amici, poi mi facevo un bell'allenamento e alle sette e trenta -

sette e quaranta ritornavo a casa facendo solitamente le scale per salire al

quarto piano, dove abitavo.

Una sera di nebbia, entrai nel portone e vidi sul ballatoio, in attesa

dell'ascensore, una bellissima ragazza. Elegante e profumata che saliva anche

lei. Andava sicuramente a un appuntamento, era splendida, profumata e

curatissima nell'aspetto. Decisi di prendere anche io l'ascensore, per

contemplare ancora un po' quello spettacolo. Davanti a lei mi sentivo davvero

inadeguato però, ero tutto sudato e con ancora addosso la brina della serata

invernale. Mi guardava curiosa come se fosse apparso Godzilla. Arrivò

l'ascensore ed entrammo. A un certo punto ruppe gli indugi e mi disse "giochi a

pallone?" E io risposi sicuro "No!" senza aggiungere altro. Allora lei disse "allora

giochi a tennis?" Negai anche quella ipotesi, che forse ai suoi occhi avrebbe

potuto valermi una qualche considerazione. A questo punto la guardai e con

tutto l'orgoglio di un atleta in forma le dissi fiero "sono un mezzofondista!".



Forse a Londra, Dublino, Limerick, Glasgow, Edimburgo quella frase mi sarebbe

valsa il giusto credito. Ma era pia illusione credere che anche a Tortona,

Piemonte, valesse qualcosa alle 19,30 di una gelida sera d'inverno dei primi

anni ottanta. E difatti quella splendida ragazza fece una mezza smorfia e

rispose "ah". Credo che nella sua mente seguirono una bella serie di punti

interrogativi e esclamativi. L'ascensore arrivò al terzo piano e l'affascinante

creatura scese salutandomi con un freddo "buonasera", senza alcun desiderio di

lasciare altre parole tra noi.

Arrivai a casa e come tutte le sere mi tolsi tutta la roba sudata e ancora

bagnata di brina. Mi feci il bagno ristoratore ripensando a quella visione, a cosa

avesse pensato di me. Non l'ho mai più rivista, forse ha cambiato ragazzo, città

o vita. Mah... Chissà se ha mai poi saputo cosa fosse un "mezzofondista".

Chissà se qualcuno le ha spiegato mai che sport faceva quel tipo, tutto fradicio

di sudore, che aveva incontrato quella sera in ascensore.

Io so che anche oggi, a volte, quando qualcuno scopre che corro e arriva a

dirmi frasi come "ma fai le maratone?" E io, fiero come quell'inverno di 30 anni

fa, rispondo orgoglioso "No, sono un mezzofondista".


