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La partenza in una gara di velocità si dà in tre tempi: ai vostri posti, pronti e

via. Nel mezzofondo e nel fondo i tempi sono solo due; pronti e via.

Il "pronti" è il momento in cui gli atleti si accingono a partire. Li vede tesi e

concentrati sulla gara, nervosi e sulle spine al pensiero di cosa li attende. Al

pronti l'adrenalina è a mille, le pulsazioni sono già abbastanza alte ed è difficile

rimanere a lungo in questa condizione, che è una vera tortura. Il via è

decisamente liberatorio, per le energie fisiche e soprattutto nervose, tenute a

freno con fatica nella fase del pronti.

Un preambolo necessario per far capire cosa ho provato io, diciottenne, il

pomeriggio di sabato 16 febbraio 1972, trentanove anni fa esatti.

Quell'anno ero juniores secondo anno, correvo dalla stagione precedente e su

pista avevo primati personali di 4'38"0 sui 1500, 2'19"2 sugli 800, 3'02"0 sui

1000 e 17'44"6 sui 5000.

Avevo iniziato molto bene la nuova stagione, vincendo il cross proprio nella mia

città nella mia categoria e battendo quattro atleti della società rivale diretta per



il campionato provinciale a squadre. Ero in buona condizione e in altri due cross

provinciali ero arrivato quarto, su circa 4 km. di distanza.

Sabato 16 febbraio a Vaprio d'Agogna (Novara) si sarebbe svolto il campionato

italiano assoluto di corsa campestre maschile e femminile. La gara più

importante della stagione e la mia società decise di iscrivere me e un senior di

26 anni, anche lui bravo nelle campestri provinciali. La distanza su cui avrei

dovuto correre era 12 km. (non esisteva il cross corto) ed era per me

impegnativa.

Ma tale era la soddisfazione per questa partecipazione che non mi ponevo alcun

problema. Per me a 18 anni poter correre a fianco di Arese, Fava, Cindolo,

Accaputo e Aldo Tomasini era decisamente il massimo.

La gara era di primo pomeriggio e la località della corsa, sperduto paesino,

distava parecchio dalla mia città. Così dovevamo partire alle 11 del mattino. A

quell'epoca non si era maggiorenni a diciotto anni, questo traguardo era ancora

a 21 anni. Così per stare a casa da scuola dovevo essere giustificato dei miei

genitori. Ottenni di non andare a scuola quel sabato e seppi essere convincente

sull'importanza della corsa che volevo fare. La mattina mi svegliai e vidi subito

che pioveva a dirotto, senza tregua. La prospettiva di 12 km. nel fango e sotto

l'acqua era molto concreta. Ma non mi preoccupava, ero emozionato e felice.

Avevo già corso due cross importanti, la Cinque Mulini e il Campaccio. Due

esperienze estremamente stimolanti e bellissime.

Così preparai la borsa, sistemai le chiodate San Josè Adidas coi chiodi lunghi, e

alle 10 del mattino mangiai il solito frugale pasto con riso in bianco, carote e

patate bollite. Alle 11 arrivò il mio collega, con la sua 850 blu notte e partimmo

per Vaprio. Non c'era autostrada nel 1974 e tutto il viaggio fu in statale. Sotto

la pioggia, un cielo plumbeo che non accennava a schiarirsi. In sottofondo la

mitica trasmissione "Alto Gradimento" con Arbore e Boncompagni e i loro pazzi

personaggi.

Arrivammo abbastanza puntuali nel novarese, nonostante un po' di traffico. Non

fu facile trovare Vaprio ma alla fine fummo sul luogo della gara. Tipico centro

rurale di case basse. Andammo agli spogliatoi e a confermare le iscrizioni, in

una scuola elementare.

Ci cambiammo in un aula con altri mezzofondisti. Vicino a me avevo un

giovanotto di Bari che si chiamava Matteo Lo Russo. Disse qualche battuta e



facemmo amicizia. Era partito la sera prima in treno ed aveva fatto un viaggio

ben più lungo del nostro.

La nostra gara era la seconda nel programma, prima partivano le donne.

Andammo sul percorso che era proprio dietro alla scuola dove ci cambiavamo.

Pioveva sempre e l'erba di quei prati aveva il tipico colore invernale, un verde

marcio con tonalità di marrone. Il circuito era di due km. e la nostra corsa era

su sei giri. Andammo a fare un giro di perlustrazione e mentre passavamo da

un campo c'era Paola Pigni che stava facendo il suo sopralluogo. Dissi qualcosa

al mio amico sulla consistenza della terra e sui chiodi da usare e la mitica Pigni

mi rispose "hai proprio ragione, oggi si affonda in certi punti e neppure i chiodi

da 18 mm. ci daranno spinta". Così iniziammo a parlare del tracciato, delle

piccole salite, del ponticello con due colleghi e rivali. Poi noi continuammo ma io

pensavo ancora che avevo parlato con una medaglia di bronzo olimpica sui

1500 metri!

La gara femminile partì alle 14,30 e fu una lotta serrata tra Pigni e l'emergente

talento Gabriella Dorio. Purtroppo la favorita milanese non riuscì a vincere,

anche col nostro tifo. Peccato ma dovevamo pensare alla nostra corsa,

mancava poco al via. La zona di partenza era uno slargo in cui ci

ammucchiavamo. Eravamo tanti, ben più di 300, tutti fradici d'acqua e fango,

ma pronti ad affrontare quei sei giri.

  

Davanti ovviamente i migliori, Arese, Fava, Cindolo e tutti i big. Noi comprimari

stavamo dietro, badando al momento in cui ci sarebbe stata la partenza.

Ma il liberatorio colpo di pistola non arrivava. La tensione era alta, in questa

fase come ho detto sopra si è elettrici e non si vede l'ora di poter finalmente



partire. Soprattutto a metà febbraio e sotto la pioggia che certo non è tiepida.

Ma lo starter non si decideva a darci il via. Guardavamo arrabbiati il trespolo

dove erano i giudici e ci chiedevamo cosa stava succedendo. Per la gara

femminile non c'erano stati problemi.

A un certo punto vidi chiaramente che davanti si muovevano e senza indugio

seguii la massa. Come era accaduto altre volte in gare affollate il via era

avvenuto per decisione unanime del gruppo delle prime file. Quando quelli si

erano mossi tutti gli eravamo andati dietro. Così iniziai a correre cercando la

posizione e il ritmo giusto.

Non ero abituato a una distanza così lunga e il mio problema era forse non

andare troppo in crisi nel finale. L'anno prima avevo fatto anche un 10.000 in

allenamento in 37'54"6 però 12 km. di campestre erano un altra cosa.

Guardavo gli atleti che avevo vicino, vedevo maglie per me leggendarie:

Fiamme Oro, Fiamme Gialle, Riccardi, Pro Patria, CUS Torino, CUS Roma. Mi

sentivo tra atleti di alto livello e cercavo di tenere degnamente la posizione.

Arrivammo al ponticello, che era stretto e consentiva il passaggio in fila. Mi

accodai a uno e dall'altra parte lo passai, quando inizio la rampa che seguiva,

andavo bene, mi sentivo davvero pieno di entusiasmo.

Ero in gara nel campionato italiano assoluto, non in una cross provinciale!

Passata la collinetta scendemmo su un prato a dossi, nuovi sorpassi mentre

ogni tanto qualche atleta aumentava ritmo e lo vedevo allungare. A un certo

punto vidi in lontananza la zona di arrivo, dove avremmo dovuto transitare a

fine giro. Pensai che i primi due km. erano andati e non ero per niente in crisi.

Ma mentre mi avvicinavo al traguardo-partenza notai un movimento insolito.

C'era un bel gruppo di atleti fermi dopo il traguardo, almeno una cinquantina, e

non capivo perché erano lì se la gara era partita.

Poi prima della zona di arrivo vidi persone che si sbracciavano e cercavano di

fermare gli atleti che avevo davanti. Un giudice mi si parò davanti e mi disse di

fermarmi, che la partenza non era valida.

Pioveva sempre, ero sporco di fango, bagnato e reduce da due km. fatti senza

risparmio e mi dicevano che dovevo rifare tutto. Ma vedevo che alcuni

continuavano a correre, ripartivano e non si fermavano. C'erano capannelli di

atleti, giudici e persone del pubblico. Il mio amico era lì fermo, era tra quelli che

non erano partiti (una cinquantina) che convinti fosse un falsa partenza (dai

giudici) non si erano mossi. Non si capiva cosa stava succedendo, c'era molta

confusione, accentuata dalla pioggia e dal cielo cupo che gravava su di noi. A



un certo punto qualcuno disse che di lì a poco la gara sarebbe regolarmente

ripartita, così rimanemmo in attesa qualche minuto, corricchiando. Ma quando

rivedemmo transitare sul traguardo Arese seguito da Fava e Cindolo che non ci

pensavano neppure a fermarsi ci rendemmo tutti conto che la gara quel giorno

non si sarebbe più svolta.

Eravamo amareggiati, delusi e arrabbiatissimi con quello starter, che con un

colpo di pistola avrebbe potuto regolarizzare la situazione. Non dico che parole

volarono all'indirizzo suo e dei suoi "colleghi". Ci furono anche spintoni, pugni e

ceffoni, la pioggia e il freddo rendevano tutti molto nervosi. Nel parapiglia mi

accodai al mio amico e andammo verso gli spogliatoi. Le mie chiodate

risuonavano sull'asfalto del posteggio, e sembrano dirmi "non hai corso oggi".

Entrammo in quella scuola, finalmente all'asciutto e lontani dalla confusione,

dalle parolacce, dalla vera e propria bagarre che ancora c'era nella zona

partenza e arrivo. Vicino a me il barese Matteo Lo Russo imprecava in dialetto,

un ligure gli faceva il coro con parolacce che da conterraneo suo conoscevo

anche io. Anche io ce l'avevo con quell'infimo starter. Ma non persi tempo, mi

asciugai, cercai invano una doccia calda, che non c'era. Trovai un bagno e

vicino a un lavandino mi tolsi almeno il grosso del fango che avevo attaccato

alle gambe. Era ironico essere così sporco senza aver corso in pratica che due

km. effettivi, oltre al riscaldamento.

Alle quattro scarse ripartimmo da Vaprio d'Agogna mentre la pioggia aveva un

ritorno di vigore. Le grosse gocce imperlavano i vetri dell'auto, il fiume locale

(Agogna) era tempestato sulla superficie, incrociavamo facce di altri atleti, tutti

neri, tutti arrabbiati come noi.

Accendemmo la radio per sentire qualcosa che di distraesse e venne fuori la

canzone "bisogna saper perdere" dei Rokes, che in quel clima era davvero

ironica. Tornammo a casa e il viaggio di ritorno ci parve lunghissimo, ma forse

eravamo noi stanchi per tutto quello che avevamo subito. Sui giornali il giorno

dopo venne fuori la cronaca di quel pasticcio e la colpa fu data tutta a

quell'incapace starter, che qualcuno si augurava fosse almeno radiato dai ruoli

dei giudici.

La domenica sera visi alla Domenica Sportiva il servizio, in bianco e nero. E

rividi la scena con me di spalle fermo e il giudice che ci diceva che saremmo

ripartiti. Il commento era molto misurato, non disse cosa era realmente

accaduto ma si capiva che il pasticcio era colpa di qualcuno e non certo del

maltempo, come quello sprovveduto giornalista voleva spacciare.



A scuola tornai il lunedì e in classe mi chiesero come era andata, fu doloroso

spiegare perché non avevamo corso. Sentivo ancora rabbia per quell'episodio e,

lo ammetto, la provo ancora oggi al pensiero di come siamo stati trattati. Il

martedì la FIDAL decise di ripetere la gara il sabato successivo a Monza nel

bellissimo parco. Ma io non potevo andarci, avevo un importante compito in

classe di Ragioneria e non potevo saltarlo. Neppure il mio amico andò. Fu un

sabato di sole splendido e in Tv vidi una gara bellissima in cui avrei voluto tanto

esserci anche io.


