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Nelle corse dei cani levrieri, per stimolare gli animali a correre veloci, si usa una

lepre finta, di pezza, mossa da un motore. I cani la vedono e, scambiandola per

l'animale vero, la inseguono. Alla fine della corsa la lepre sparisce e i cani
restano lì, affaticati e delusi dalla loro inutile fatica. Non vedono più l'oggetto

del loro desiderio, scomparso, volatilizzato come se non fosse mai esistito. È

capitato a tanti di sentirsi come quei levrieri.

Come è capitato a me nel mese di settembre del 1992.

Venivo da una primavera soddisfacente, come atleta. Avevo migliorato i

personali dei 2000 e dei 5000 e sfiorato quello sui 3000. A inizio del mese di

agosto ero riuscito a correre una gara sui 1000 metri facendo il record
stagionale, un 2'56"5 che mi aveva dato grande soddisfazione. Lo avevo fatto

sull'arida pista di tennisolite della mia città, in una gara senza storia (il secondo

aveva fatto 3'08"5). Quel tempo, realizzato in un afoso pomeriggio d'agosto,

con più di 30 gradi, sulla terra rossa e in quasi totale solitudine mi aveva fatto

venire l'ambizione di migliorarmi sui 1500.

Ai provinciali di giugno avevo fatto su quella distanza 4'30"8 ma ero convinto di

poter andare meglio, speravo in un tempo di 4'25"-4'27" a settembre. Non era

facile, ma possibile. Il 12 agosto andai a fare l'ultimo allenamento impegnativo,
prima di andare in ferie. Quattro volte i 400 con recupero 3' al passo. Iniziai con

1'08"9 e rimasi su quel tempo nelle successive tre prove (1'08"3-1'08"4 e

1'09"0). Avevo finito bene ed ero soddisfatto.

Andai al mio paese per due settimane e presi un bel raffreddore estivo, che mi

costrinse a star fermo quasi fino alla fine del mese.

Ripresi a correre il giorno 24 facendo del fondo lento. Avevo perso un po' di

brillantezza e di condizione, facevo fatica ma speravo ancora a settembre di
raggiungere quel risultato. Il giorno 28 agosto provai a fare nuovamente

quattro volte i 400 metri. Solito recupero al passo in 3'. Già nel primo capii di

essere meno brillante, 1'11"7: seguì un 1'11"0 e un 1'11"6. Quando aspettavo

di partire per l'ultimo sentivo già che avrei fatto parecchia fatica a tenere quel

ritmo, difatti finii in 1'13"9 "stringendo i sugheri".



Nelle corse del XIX^ secolo in Inghilterra i mezzofondisti erano soliti tenere in

mano un pezzo di sughero. Stringevano il pugno su quel piccolo legno nelle fasi
più dure della gara. E il detto "stringi i sugheri e vai" era per tirar fuori ogni

residua energia nel finale di gara.

Quell'estate volgeva alla fine, con i segni classici della sua malinconica

decadenza, che ci porta all'autunno imminente. Mi sentivo carico e fiducioso in

tante cose, anche nei rapporti sociali. Uscivo spesso allora, in compagnia.

Andavo a ballare tutti i martedì sera in un locale molto grande a Bosco

Marengo, con alcuni amici.
Avevo conosciuto in quella discoteca una ragazza molto carina di 26 anni, che

giocava a tennis. Mi piaceva. Sapevo che aveva un ragazzo ma lui lavorava

lontano e comunque non c'era mai. Era una presenza occulta, ingombrante per

me, ma non concreta. Oltre alla comune passione per ballare parlavamo anche

dei rispettivi sport. Ci intendevamo bene, c'era affiatamento. Non vedevo l'ora

di arrivare a martedì sera per rivederla. Però c'era la frustrazione, aveva il

ragazzo, ma c'era possibilità per me di prendere il suo posto? Questa faccenda

mi lasciava teso, nervoso a volte. Come tutte le cose a metà. Così a volte mi
allenavo con impegno per sfogare anche sulla pista una certa frustrazione, nel

non sapere cosa fare con lei.

Il giorno dopo quel faticoso allenamento sui 400 ero affaticato muscolarmente,

non sarebbe stato logico fare nuovamente ritmi. Ma ne avevo bisogno. Per

scaricare la tensione emotiva. Pensavo continuamente alla tennista, dovevo fare

qualcosa di attivo per distrarmi.

Così andai in pista, mi scaldai bene e sparai dieci giri con 200 veloci e 200 di

recupero a fartlek. I tratti veloci sui 35"-36" e il recupero in 1'10"-1'15". Con un
po' di fatica, stringendo anche stavolta "i sugheri", arrivai alla fine. Forse

indurito un po' ma appagato, dopo quel lavoro anche le mie tensioni apparivano

diverse. Anche la mia piccola speranza di uscire con quella ragazza sembrava

più realizzabile.

Ripetei il lavoro dei quattro 400 metri il giorno 2 settembre, dopo due giorni di

fondo lento. Stavolta il risultato fu migliore, non solo cronometricamente ma

anche come sensazioni. I primi 3 giri veloci li feci in 1'11"3- 1'10"2-1'11"0. A

quel punto ne mancava uno solo, ero provato, temevo un tempo che

aumentasse la media. Mentre facevo i 3' di recupero mi venne in mente la
tennista. L'avevo vista la sera prima, in discoteca, e parlando avevo accennato

alla mia ambizione di fare i 1500 in 4'25". Era allegra quella sera, forse più del



consueto. Mi piaceva parecchio, era più attraente del solito. A un certo punto

disse una frase scherzosa "se ci riesci ti regalo un bacio".
Era una battuta forse, ma finì per alimentare le mie speranze. Per dar peso ai

miei sogni su di lei. Mi era rimasta in mente la sua espressione mentre lo

diceva, come una fotografia nitida.

In quel momento diventai come i levrieri al cinodromo, la lepre era uscita e io

l'avevo vista. Il giorno dopo, sulla pista rossa, mentre mi apprestavo a partire

per l'ultimo 400 mi tornò in mente la frase e come le erano brillati gli occhi

mentre la diceva. E pensai "se vado sotto i settanta secondi ... avrò un bacio da

lei". Ebbene questo stimolo artificiale funzionò. Ai 250 metri ero in crisi, ma
reagii e finii in spinta, stringendo ancora quegli immaginari sugheri, in 1'09"6.

Era la riprova che a volte sembra tu non abbia più niente dentro, ma lo stimolo

opportuno ti fa accedere a risorse nascoste. In quel momento, a metà curva, io

ero proprio come quei levrieri, avevo visto la lepre davanti e la inseguivo, anche

se poi la vera lepre non c'era nemmeno. Fatto sta che il risultato fu ottenuto e

quell'ultimo 400 mi diede fiducia sul riuscire anche a fare quel 1500 nel tempo

sperato.

Quella sera andai a ballare di nuovo in

quella discoteca. Cercavo la mia amica e

subito non la trovai. Girai per un po' poi

capii che non c'era. Quella sera mi sfogai

sulla pista da ballo. I motivi di quel

periodo erano "Voglio una donna" di

Vecchioni, "i cieli d'Irlanda" della Mannoia

e "hanno ucciso l'uomo Ragno" degli 883.
Avevo ancora energie nonostante

l'allenamento impegnativo del

pomeriggio. La forma stava tornando, la

sentivo palese alle 2,30 di notte mentre

ballavo su quella metallica pista.

Sabato 5 settembre c'era un 1500 ad Alessandria ma non potei correrlo, per un

impegno.

Il giorno dopo, domenica 6 settembre andai invece a Voghera, dove si
correvano gli 800. La gara partì quasi a mezzogiorno, eravamo in nove.

Partimmo in corsia e ci venne ben spiegato il punto, a fine prima curva, quando



si doveva rientrare alla corda. Subito al comando un ragazzo alto, giovane, di

una società locale, dietro a lui io e uno juniores. Il battistrada forse capì male
perché rientrò prima, di qualche metro. Era netto l'errore. La nostra gara però

proseguì. Ai 400 passai in 1'05", secondo dietro a quello che era rientrato

anzitempo alla corda. Ai 600 mi aveva raggiunto lo juniores e passammo in

1'40". Rimasi davanti a lui tutta la curva ma a inizio rettilineo finale mi sorpassò.

Iniziò lì la mia battaglia. Lo ripassai ma lui non cedeva. A 60 metri dal traguardo

era di nuovo lui davanti. Proseguii in seconda corsia e negli ultimi metri riuscii a

tenere un piccolo vantaggio e completai la gara in 2'14"6. Lo junior fece invece

2'14"9. Poco dopo vennero annunciati i tempi e la squalifica del battistrada per
rientro anticipato. Avevo vinto.

Ero soddisfatto. Avrei voluto ci fosse la tennista a vedermi quella domenica.

Immaginai fosse lì, avesse visto la mia corsa e venisse a congratularsi. Ero di

nuovo come quei levrieri, immaginavo la lepre che non c'era.

Proseguii i miei allenamenti per il mio progetto sui 1500. Avevo trovato la gara

per fare il mio 1500, era a Milano al campo XXV Aprile in zona Montestella, in

notturna giovedì 24 settembre. Era un impianto che mi piaceva, per atmosfera

e organizzazione efficiente delle gare. Ci avevo corso a maggio e giugno con
ottimi risultati.

Prima di quella sera feci due allenamenti di ritmi. Il 15 settembre nuovo 4x400,

in 1'08"-1'10", il giorno dopo 3x600 in 1'50"-1'52", sempre con 3' di recupero.

Sabato 18 test sui 1000 metri. Partenza veloce (1'09"5 ai 400) poi rallentai

(1'45"8 ai 600 e 2'23 agli 800). Vana reazione finale, tempo poco soddisfacente

(2'59"5). Poco stimolante la presenza degli amici, il migliore aveva fatto 3'10".

Nei giorni seguenti solo fondo, con qualche km. più veloce a 3'50"-3'45".



Venne il martedì, due giorni prima della fatidica gara e quella sera andai a

ballare, con la solita ricerca della mia amica. Vidi le ragazze che di solito erano
con lei ma la tennista non c'era. Non era venuta? Era tornato il ragazzo?

Volevo chiederlo, ma temevo la risposta negativa e speravo sempre di vederla.

La serata andava avanti e lei non si vedeva, man mano che il tempo passava

diminuiva la speranza di incontrarle. Molto tardi, finalmente, la incrociai. Mi

apparve all'improvviso, quando forse avevo smesso di sperare. Passammo

insieme l'ultima parte serata.

Sembrava più disponibile a parlare anche di cose personali. Ballammo poco,

parlammo molto. La guardavo perché aveva un aria diversa dal solito, più seria,
più riflessiva. Come se ci fosse qualcosa che non voleva dirmi.

Le parlai anche del 1500 e le ricordai la promessa. Se la ricordava anche lei.

Chissà.... Era un po' in crisi quella sera. Accennò che aveva sentito il suo

ragazzo al telefono. Forse avevano litigato di nuovo? Non lo avevo mai visto,

ma ovviamente lo sentivo rivale. Ci salutammo a fine serata, e lei disse "auguri

per la corsa di giovedì, per il 4'25, vedrai che ce la farai". Io le dissi "ti racconto

tutto martedì prossimo".

Il giorno della gara fu pesantino in ufficio. Uno di quei giorni in cui le rotture
sembrano non finire mai. Ero nervoso e teso, non girava niente. Sbagliavo cose

semplici, mi innervosivo, dovevo rifare cose già fatte. Ero nervoso.

Venne l'ora di partire coi miei amici. Ci trovavamo in una piazza e arrivai troppo

presto, come spesso mi accade. Guardavo le nuvole bianche che chiazzavano il

cielo terso di fine estate. C'era un aria malinconica in tutto, qualche foglia gialla

era per terra. A simboleggiare ancora una volta che l'estate era finita.

Sentivo il peso di quella sera. Ce l'avrei fatta nella gara e ... nell'altra impresa?

Il viaggio mi rilassò, coi soliti discorsi tra atleti. Tempi, gare, passaggi,
allenamenti.

Arrivammo a Milano e c'era il solito traffico pazzesco. Nell'aria c'era una forte

umidità. Faceva abbastanza caldo. Il cielo lì era violaceo, c'era quasi una

leggera foschia per l'inquinamento. Venne buio presto, la nostra serie era

affollata, con 21 partenti. Mi scaldai con cura e attenzione, corsa lenta, allunghi.

Sentivo buone sensazioni. Sentivo che il 4'25" poteva venire. Su quella pista lo

avevo fatto pochi anni prima.

Mentre mi scaldavo avevo in mente "hanno ucciso l'uomo Ragno" degli 883, e
pensavo alla tennista mentre ballavamo in discoteca.



Ero nervoso, mi sentivo preparato, fiducioso e convinto dei miei mezzi, ma forse

troppo carico emotivamente. Quella corsa era un p' diversa dalle altre per me.
Avevo preparato tutto per bene e finii per sbagliare una cosa semplicissima.

All'appello fui il primo ad essere

chiamato e finii alla corda. Odio quella

posizione e di solito cambio posto, ma

non ebbi la prontezza di cercarne uno

migliore, in esterna.

Venne il momento della partenza e

rimasi attardato. Ai 200 uscii in terza
corsia per trovare la mia posizione.

Quella variazione troppo brusca fu un

errore. Ai 400 il mio amico Gianni, che

mi dava i passaggi, gridò il tempo di

1'06". Nel giro seguente però rallentai

troppo e agli 800 transitai in 2'22".

Stavo perdendo il ritmo per fare meno di

4'30", lo capivo. Cercai di reagire ma ai
1000 il tempo fu di 3'00". A quel punto

sentii che non avrei fatto 4'25".

Ce la misi tutta, pensai anche alla tennista bionda, a quel mese di allenamenti,

alla voglia di fare quel tempo. Mi sentivo appesantito, non girava. Gli ultimi 500

furono poco brillanti, chiusi in 4'35"2, dieci secondi in più del mio obiettivo.

Forse ero stanco, forse avrei dovuto scaricare di più, forse avevo sbagliato

quella variazione o il passaggio del primo giro. Forse quella sera non dovevo
fare 4'25"...  Andai negli spogliatoi un po' avvilito. Dopo esserci cambiati

andammo a bere qualcosa nel bocciodromo lì vicino.

Sulle pareti c'era un manifesto che parlava di un torneo di tennis. La ragazza in

fotografia era carina e assomigliava un poco alla mia amica. Forse ero solo io,

nella mia immaginazione a vedere questa somiglianza. Tornammo nella sera

milanese, io pensavo proprio a quella ragazza e al suo premio che non potevo

reclamare.

Tornai a ballare al martedì sera in quel locale, carico e teso come alla gara.

Anche lì mi sentivo pronto alla sfida, sarebbe andata meglio che nei 1500 di
Milano ? Girai a lungo ma non la trovai. Continuavo a passare nei vari angoli

dove l'avevo già vista ma non c'era. Ballai pochissimo, non usai neppure il



buono consumazione del biglietto, tanto ero impegnato a cercarla. Non c'era e

non volevo arrendermi a questa realtà. Continuavo a dirmi che c'era e io non
l'avevo ancora vista. Il tempo passava, la serata volgeva alla fine. Mi incolpavo

di non averla saputa trovare. Temevo che la realtà fosse che non era venuta

affatto. I miei amici ballavano e io no. Dove era lei? Aveva cambiato forse

abitudini, aveva impegni di studio o di lavoro? Era tornato lui? Alle tre il mio

amico disse "andiamo a casa" e neppure a quel punto accettavo il fatto che non

fosse venuta. Ero convinto di non averla trovata io.

Non la rividi per un mese intero. Andavo a ballare e la cercavo sempre, ma

invano. Pensavo di non rivederla più. Ma a fine novembre, un martedì come
altri, mentre giravo soprappensiero la vidi in un divanetto. Era col suo ragazzo,

abbracciata a lui.

Rivedo nitida quell'immagine, forse lei mi vide, forse no. Ma li ero davvero come

i levrieri quando la lepre sparisce e capiscono che non la raggiungeranno mai,

che non esisteva una vera lepre, che era solo un immagine. Che dietro la loro

immane fatica non c'era un premio, ma quella fatica era il vero premio.

Andai a ballare e passai quasi tutta la sera in pista. Avevo fatto allenamento

quella sera ma mi ritrovai con tante energie e voglia di ballare. Il famoso bacio
era ormai non più riscuotibile, come il mio 4'25" sui 1500 a trentasette anni

restava nell'ambito dei sogni irrealizzati.

Anni dopo la rividi, davanti a un cinema col suo ragazzo, fingemmo di non

conoscerci. Lei rideva con lui ed altre persone, io entrai al cinema coi miei

amici. Due universi lontani e stranieri. Non seppe mai che non avevo fatto 4'25"

quella sera a Milano.


