OLTRE LE TENEBRE

di Giovanni Verita

La mafia colombiana, una delle principali organizzazioni criminali dedite al traffico
internazionale di droga, fattura ogni anno decine di miliardi di dollari. Muove
interessi economici impressionanti ed e pronta a schiacciare chiunque ne ostacoli le
attivita. Quando la DEA, I’agenzia antidroga statunitense, infligge un duro colpo al
potente Cartello di Norte del Valle, il suo capo indiscusso, don Alonso Mendeza,
pianifica la sua ambiziosa vendetta.

Ed e cosi che Johnny Tritter, l’agente speciale che sotto copertura ha permesso il
successo dell’operazione, si trovera nel mirino di spietati sicari, e dovra fronteggiare
["attacco che la mafia colombiana si appresta a sferrare alla sua famiglia e alla stessa
DEA. Strumento dei narcotrafficanti suo malgrado, Tritter dovra contare solo sulle
sue forze. Gli amici si trasformano in nemici, i colleghi diventano avversari, nella
notte piu lunga della sua vita. Non potendo piu fidarsi di nessuno, dovra dar fondo a
tutte le sue risorse personali e professionali per lottare contro le tenebre che
avvolgeranno lui e sua moglie Mary Jane, in attesa del loro primo figlio. Una partita
mortale dove la posta in gioco non é solo la sua vita e quella della sua famiglia, ma
[’esistenza della DEA stessa.



PROLOGO

Nella giungla colombiana, alla fioca luce della luna piena e di poche, piccole, torce
elettriche, gli uomini lavoravano rapidi e silenziosi. Sapevano bene quanto fosse
rischioso il loro mestiere, e quanto le loro vite fossero in pericolo. Sia per le
conseguenze di una cattura, sia per cio che sarebbe potuto succedere loro, o alle loro
famiglie, in caso di fallimento dell’operazione. L’organizzazione per cui lavoravano
non ammetteva errori.

«Ramirez, a che punto siamo?».

«Siamo a meta del carico. La roba ¢ gia stipata, ora stiamo caricando le armi e le
sigarette», anche Ramirez uso un tono di voce basso, a dispetto della vastita del luogo
dove si trovavano.

«Ok, 10 faccio un giro di controllo qua attorno. Appena hai terminato, avvertimi
immediatamente. Chiudo lo scambio e spediamoy.

Avevano preparato pochi giorni prima una vecchia pista di atterraggio per il piccolo
aereo da trasporto che ora stava imbarcando il materiale. L’aereo aveva attraversato
nottetempo il golfo del Messico e il Mar dei Caraibi a pelo d’acqua per eludere la
sorveglianza aerea. Avrebbe trasportato negli Stati Uniti quasi una tonnellata di
cocaina, per un controvalore sul mercato pari a circa diciotto milioni di dollari. Per
ottimizzare 1 costi e 1 rischi della missione, ne approfittavano per contrabbandare
anche sigarette e armi, in prevalenza vecchie pistole di piccolo calibro. Armi che
comunque avrebbero fatto il loro bravo mestiere per le strade e le citta americane.

La polvere bianca era impacchettata in involucri di plastica impermeabili, ricoperti
da uno spesso foglio di carta marrone fissato con nastro adesivo, del peso di quattro
chili ’'uno. Per un totale esatto di 246 panetti di droga.

Nella marcia di avvicinamento, ogni uomo aveva portato oltre trenta chili di zaino
sulle spalle. Di piste di atterraggio come questa la giungla colombiana ne era piena.
Venivano preparate pochi giorni prima dell’operazione e utilizzate, di norma, solo una
volta.

Per le forze di polizia colombiane e la DEA — 1’agenzia americana specializzata
nella lotta al traffico internazionale di droga — era estremamente difficile localizzare le
piste in tempo utile per un intervento. Avevano richiesto 1’appoggio dei satelliti spia
americani, che avrebbero potuto identificare movimenti sospetti con qualche giorno di
anticipo, ma le autorizzazioni tardavano ad arrivare. Il loro utilizzo in funzione
antiterrorismo era giudicato prioritario.

In quel punto della Cordigliera delle Ande, in pieno territorio colombiano, a 2.000
metri di altitudine, I’aria era fresca e ventilata. La foresta attorno alla vasta radura



appariva nera € minacciosa come un mostro fiabesco in attesa del momento propizio
per divorare la sua preda. L’istintivo silenzio degli uomini che lavoravano veniva
evidenziato dai rumori che provenivano, invece, dalla giungla circostante: richiami di
pappagalli esotici, squittii di piccoli mammiferi, il minaccioso ruggito in lontananza di
un giaguaro che aveva odorato 1’usta dell’'uomo. Ma quegli uomini sapevano che erano
altri 1 pericoli che poteva celare 1’oscurita attorno a loro.

L’addetto al carico avviso il suo capo con una piccola ricetrasmittente: «Boss, ci
siamo. Il carico ¢ finito. Possono partire quando vogliono. Il pilota conferma che puo
decollare anche ora.

«Bravo Ramirez. Concludo I’operazione e ce ne andiamo tutti a casa». Non erano
passati neanche trenta minuti dall’atterraggio.

I1 “boss” era un uomo alto e robusto, con indosso un cappello dalle larghe falde che
gli copriva I’incipiente calvizie, € un mozzicone di sigaro, ora spento, perennemente
infilato in bocca.

Si guardo attorno, tentando inutilmente di scrutare tra le tenebre della foresta. Si
sentiva esposto e vulnerabile in quell’area scoperta; desiderava rituffarsi nella giungla,
capace di celarlo agli occhi di eventuali nemici.

Si incammino rapidamente verso la vicina radura, dove si intravedevano le ombre dei
due uomini arrivati con 1’aereo.

Uno aveva nella mano sinistra una valigetta da cui non si staccava mai, e che
conteneva — il boss lo sapeva — quattro milioni € mezzo di dollari. L’altra mano era
poggiata alla mitraglietta Uzi che portava a tracolla. Il suo compagno, invece, che
stava sempre a una certa distanza dal primo, imbracciava un fucile mitragliatore.

Complessivamente nell’area c’erano trentuno uomini. Venti si erano occupati del
carico, mentre gli altri erano sparsi in zona per sorvegliarla.

«Signor Jones, il carico ¢ pronto. Puod controllare, se vuole».

«L’ho gia fattoy. Il boss immagind che il pilota lo avesse contattato attraverso
I’auricolare che notava su Jones.

«Ok, quindi non le rimane che consegnarmi la valigia».

«Certo. Quelli di Dallas mi hanno incaricato di riferire che sono molto soddisfatti di
aver trovato questo canale di scambio. Se le cose andranno per il meglio — e non ne
dubito — ci incontreremo di nuovo.

«La soddisfazione ¢ reciproca, signor Jonesy.

Il boss prese la valigia, I’apri e ne verifico velocemente il contenuto. Non c’era
bisogno di contare il denaro, questo lo sapevano entrambi.

«Anche 1 miei datori di lavoro sono contenti di questa nostra collaborazione. Signor
Jones, la saluto, e buon viaggio di ritornoy.

Il boss si avvido a passo svelto verso il margine della radura, impartendo con la
ricetrasmittente gli ultimi ordini per 1’evacuazione della zona.



Si sarebbero incamminati nel fitto della giungla seguendo una traccia di sentiero per
il resto della notte. A un paio d’ore di cammino avrebbero trovato il fiume, un
affluente secondario del Rio Magdalena, e una barca con cui proseguire fino alla citta
di Mompds, dove avrebbero consegnato la valigetta ed esaurito cosi il loro compito.
Gli uomini dell’aereo avrebbero ripercorso a ritroso il tragitto dell’andata, volando
bassi sulle onde del golfo del Messico, e atterrando in qualche posto negli Stati Uniti.
Al boss non importava dove. Il suo lavoro non era ancora finito, e lui doveva
preoccuparsi di quello.

«Ramirez, chiama a raccolta tutti», ordino il boss con la ricetrasmittente mentre si
incamminava verso il limite della pista dove ricominciava il folto della giungla,
accompagnato da due dei suoi uomini.

«Gia fatto. Solo Paco e Janito non hanno risposto. Erano di vigilanza sul perimetro
esterno. Non riesco a contattarli», rispose Ramirez.

«Cosa vuol dire che non sei riuscito a contattarli? Riprova!».

La notte stava per lasciar il posto al giorno, dovevano lasciare la zona e rituffarsi
nella profondita della foresta colombiana. Dovevano andarsene. Con o senza Paco e
Janito.

Fu quando 1 suoi uomini erano tutti raggruppati intorno a lui, pronti per la marcia
notturna, ¢ quando i due uomini venuti dagli Stati Uniti erano quasi sull’aereo, che
successe.

Tre potenti fari alogeni si accesero simultaneamente, mentre una voce stentorea
fuoriuscita da un megafono intimo: «Fermi tutti, chi vi parla ¢ 1’Esercito Colombiano.
Siete accerchiati. Arrendetevi e buttate le armi. Qualsiasi altro gesto sara inteso come
ostiley.

«Gesu santissimo, cosa cazzo succede?!», impreco Ramirez.

«Succede che ci hanno fregato... Ragazzi, sapete cosa fare. Via!», ordino il boss.

In casi come questi, ogni uomo avrebbe dovuto fuggire in direzioni diverse,
cercando di mettersi in salvo. Solo il boss e Ramirez, con la valigetta, sarebbero
rimasti insieme.

Ma nell’attimo in cui gli uomini accennarono a correre, alcune brevi raffiche fecero
zampillare il terreno a poca distanza dal gruppo, col chiaro intento di far capire la
futilita del gesto.

«Boss, che cazzo facciamo?!».

Gli uomini erano in preda al panico, non sapevano se combattere o arrendersi.
Puntavano freneticamente i fucili contro la foresta, alcuni tentavano di ripararsi dalla
luce che li investiva, mentre altri sembrava avessero gia accettato la situazione.

I due americani, ancora ai piedi dell’aereo, cominciarono a sparare con le loro armi
automatiche, mentre il pilota accendeva i motori e si preparava forsennatamente al
decollo.

Dal bordo della foresta la risposta fu immediata. E letale. Partirono varie raffiche,
che colpirono e uccisero quasi immediatamente I’'uomo che portava la valigetta. Il suo



compagno si acquattd al terreno e continud a sparare, mirando ai fari che li
illuminavano. Subito fu centrato a una gamba e al basso ventre.

Altre raffiche colpirono ripetutamente il terreno di fronte all’aereo, facendo
desistere immediatamente il pilota da qualsiasi velleita di fuga.

Alcuni degli uomini del boss persero la testa e cominciarono a sparare, subito imitati
da quasi tutti i loro compagni. Sparavano cercando di colpire le ombre che
intravedevano al di 1a dei fari. Ma era come sparare ai propri incubi. Erano in una
posizione senza alcun riparo, tranne qualche avvallamento del terreno, mentre i soldati
colombiani si riparavano dietro gli alberi della foresta, sparando raffiche brevi e
precise.

Un uomo poco distante dal boss fu centrato in pieno petto e scagliato all’indietro,
come colpito dal calcio di un mulo.

‘Reparti speciali dell’Esercito’, penso il boss, ‘non sparano all’impazzata, ma con
criterio’. Provo a correre a zig zag verso un punto da dove sembrava non partissero
colpi, tenendosi stretto al fianco la valigetta. Dopo pochi passi una raffica sollevo il
terreno di fronte a lui. Si butto a terra, e si copri la testa con le mani.

Ora si trattava di aspettare che tutto finisse, augurandosi che le forze speciali
colombiane sapessero fare il loro mestiere. Ossia, colpire solo chi sparava contro di
loro.

Non dovettero aspettare molto. Dopo neanche un minuto di sparatoria, il boss ordino
ai suoi uomini di arrendersi. Non avevano alcuna speranza di farcela.

«Fermate il fuoco, fermate il fuoco, ci arrendiamo! Ragazzi, giu le armi», urlo da
sotto le braccia, ancora steso sul terreno.

Quasi istantaneamente cessarono 1 colpi dalla giungla, a cui segui la voce del
megafono: «Buttate le armi lontano da voi e stendetevi a pancia giu, gambe e braccia
larghe.

Pochi secondi dopo che i trafficanti ebbero eseguito 1’ordine, gli uomini dei reparti
speciali dell’Esercito Colombiano si materializzarono accanto a loro, bloccandoli e
legandogli le mani con delle fascette.

I militari si presero cura dei feriti, tre, incluso I’americano dell’aereo, mentre per
altri quattro non c’era altro da fare che chiuderli nei sacchi di plastica.

I soldati che avevano teso I’imboscata ai trafficanti erano una cinquantina, costituiti da
due pattuglie dei famosi Jungle Commandos, reparto d’élite delle forze speciali
colombiane, 1 Lanceros, specializzati nella guerriglia nella giungla. Avevano raggiunto
la zona ventiquattr’ore prima e, invisibili nella foresta, avevano osservato
pazientemente 1 preparativi per accogliere 1’aereo americano.

I trafficanti superstiti giacevano ora al centro della radura, legati e resi inoffensivi,
mentre 1 soldati bonificavano la zona e inventariavano quanto caricato sull’aereo. La
valigetta con i dollari fu presa da un soldato, che la consegno a un arcigno capitano.

«Ehi, boss, come cazzo hanno fatto a beccarci?».



«Sapevano che eravamo qui, sapevano che lo scambio era stanotte. Hanno beccato
la roba e il denaro! A Bogota qualcuno si arrabbiera parecchio. Speriamo solo di non
andarci di mezzo anche noi».

Ramirez e il boss erano seduti, fianco a fianco, legati come tutti gli altri loro
complici. I tre narcos feriti giacevano appartati, con uno dei soldati che continuava a
praticare delle cure, in particolare su uno di essi che non la smetteva mai di lamentarsi.
Aveva un buco nello stomaco che non smetteva di sanguinare.

Mentre 1 due parlavano sottovoce, dal gruppo di soldati emersero tre figure. Non
vestivano le divise ufficiali dell’Esercito e indossavano una pettorina con su scritto
DEA. Il boss sapeva cosa significava quella scritta. Significava che erano stati fregati
davvero bene.

Il primo di essi scrutd, uno a uno, impassibilmente, tutti gli uomini legati, senza
alcuna espressione apparente del viso.

In lontananza, nel chiarore dell’aurora, gia si udiva il rumore dei due elicotteri da
trasporto che li avrebbero raccolti e portati via da quell’oceano verde.

Bogota, ore 7.45

Nel quartiere residenziale Las Palmas, nell’immediata periferia di Bogota, 1’aria era
pulita e frizzante.

Numerose ville sorgevano sparse sulle colline e lungo i grandi viali alberati, in
quella che era la zona nobile della citta, dove sporcizia, degrado e delinquenza
comune, che caratterizzavano ampie parti della capitale colombiana, erano
completamente assenti.

Molte di queste ville appartenevano a professionisti, facoltosi imprenditori e politici,
oppure a ricchi stranieri. Ma per alcune di esse, le piu grandi, era noto che i loro
proprietari erano persone non appartenenti alle categorie prima citate. Erano
“imprenditori”, si, ma di quelli che era meglio non sapere piu di tanto.

Della villa pit imponente, posta su una collina sovrastante 1’intera zona, non si
sapeva neanche esattamente da chi fosse abitata. Cid che era chiaro, pero, era il
desiderio di riservatezza dei suoi occupanti. Un’alta cancellata, coperta da una fitta
siepe, circondava I’intera proprieta. Subito al di 1a del maestoso cancello d’entrata
c’era una cabina, dove un uomo armato stava di guardia. Numerose telecamere a
circuito chiuso erano sparse sia lungo la cancellata che nel vasto parco interno, dove
due coppie di uomini armati, con cani da combattimento al guinzaglio, sorvegliavano
incessantemente la proprieta.

All’interno della villa squillo il telefono e la chiamata, presa da uno dei camerieri, fu
immediatamente passata a José¢ Scandez, braccio destro e consigliere personale di
Alonso Mendeza, detto don Alonso, capo indiscusso del Cartello di Norte del Valle, la
piu importante organizzazione criminale colombiana dedita al traffico internazionale
di stupefacenti, cresciuta e rinvigorita dalla frammentazione dei due precedenti cartelli,
quello di Medellin e quello di Cali.



Scandez ascolto la telefonata, incupendosi immediatamente. Quand’ebbe terminato,
rimase con la mano sulla cornetta, ormai muta, a riflettere. Poi si diresse a passo calmo
verso la grande sala da pranzo, dove il suo capo stava facendo colazione. Scandez
sapeva che non era il momento piu opportuno per una notizia come questa, ma sapeva
anche che non doveva tardare un istante a riferirgliela.

«Mi scusi se la interrompo, don Alonso, ma ha appena telefonato il nostro uomo da
Momp6s. E non ha portato buone notiziey.

Don Alonso, che ancora vestiva la sfarzosa vestaglia da notte, stava sorseggiando il
te. Odiava essere disturbato durante i pasti.

«Immagino che se hai deciso di interrompermi durante la colazione, debba esserci
un valido motivo, vero, José?». La sua voce, bassa e profonda, sembrava minacciosa.

Scandez, pur conoscendo molto bene don Alonso, era visibilmente turbato e
intimorito.

«L’Esercito ha fatto un blitz poche ore fa, durante il trasferimento del materiale. Ha
sequestrato la roba e arrestato tutti, sia i nostri che gli americani. Abbiamo perso il
denaro e pare che vi siano anche alcuni morti». Scandez sapeva che il capo voleva
informazioni chiare e concise.

Don Alonso rimase immobile per pochi, lunghissimi secondi, fissando Scandez. Poi
con un urlo scatto in piedi rovesciando all’indietro il tavolo, lautamente imbandito per
la colazione. Era un uomo imponente, e i suoi scatti d’ira erano noti.

Si diresse verso I’ampia vetrata che dava sul giardino, nella parte posteriore della
villa, e fisso 1’orizzonte. Scandez doveva aspettare che il capo assimilasse la notizia,
per poi rispondere alle sue domande.

«Dimmi com’€ successo».

«Sono stati attaccati dai Lanceros durante lo scambio. Probabilmente i soldati erano
li gia da un po’. Hanno aspettato il momento opportuno e¢ hanno chiuso la rete.
Chiaramente sapevano esattamente dove e quando colpire».

Continuando a guardare 1’orizzonte, don Alonso chiese: «Come facevano ad avere
queste informazioni?».

«Da parte nostra, I’'unico a sapere i dettagli dell’operazione era Pareira, quello che si
fa chiamare “boss” e che era a capo della spedizione, sul quale personalmente non ho
dubbi riguardo la lealta. Da parte degli americani non so, ma tenderei a escluderlo. Le
coordinate esatte dell’atterraggio gli sono state riferite solo all’ultimo momento,
quando sorvolavano gia la zonay.

«E allora come facevano a sapere?». Don Alonso era tornato calmo. Freddo e
calmo. Era tipico del suo carattere, brevi esplosioni di adrenalina alternati a
ragionamenti lucidi e razionali.

«Probabilmente hanno un infiltrato nella nostra organizzazione. Pare infatti che
insieme all’Esercito ci fossero anche agenti della DEA americana. Se cosi fosse, le
possibilita che abbiano introdotto un loro uomo nella nostra catena di distribuzione
sono alte. Anche perché non vedo alternative. E poi, 1 nostri uomini negli Stati Uniti ci
avevano allertato in proposito da tempo, ricorda?».



«Qualcuno non potrebbe aver seguito il gruppo nella foresta?».

«Gli accordi col FARC sono chiari, e in genere rispettano puntualmente i loro
impegni. La sicurezza della marcia di avvicinamento era compito loro. Controllano
tutta la zona, non penso sarebbe stato possibile».

Le FARC, 1 guerriglieri comunisti che da anni stavano portando avanti una
sanguinosa guerra contro il governo colombiano, permettevano i traffici di droga in
cambio di una percentuale variabile dal 10 al 15% degli incassi. Garantivano la
sicurezza della zona, soprattutto nella giungla, e fornivano informazioni tempestive sui
movimenti dell’Esercito. La loro rete, pur ben organizzata, non era perd perfetta. E i
fatti della notte appena passata ne erano la prova.

«Se hanno un uomo infiltrato nella nostra organizzazione, deve essere infiltrato
davvero bene, se ¢ vero che cosi pochi erano a conoscenza delle informazioni giustey,
rifletté ad alta voce don Alonso.

«Mi vien da pensare che potesse essere direttamente nel gruppo di Pareira. Se cosi
fosse, gli sarebbe bastato contattare di nascosto i suoi appena nota la posizione esattay,
rispose Scandez.

«I soldati probabilmente erano gia in zonay, prosegui, «forse sono partiti quando
sono partiti 1 nostri da Mompds, e I’infiltrato ha fornito loro i1 dati sui trasferimenti in
tempo realey.

«E come avrebbe fatto a contattarli?».

«Esistono sistemi di trasmissioni radio che stanno in un pacchetto di sigarette.
Quello non dev’essere stato un problema. Si, credo possa essere andata cosi», continuo
Scandez.

Don Alonso rifletteva. Oltre al danno economico in sé, c’era anche lo smacco
subito, che lo metteva in seria difficolta di fronte alle altre famiglie mafiose
colombiane, nonché nei confronti dei compratori americani. Avrebbe dovuto dare delle
spiegazioni, anzi, delle giustificazioni, e cid non gli piaceva.

«Scandez, ti pago profumatamente non per avere ipotesi, ma certezze!».

«Don Alonso, mi...».

«Zitto, devo pensare».

Scandez si zitti immediatamente, aspettando le decisioni del capo.

Don Alonso, tornato a guardare fuori dalla finestra, continuava a riflettere. Doveva
sapere cosa era successo, € porvi rimedio. Assolutamente.

«Quel Pareira, quello che si fa chiamare “boss”... Di lui ti fidi veramente?».

«Si, lo conosco da anni. Conosco la sua famiglia, i suoi affari. E una persona valida
e fidata. Sono ragionevolmente certo che non abbia traditoy.

«Ok, José, le tue certezze gli hanno appena salvato la vita. Comunque, non mi va
che il responsabile dell’operazione possa fallire cosi, senza subire conseguenze. E poi,
se effettivamente c’era un infiltrato tra 1 suoi uomini, lui non ¢ esente da colpe. Manda
qualcuno a trovarlo in galera», continud don Alonso, «e fagli spaccare un braccio».

«Certo...».



«E poi, quegli invasati delle FARC?! Cosa li paghiamo a fare, eh?», tuond don
Alonso. «Non dovevano essere loro a informarci del movimento dell’Esercito? Si
vantano di sapere ogni volta che 1 pappagalli della giungla vanno a pisciare, ma
secondo me non si accorgono neanche quando le loro donne glielo succhiano. Branco
di idioti...».

Mentre don Alonso continuava a riflettere, Scandez osservd: «Bisognerebbe
compiere un gesto eclatante contro la polizia, per far capire loro quanto ci sia piaciuta
poco la cosa. Potremmo far fuori un pezzo grosso, oppure far saltare qualche
bomba...».

«No, José», lo interruppe don Alonso, «una reazione violenta di questo genere,
rozza e approssimativa, tutti sono capaci di metterla in atto. Quello che voglio fare io ¢
diverso. Voglio ripagarli con la stessa moneta, voglio far capire loro che anche noi
siamo in grado di agire in punta di fioretto, con precisione chirurgicay.

Don Alonso continuava a riflettere.

«José, scopri esattamente cosa ¢ successo. Come ¢ potuto accadere. Non m’interessa
come farai, ma fallo. Se effettivamente c’era un infiltrato, scopri chi era. Quando
saprai vita, morte e miracoli di quell’'uomo, riferisci».

«Potrebbe occorrere del tempoy, fece presente Scandez.

«Prenditi tutto il tempo che occorre, tutti i mezzi che vuoi, tutto il denaro che ti
servira, ma scopri il nome di quell’uomoy.

Lo sguardo gelido di don Alonso fissava 1’orizzonte senza vederlo. «Ho gia in
mente qualcosa di particolare per luiy.



