
OLTRE LE TENEBRE 

di Giovanni Verità 

La mafia colombiana, una delle principali organizzazioni criminali dedite al traffico 

internazionale di droga, fattura ogni anno decine di miliardi di dollari. Muove 

interessi economici impressionanti ed è pronta a schiacciare chiunque ne ostacoli le 

attività. Quando la DEA, l’agenzia antidroga statunitense, infligge un duro colpo al 

potente Cartello di Norte del Valle, il suo capo indiscusso, don Alonso Mendeza, 

pianifica la sua ambiziosa vendetta. 

Ed è così che Johnny Tritter, l’agente speciale che sotto copertura ha permesso il 

successo dell’operazione, si troverà nel mirino di spietati sicari, e dovrà fronteggiare 

l’attacco che la mafia colombiana si appresta a sferrare alla sua famiglia e alla stessa 

DEA. Strumento dei narcotrafficanti suo malgrado, Tritter dovrà contare solo sulle 

sue forze. Gli amici si trasformano in nemici, i colleghi diventano avversari, nella 

notte più lunga della sua vita. Non potendo più fidarsi di nessuno, dovrà dar fondo a 

tutte le sue risorse personali e professionali per lottare contro le tenebre che 

avvolgeranno lui e sua moglie Mary Jane, in attesa del loro primo figlio. Una partita 

mortale dove la posta in gioco non è solo la sua vita e quella della sua famiglia, ma 

l’esistenza della DEA stessa. 



PROLOGO 

Nella giungla colombiana, alla fioca luce della luna piena e di poche, piccole, torce 
elettriche, gli uomini lavoravano rapidi e silenziosi. Sapevano bene quanto fosse 
rischioso il loro mestiere, e quanto le loro vite fossero in pericolo. Sia per le 
conseguenze di una cattura, sia per ciò che sarebbe potuto succedere loro, o alle loro 
famiglie, in caso di fallimento dell’operazione. L’organizzazione per cui lavoravano 
non ammetteva errori. 

«Ramirez, a che punto siamo?». 
«Siamo a metà del carico. La roba è già stipata, ora stiamo caricando le armi e le 

sigarette», anche Ramirez usò un tono di voce basso, a dispetto della vastità del luogo 
dove si trovavano. 

«Ok, io faccio un giro di controllo qua attorno. Appena hai terminato, avvertimi 
immediatamente. Chiudo lo scambio e spediamo». 

Avevano preparato pochi giorni prima una vecchia pista di atterraggio per il piccolo 
aereo da trasporto che ora stava imbarcando il materiale. L’aereo aveva attraversato 
nottetempo il golfo del Messico e il Mar dei Caraibi a pelo d’acqua per eludere la 
sorveglianza aerea. Avrebbe trasportato negli Stati Uniti quasi una tonnellata di 
cocaina, per un controvalore sul mercato pari a circa diciotto milioni di dollari. Per 
ottimizzare i costi e i rischi della missione, ne approfittavano per contrabbandare 
anche sigarette e armi, in prevalenza vecchie pistole di piccolo calibro. Armi che 
comunque avrebbero fatto il loro bravo mestiere per le strade e le città americane. 

La polvere bianca era impacchettata in involucri di plastica impermeabili, ricoperti 
da uno spesso foglio di carta marrone fissato con nastro adesivo, del peso di quattro 
chili l’uno. Per un totale esatto di 246 panetti di droga. 

Nella marcia di avvicinamento, ogni uomo aveva portato oltre trenta chili di zaino 
sulle spalle. Di piste di atterraggio come questa la giungla colombiana ne era piena. 
Venivano preparate pochi giorni prima dell’operazione e utilizzate, di norma, solo una 
volta. 

Per le forze di polizia colombiane e la DEA – l’agenzia americana specializzata 
nella lotta al traffico internazionale di droga – era estremamente difficile localizzare le 
piste in tempo utile per un intervento. Avevano richiesto l’appoggio dei satelliti spia 
americani, che avrebbero potuto identificare movimenti sospetti con qualche giorno di 
anticipo, ma le autorizzazioni tardavano ad arrivare. Il loro utilizzo in funzione 
antiterrorismo era giudicato prioritario. 

In quel punto della Cordigliera delle Ande, in pieno territorio colombiano, a 2.000 
metri di altitudine, l’aria era fresca e ventilata. La foresta attorno alla vasta radura 



appariva nera e minacciosa come un mostro fiabesco in attesa del momento propizio 
per divorare la sua preda. L’istintivo silenzio degli uomini che lavoravano veniva 
evidenziato dai rumori che provenivano, invece, dalla giungla circostante: richiami di 
pappagalli esotici, squittii di piccoli mammiferi, il minaccioso ruggito in lontananza di 
un giaguaro che aveva odorato l’usta dell’uomo. Ma quegli uomini sapevano che erano 
altri i pericoli che poteva celare l’oscurità attorno a loro. 

L’addetto al carico avvisò il suo capo con una piccola ricetrasmittente: «Boss, ci 
siamo. Il carico è finito. Possono partire quando vogliono. Il pilota conferma che può 
decollare anche ora». 

«Bravo Ramirez. Concludo l’operazione e ce ne andiamo tutti a casa». Non erano 
passati neanche trenta minuti dall’atterraggio. 

Il “boss” era un uomo alto e robusto, con indosso un cappello dalle larghe falde che 
gli copriva l’incipiente calvizie, e un mozzicone di sigaro, ora spento, perennemente 
infilato in bocca. 

Si guardò attorno, tentando inutilmente di scrutare tra le tenebre della foresta. Si 
sentiva esposto e vulnerabile in quell’area scoperta; desiderava rituffarsi nella giungla, 
capace di celarlo agli occhi di eventuali nemici. 

Si incamminò rapidamente verso la vicina radura, dove si intravedevano le ombre dei 
due uomini arrivati con l’aereo. 

Uno aveva nella mano sinistra una valigetta da cui non si staccava mai, e che 
conteneva – il boss lo sapeva – quattro milioni e mezzo di dollari. L’altra mano era 
poggiata alla mitraglietta Uzi che portava a tracolla. Il suo compagno, invece, che 
stava sempre a una certa distanza dal primo, imbracciava un fucile mitragliatore. 

Complessivamente nell’area c’erano trentuno uomini. Venti si erano occupati del 
carico, mentre gli altri erano sparsi in zona per sorvegliarla. 

«Signor Jones, il carico è pronto. Può controllare, se vuole». 
«L’ho già fatto». Il boss immaginò che il pilota lo avesse contattato attraverso 

l’auricolare che notava su Jones. 
«Ok, quindi non le rimane che consegnarmi la valigia». 
«Certo. Quelli di Dallas mi hanno incaricato di riferire che sono molto soddisfatti di 

aver trovato questo canale di scambio. Se le cose andranno per il meglio – e non ne 
dubito – ci incontreremo di nuovo». 

«La soddisfazione è reciproca, signor Jones». 
Il boss prese la valigia, l’aprì e ne verificò velocemente il contenuto. Non c’era 

bisogno di contare il denaro, questo lo sapevano entrambi. 
«Anche i miei datori di lavoro sono contenti di questa nostra collaborazione. Signor 

Jones, la saluto, e buon viaggio di ritorno». 
Il boss si avviò a passo svelto verso il margine della radura, impartendo con la 
ricetrasmittente gli ultimi ordini per l’evacuazione della zona. 



Si sarebbero incamminati nel fitto della giungla seguendo una traccia di sentiero per 
il resto della notte. A un paio d’ore di cammino avrebbero trovato il fiume, un 
affluente secondario del Rio Magdalena, e una barca con cui proseguire fino alla città 
di Mompós, dove avrebbero consegnato la valigetta ed esaurito così il loro compito. 
Gli uomini dell’aereo avrebbero ripercorso a ritroso il tragitto dell’andata, volando 
bassi sulle onde del golfo del Messico, e atterrando in qualche posto negli Stati Uniti. 
Al boss non importava dove. Il suo lavoro non era ancora finito, e lui doveva 
preoccuparsi di quello. 

«Ramirez, chiama a raccolta tutti», ordinò il boss con la ricetrasmittente mentre si 
incamminava verso il limite della pista dove ricominciava il folto della giungla, 
accompagnato da due dei suoi uomini. 

«Già fatto. Solo Paco e Janito non hanno risposto. Erano di vigilanza sul perimetro 
esterno. Non riesco a contattarli», rispose Ramirez. 

«Cosa vuol dire che non sei riuscito a contattarli? Riprova!». 
La notte stava per lasciar il posto al giorno, dovevano lasciare la zona e rituffarsi 

nella profondità della foresta colombiana. Dovevano andarsene. Con o senza Paco e 
Janito. 

Fu quando i suoi uomini erano tutti raggruppati intorno a lui, pronti per la marcia 
notturna, e quando i due uomini venuti dagli Stati Uniti erano quasi sull’aereo, che 
successe. 

Tre potenti fari alogeni si accesero simultaneamente, mentre una voce stentorea 
fuoriuscita da un megafono intimò: «Fermi tutti, chi vi parla è l’Esercito Colombiano. 
Siete accerchiati. Arrendetevi e buttate le armi. Qualsiasi altro gesto sarà inteso come 
ostile». 

«Gesù santissimo, cosa cazzo succede?!», imprecò Ramirez. 
«Succede che ci hanno fregato… Ragazzi, sapete cosa fare. Via!», ordinò il boss. 
In casi come questi, ogni uomo avrebbe dovuto fuggire in direzioni diverse, 

cercando di mettersi in salvo. Solo il boss e Ramirez, con la valigetta, sarebbero 
rimasti insieme. 

Ma nell’attimo in cui gli uomini accennarono a correre, alcune brevi raffiche fecero 
zampillare il terreno a poca distanza dal gruppo, col chiaro intento di far capire la 
futilità del gesto. 

«Boss, che cazzo facciamo?!». 
Gli uomini erano in preda al panico, non sapevano se combattere o arrendersi. 

Puntavano freneticamente i fucili contro la foresta, alcuni tentavano di ripararsi dalla 
luce che li investiva, mentre altri sembrava avessero già accettato la situazione. 

I due americani, ancora ai piedi dell’aereo, cominciarono a sparare con le loro armi 
automatiche, mentre il pilota accendeva i motori e si preparava forsennatamente al 
decollo. 

Dal bordo della foresta la risposta fu immediata. E letale. Partirono varie raffiche, 
che colpirono e uccisero quasi immediatamente l’uomo che portava la valigetta. Il suo 



compagno si acquattò al terreno e continuò a sparare, mirando ai fari che li 
illuminavano. Subito fu centrato a una gamba e al basso ventre. 

Altre raffiche colpirono ripetutamente il terreno di fronte all’aereo, facendo 
desistere immediatamente il pilota da qualsiasi velleità di fuga. 

Alcuni degli uomini del boss persero la testa e cominciarono a sparare, subito imitati 
da quasi tutti i loro compagni. Sparavano cercando di colpire le ombre che 
intravedevano al di là dei fari. Ma era come sparare ai propri incubi. Erano in una 
posizione senza alcun riparo, tranne qualche avvallamento del terreno, mentre i soldati 
colombiani si riparavano dietro gli alberi della foresta, sparando raffiche brevi e 
precise. 

Un uomo poco distante dal boss fu centrato in pieno petto e scagliato all’indietro, 
come colpito dal calcio di un mulo. 

‘Reparti speciali dell’Esercito’, pensò il boss, ‘non sparano all’impazzata, ma con 
criterio’. Provò a correre a zig zag verso un punto da dove sembrava non partissero 
colpi, tenendosi stretto al fianco la valigetta. Dopo pochi passi una raffica sollevò il 
terreno di fronte a lui. Si buttò a terra, e si coprì la testa con le mani. 

Ora si trattava di aspettare che tutto finisse, augurandosi che le forze speciali 
colombiane sapessero fare il loro mestiere. Ossia, colpire solo chi sparava contro di 
loro. 

Non dovettero aspettare molto. Dopo neanche un minuto di sparatoria, il boss ordinò 
ai suoi uomini di arrendersi. Non avevano alcuna speranza di farcela. 

«Fermate il fuoco, fermate il fuoco, ci arrendiamo! Ragazzi, giù le armi», urlò da 
sotto le braccia, ancora steso sul terreno. 

Quasi istantaneamente cessarono i colpi dalla giungla, a cui seguì la voce del 
megafono: «Buttate le armi lontano da voi e stendetevi a pancia giù, gambe e braccia 
larghe». 

Pochi secondi dopo che i trafficanti ebbero eseguito l’ordine, gli uomini dei reparti 
speciali dell’Esercito Colombiano si materializzarono accanto a loro, bloccandoli e 
legandogli le mani con delle fascette. 

I militari si presero cura dei feriti, tre, incluso l’americano dell’aereo, mentre per 
altri quattro non c’era altro da fare che chiuderli nei sacchi di plastica. 

I soldati che avevano teso l’imboscata ai trafficanti erano una cinquantina, costituiti da 
due pattuglie dei famosi Jungle Commandos, reparto d’élite delle forze speciali 
colombiane, i Lanceros, specializzati nella guerriglia nella giungla. Avevano raggiunto 
la zona ventiquattr’ore prima e, invisibili nella foresta, avevano osservato 
pazientemente i preparativi per accogliere l’aereo americano. 

I trafficanti superstiti giacevano ora al centro della radura, legati e resi inoffensivi, 
mentre i soldati bonificavano la zona e inventariavano quanto caricato sull’aereo. La 
valigetta con i dollari fu presa da un soldato, che la consegnò a un arcigno capitano. 

«Ehi, boss, come cazzo hanno fatto a beccarci?». 



«Sapevano che eravamo qui, sapevano che lo scambio era stanotte. Hanno beccato 
la roba e il denaro! A Bogotá qualcuno si arrabbierà parecchio. Speriamo solo di non 
andarci di mezzo anche noi». 

Ramirez e il boss erano seduti, fianco a fianco, legati come tutti gli altri loro 
complici. I tre narcos feriti giacevano appartati, con uno dei soldati che continuava a 
praticare delle cure, in particolare su uno di essi che non la smetteva mai di lamentarsi. 
Aveva un buco nello stomaco che non smetteva di sanguinare. 

Mentre i due parlavano sottovoce, dal gruppo di soldati emersero tre figure. Non 
vestivano le divise ufficiali dell’Esercito e indossavano una pettorina con su scritto 
DEA. Il boss sapeva cosa significava quella scritta. Significava che erano stati fregati 
davvero bene. 

Il primo di essi scrutò, uno a uno, impassibilmente, tutti gli uomini legati, senza 
alcuna espressione apparente del viso. 

In lontananza, nel chiarore dell’aurora, già si udiva il rumore dei due elicotteri da 
trasporto che li avrebbero raccolti e portati via da quell’oceano verde. 

Bogotá, ore 7.45 

Nel quartiere residenziale Las Palmas, nell’immediata periferia di Bogotá, l’aria era 
pulita e frizzante. 

Numerose ville sorgevano sparse sulle colline e lungo i grandi viali alberati, in 
quella che era la zona nobile della città, dove sporcizia, degrado e delinquenza 
comune, che caratterizzavano ampie parti della capitale colombiana, erano 
completamente assenti. 

Molte di queste ville appartenevano a professionisti, facoltosi imprenditori e politici, 
oppure a ricchi stranieri. Ma per alcune di esse, le più grandi, era noto che i loro 
proprietari erano persone non appartenenti alle categorie prima citate. Erano 
“imprenditori”, sì, ma di quelli che era meglio non sapere più di tanto. 

Della villa più imponente, posta su una collina sovrastante l’intera zona, non si 
sapeva neanche esattamente da chi fosse abitata. Ciò che era chiaro, però, era il 
desiderio di riservatezza dei suoi occupanti. Un’alta cancellata, coperta da una fitta 
siepe, circondava l’intera proprietà. Subito al di là del maestoso cancello d’entrata 
c’era una cabina, dove un uomo armato stava di guardia. Numerose telecamere a 
circuito chiuso erano sparse sia lungo la cancellata che nel vasto parco interno, dove 
due coppie di uomini armati, con cani da combattimento al guinzaglio, sorvegliavano 
incessantemente la proprietà. 

All’interno della villa squillò il telefono e la chiamata, presa da uno dei camerieri, fu 
immediatamente passata a José Scandez, braccio destro e consigliere personale di 
Alonso Mendeza, detto don Alonso, capo indiscusso del Cartello di Norte del Valle, la 
più importante organizzazione criminale colombiana dedita al traffico internazionale 
di stupefacenti, cresciuta e rinvigorita dalla frammentazione dei due precedenti cartelli, 
quello di Medellín e quello di Cali. 



Scandez ascoltò la telefonata, incupendosi immediatamente. Quand’ebbe terminato, 
rimase con la mano sulla cornetta, ormai muta, a riflettere. Poi si diresse a passo calmo 
verso la grande sala da pranzo, dove il suo capo stava facendo colazione. Scandez 
sapeva che non era il momento più opportuno per una notizia come questa, ma sapeva 
anche che non doveva tardare un istante a riferirgliela. 

«Mi scusi se la interrompo, don Alonso, ma ha appena telefonato il nostro uomo da 
Mompós. E non ha portato buone notizie». 

Don Alonso, che ancora vestiva la sfarzosa vestaglia da notte, stava sorseggiando il 
tè. Odiava essere disturbato durante i pasti. 

«Immagino che se hai deciso di interrompermi durante la colazione, debba esserci 
un valido motivo, vero, José?». La sua voce, bassa e profonda, sembrava minacciosa. 

Scandez, pur conoscendo molto bene don Alonso, era visibilmente turbato e 
intimorito. 

«L’Esercito ha fatto un blitz poche ore fa, durante il trasferimento del materiale. Ha 
sequestrato la roba e arrestato tutti, sia i nostri che gli americani. Abbiamo perso il 
denaro e pare che vi siano anche alcuni morti». Scandez sapeva che il capo voleva 
informazioni chiare e concise. 

Don Alonso rimase immobile per pochi, lunghissimi secondi, fissando Scandez. Poi 
con un urlo scattò in piedi rovesciando all’indietro il tavolo, lautamente imbandito per 
la colazione. Era un uomo imponente, e i suoi scatti d’ira erano noti. 

Si diresse verso l’ampia vetrata che dava sul giardino, nella parte posteriore della 
villa, e fissò l’orizzonte. Scandez doveva aspettare che il capo assimilasse la notizia, 
per poi rispondere alle sue domande. 

«Dimmi com’è successo». 
«Sono stati attaccati dai Lanceros durante lo scambio. Probabilmente i soldati erano 

lì già da un po’. Hanno aspettato il momento opportuno e hanno chiuso la rete. 
Chiaramente sapevano esattamente dove e quando colpire». 

Continuando a guardare l’orizzonte, don Alonso chiese: «Come facevano ad avere 
queste informazioni?». 

«Da parte nostra, l’unico a sapere i dettagli dell’operazione era Pareira, quello che si 
fa chiamare “boss” e che era a capo della spedizione, sul quale personalmente non ho 
dubbi riguardo la lealtà. Da parte degli americani non so, ma tenderei a escluderlo. Le 
coordinate esatte dell’atterraggio gli sono state riferite solo all’ultimo momento, 
quando sorvolavano già la zona». 

«E allora come facevano a sapere?». Don Alonso era tornato calmo. Freddo e 
calmo. Era tipico del suo carattere, brevi esplosioni di adrenalina alternati a 
ragionamenti lucidi e razionali. 

«Probabilmente hanno un infiltrato nella nostra organizzazione. Pare infatti che 
insieme all’Esercito ci fossero anche agenti della DEA americana. Se così fosse, le 
possibilità che abbiano introdotto un loro uomo nella nostra catena di distribuzione 
sono alte. Anche perché non vedo alternative. E poi, i nostri uomini negli Stati Uniti ci 
avevano allertato in proposito da tempo, ricorda?». 



«Qualcuno non potrebbe aver seguito il gruppo nella foresta?». 
«Gli accordi col FARC sono chiari, e in genere rispettano puntualmente i loro 

impegni. La sicurezza della marcia di avvicinamento era compito loro. Controllano 
tutta la zona, non penso sarebbe stato possibile». 

Le FARC, i guerriglieri comunisti che da anni stavano portando avanti una 
sanguinosa guerra contro il governo colombiano, permettevano i traffici di droga in 
cambio di una percentuale variabile dal 10 al 15% degli incassi. Garantivano la 
sicurezza della zona, soprattutto nella giungla, e fornivano informazioni tempestive sui 
movimenti dell’Esercito. La loro rete, pur ben organizzata, non era però perfetta. E i 
fatti della notte appena passata ne erano la prova. 

«Se hanno un uomo infiltrato nella nostra organizzazione, deve essere infiltrato 
davvero bene, se è vero che così pochi erano a conoscenza delle informazioni giuste», 
rifletté ad alta voce don Alonso. 

«Mi vien da pensare che potesse essere direttamente nel gruppo di Pareira. Se così 
fosse, gli sarebbe bastato contattare di nascosto i suoi appena nota la posizione esatta», 
rispose Scandez. 

«I soldati probabilmente erano già in zona», proseguì, «forse sono partiti quando 
sono partiti i nostri da Mompós, e l’infiltrato ha fornito loro i dati sui trasferimenti in 
tempo reale». 

«E come avrebbe fatto a contattarli?». 
«Esistono sistemi di trasmissioni radio che stanno in un pacchetto di sigarette. 

Quello non dev’essere stato un problema. Sì, credo possa essere andata così», continuò 
Scandez. 

Don Alonso rifletteva. Oltre al danno economico in sé, c’era anche lo smacco 
subìto, che lo metteva in seria difficoltà di fronte alle altre famiglie mafiose 
colombiane, nonché nei confronti dei compratori americani. Avrebbe dovuto dare delle 
spiegazioni, anzi, delle giustificazioni, e ciò non gli piaceva. 

«Scandez, ti pago profumatamente non per avere ipotesi, ma certezze!». 
«Don Alonso, mi…». 
«Zitto, devo pensare». 
Scandez si zittì immediatamente, aspettando le decisioni del capo. 
Don Alonso, tornato a guardare fuori dalla finestra, continuava a riflettere. Doveva 

sapere cosa era successo, e porvi rimedio. Assolutamente. 
«Quel Pareira, quello che si fa chiamare “boss”… Di lui ti fidi veramente?». 
«Sì, lo conosco da anni. Conosco la sua famiglia, i suoi affari. È una persona valida 

e fidata. Sono ragionevolmente certo che non abbia tradito». 
«Ok, José, le tue certezze gli hanno appena salvato la vita. Comunque, non mi va 

che il responsabile dell’operazione possa fallire così, senza subire conseguenze. E poi, 
se effettivamente c’era un infiltrato tra i suoi uomini, lui non è esente da colpe. Manda 
qualcuno a trovarlo in galera», continuò don Alonso, «e fagli spaccare un braccio». 

«Certo…». 



«E poi, quegli invasati delle FARC?! Cosa li paghiamo a fare, eh?», tuonò don 
Alonso. «Non dovevano essere loro a informarci del movimento dell’Esercito? Si 
vantano di sapere ogni volta che i pappagalli della giungla vanno a pisciare, ma 
secondo me non si accorgono neanche quando le loro donne glielo succhiano. Branco 
di idioti…». 

Mentre don Alonso continuava a riflettere, Scandez osservò: «Bisognerebbe 
compiere un gesto eclatante contro la polizia, per far capire loro quanto ci sia piaciuta 
poco la cosa. Potremmo far fuori un pezzo grosso, oppure far saltare qualche 
bomba…». 

«No, José», lo interruppe don Alonso, «una reazione violenta di questo genere, 
rozza e approssimativa, tutti sono capaci di metterla in atto. Quello che voglio fare io è 
diverso. Voglio ripagarli con la stessa moneta, voglio far capire loro che anche noi 
siamo in grado di agire in punta di fioretto, con precisione chirurgica». 

Don Alonso continuava a riflettere. 
«José, scopri esattamente cosa è successo. Come è potuto accadere. Non m’interessa 

come farai, ma fallo. Se effettivamente c’era un infiltrato, scopri chi era. Quando 
saprai vita, morte e miracoli di quell’uomo, riferisci». 

«Potrebbe occorrere del tempo», fece presente Scandez. 
«Prenditi tutto il tempo che occorre, tutti i mezzi che vuoi, tutto il denaro che ti 

servirà, ma scopri il nome di quell’uomo». 
Lo sguardo gelido di don Alonso fissava l’orizzonte senza vederlo. «Ho già in 

mente qualcosa di particolare per lui». 
 


