« Ascoltate questa
» urla ridendo Piero quando una musichetta parte dal suo cellulare ultimo
modello.
È un normale
martedì sera. Cenetta tra soli uomini a casa mia. Siamo in cinque.
Abbiamo appena
finito di mangiare e, proprio come dei ragazzini, è giá scattata la ‘suoneria
time’ dei cellulari.
Risate.
Poi è il turno di
Alberto con la suoneria di una canzone dei Verve.
A uno a uno tutti
lanciano le proprie musiche: Vasco, i Doors, Red Hot Chili Peppers.
Un’infinità di
melodie elettroniche galleggiano nell’aria e si mischiano tra le nostre
risate.
Tutti i cellulari
sono impegnati ad emettere diverse musiche. Tutti tranne il mio.
Il mio cellulare è
l’unico a non avere ne musiche ne opzioni varie, solo tre squilli di scarso
effetto. Intanto i brani passano mentre i miei tre miseri trillini di altra
epoca, fuori dal moderno comune, restano.
…sono
fuori. Come i miei tempi, i miei inverni che scarseggiano sempre di più. Mi
sento così stanco stasera proprio ora che mi trovo con degli amici, lontano
dalle mie solitudini che continuano a oscurarmi l’anima. Ma io sono sempre qui
con la mia anima.
Rimane
rigida.
Rimane
sempre rigida lì dov’è.
La
odio.
Vorrei
solo tornare ad un tempo che però non ho mai conosciuto mai assaporato. Forse
è il solo frutto della mia fantasia vulnerabile che mi scopre proprio mentre
sto tremando proprio mentre sono allo scoperto in un campo deserto. Solo …
« Ma cosa aspetti
a buttarlo quel cesso lì! » scherzano gli altri sentendo il drin drin del mio mobile.
Ancora risate.
Sorrido.
Oddio, questa moda
dei telefonini mi assopisce un po’, come il fumo che comincia ad aleggiare
nella cucina. Siamo in cinque in una stanza e l’aria comincia a scarseggiare.
« Ragà, andiamo
di la in salotto nella saletta fumo, almeno stiamo più larghi e nel
divano comodo, dai » dico.
Affondiamo.
Il divano ci
accoglie. Sembriamo una nidiata di animali. Tutti appiccicati l’uno accanto
all’altro. Nessuna distinzione siamo tutti amici. Stiamo bene. Anch’io credo
di sentirmi bene stasera…
…la
qualità nelle cose può essere un pregio delle volte. Ma spesso è proprio
quello che ti uccide, ti fa sacrificare, ammazzare, spiare.
Nelle
semplici cose o nella vita: l’amicizia non devi confonderla mai, che ti
assopisci e poi un giorno ti risvegli solo, sempre solo in mezzo a quel campo di
erba bruciata dal sole e secca, secca come l’aria che ti penetra nei polmoni e
ti inaridisce, ti succhia via ogni brivido che ti rimane.
Non
sei sempre solo. Non puoi esserlo, ma spesso è meglio. Ma tu non puoi decidere.
Tu
sei solo…
Mentre fumiamo
chiacchierando di alcuni film, la televisione ci propina un solito telefilm, una
roba di serie D che ci fa frizzare gli occhi.
« Ma metti emtivi
così ascoltiamo un po’ di musica »
Già la musica. Lei
è una delle mie compagne.
La notte si fa
buia, sempre di più.
Siamo tutti
stanchi. Uno alla volta, ma pian piano, tutti gli amici si dileguano. Domani
giorno di lavoro, non c’è niente da fare.
« Ciao bello, ci
sentiamo in questi giorni »
« Ci sentiamo »
rispondo sempre io.
Si, ci sentiamo
poi.
Per ultimo rimane
Tizio.
Lui non ha ancora
fretta.
Facciamo altre due
chiacchiere. Lui è completamente sprofondato sulla poltrona accanto al divano
dove sono ormai disteso in una specie di letargo.
« Ce ne fumiamo
un’altra poi andiamo a nanna? »
« Perché no »
…
…si
perché
non abbandonarci a questo ozio.
Il
mio desiderio è solo sparire.
Volare
via, se possibile, lontano da qui.
Voglio
stare solo.
Voglio
sentire fisicamente la mia solitudine…
Il fumo ci accomuna per un attimo. Noi due insieme.
Non parliamo molto. Forse siamo stanchi. Distrutti.
La televisione accesa spara suoni e immagini confuse. Ne siamo
completamente schiavi in questo momento. Pare che gli occhi non possano fare a
meno di stare aperti di fronte alle immagini.
Sono contento che Tizio sia rimasto. Forse ho bisogno di compagnia. Mi
sto abbrutendo un po’ ultimamente e non può essere che un male.
Mi fa male.
Così faccio altre due chiacchiere con Tizio.
Mi racconta di una cosa buffa accaduta ad un suo amico. Rido. Ridiamo.
Mi rilasso un po’, finalmente. La schiena è completamente distesa sul
divano e sento Tizio ridere mentre sto fumando.
Per un attimo mi stupisco di trovarmi in compagnia. Non sembra quella
compagnia effimera che sfugge da ogni controllo, sento un’amicizia in questo
momento. Percepisco qualcosa che pare finalmente aiutarmi a reagire.
Forse non è poi così difficile vivere una vita non abbandonato. Forse
anche per me può presentarsi una speranza. Mi sento così stupido per aver
pensato per secoli sulla mia tristezza e sulla mia debolezza. Pensavo che la mia
malinconia fosse solo un frutto delle mie radici colpite e malate sin da
giovani. Ma forse non è così basta solo un po’ di luce, di speranza, un
amico e scacciar via tutta la solitudine…
Poi da emtivì parte un video
musicale nuovo. Non conosco ne il nome del gruppo ne la canzone. Mi sono
completamente sconosciuti.
Tizio evidentemente la conosce già. Mi chiede di cambiare canale ma io
invece sono subito molto colpito dalla immagine del video: statica, lenta,
bella.
« Questo video è clamoroso, fa schifo, non succede nulla » mi avverte
Tizio.
Ma io invece ne sono catturato. Suono e immagini sembrano un tutt’uno
perfetto. Un bellissimo video di rara bellezza dove le luci si aggrappano ad
onde sonore leggere e soavi. È una musica di altri mondi, un paradiso per le
orecchie, un paradiso per la mia anima.
Finalmente un po’ di musica fuori dagli standard commerciali di una tv
ormai svenduta, una musica con un’anima sonora pronta a coccolarti e distrarti
dolcemente.
« Anche la musica fa cagare » insiste lui.
Ma io non riesco a distrarmi « È bellissima…» riesco a malapena a
sussurrare tra il sonno e l’estasi musicale.
Credo che Tizio non mi abbia neanche sentito. A lui fa schifo questa
musica, disprezza queste immagini che io trovo stupende. In un pensiero tutto
mio mi domando chi sia costui accanto a me. Poi però mi domando chi sia io
stesso e cerco di capire da che parte sta l’errore:
e
di colpo mi ritrovo solo…
…come
illuminato capisco la mia situazione, la mia solitudine come compagna che prova
a morire ogni giorno dentro di me ma lei è la più forte di tutto.
Come
può essere un mondo con così poche combinazioni.
Come
può esistere un mondo dove le schifezze altrui sono i miei sogni migliori.
Io
non mi sento di qui. Non ho niente da condividere, niente su cui aggrapparmi
perché nessuno ha mai posto delle basi per me.
Le
mie diversità si esprimono così violentemente. Sembrano pugni sullo stomaco
pronte a svegliarmi in ogni momento.
Posso
sopravvivere e mentire ma come vivere non ne ho più idea…
…mi
rivedo solo in quel campo. Non corro. Sono fermo immobile in un punto non
preciso poco lontano dal centro.
Il
cielo all’orizzonte è quello di tempesta, pronto a rovesciare mari d’acqua.
Sono
fermo, pronto a naufragare in un altro mare profondo e altissimo.
Non
mi rimane che volare o affogare via.
Ma
alla fine ciò che importa è solo sparire…